



সাগরে নিলান ডল
দ্বিতীয় খণ্ড

॥ এক ॥

লডাই চলছিল উস্ত-মেদভেদ্বিংসা জেলা সদরের প্রবেশপথগুলো জুড়ে। গরমকালেব মরশুমী পথ ছেড়ে গ্রিগর যখন হেংমান মোড়লের সদর রাস্তার উঠল তখনই প্রথম গুর কানে এল চাপা বন্দকের আওয়াজ।

সারা পথটিতে নজরে পড়েছে লালফোঁজের তাড়াতাড়ি পেছু হটে যাওয়ার চিহ্ন। অসংখ্য পরিত্যক্ত ত্রিচ্কা গাড়ি, দু'চাকার গাড়ি। একটা ছোট গ্রামের ওপাশে পাহাড়ী খাতের মধ্যে পড়েছিল একখানা কামান। গোলায় যা খেয়ে তার চাকার ভাঙাটা চুরমার, নল বেকে গেছে। কামানের সঙ্গে বাধা দড়িদড়া তেরছা করে পেঁচানো খাত থেকে আধ মাইল দূরে নোনা জলের বিলের মধ্যে বোদে-পোড়া মূড়া ঘাসের ওপর পড়ে আছে সেগাইদের মৃতদেহ—কাপড়-চোপড়ে জড়ানো। থাকি কোর্তা আর পাংলুন পরা, পায়ে পটি-আর ভারী লোহার নাল-লাগানো জুতো। এরা সব লালফোঁজের সেগাই, কসাক ঘোড়সওয়ারদের হাতে ধরা পড়ে—লাঙ্গারে কাটা পড়েছিল। ঘোড়ায় চেপে যেতে যেতে অনায়াসেই গ্রিগর চোঁচ করত পারল ওদের কৌচকানো জামায় চাপ-চাপ শুকনো রক্ত আর লাশগুলোর ধরন দেখে। কাস্তে-কাটা ঘাসের মতো পড়ে আছে সব। কসাকরা এদের কাপড়চোপড় খুলে নেয়নি। হয়তো-বা একটানা পেছু তাড়া করে চলেছিল বলেই। একটা কাঁটা-ঝোপের কাছ ঘেঁষে পড়েছিল এক কসাকের মৃতদেহ। অনেকখানি ছড়ানো হুপায়ের ওপর লাল ডোরাগুলোকে কালচে দেখায়। খানিক দূরেই একটা পাতলা টাট্টু ঘোড়া পড়ে আছে। পিঠে সাবেকী ধরনের জিন আঁটা, বলটুগুলো গেরুয়া রং করা।

গ্রিগর আর প্রোখরের ঘোড়া ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ওদের দানাপানি দেবার সময় হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মাত্র কদিন আগেই যেখানে লডাই হয়ে গেছে সেখানে খামতে গ্রিগরের মন চাইছে না। আরো মাইলখানেক এগিয়ে চলে সে, তারপর একটা পাহাড়ী খাতের ভেতরে ঢুকে ঘোড়া রোখে।

দূরে দেখতে পায় একটা ডোবা। ডোবার ধারে বাঁধের গোড়া অবধি ধুয়ে ভেসে গেছে। ডোবার ধ্বসে-যাওয়া ফাটল-ধরা কিনারা অবধি ঘোড়া নিয়ে এসেছিল প্রোথর। কিন্তু আচমকা সে পেছ হটে এল।

গ্রিগর জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার ?

—এগিয়ে এস আরেকটু দেখবে !

গ্রিগর ঘোড়া চালিয়ে যায় আলের ধারে। কাদার ওপর পড়ে আছে একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ। নীল ঘাগরাও নিচেব প্রান্তটা দিয়ে মুখ ঢাকা। পুষ্ট ফর্সা পা দুটো, বোদ-পোড়া জজ্বা, হাটুর কাছে টোল খাওয়া। লজ্জাহীন আর বীভৎসভাবে হৃদিকে ফাঁক হয়ে আছে। লী হাতখানা পিঠের দিকে মোচড়ানো।

তাড়া-তাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে গ্রিগর মাথাব টুপিটা খোলে। মাথা নিচু করে মরা মেয়েমানুষটির ঘাগরা টেনে শরীর ঢেকে দেয়। মৃত্যুর পরেও লাভণ্যময় ঢলঢলে মুখখানা স্ত্রী দেখাচ্ছে। ব্যথায় কৌচকানো ভুরু দুটোর নিচে আধবোজা চোখ সামান্য চিকমিক কবে। কোমল বেথায় আঁকা ঠোট জোড়াব ফাঁকে মুক্তাব মতো বিলিক দেয় শব্দ কবে চেপে থাকা দাঁতগুলো। ঘ্রাসেব ওপর চাপা গালটায় সব একগাছি চুল এসে পড়েছে। মরণ এসে এমনিতেই সে গালে অস্পষ্ট একটা জাফবান-হলদে ছোপ বুলিয়ে দিয়েছিল, এখন সেখানে পিপড়ে আনাগোনা কবছে।

প্রোথব নিচু গলায় বললে, কুস্তাব বাচ্চাগুলো এমন সোনার চাঁদটিকেও শেষ করেছে— পুরো এক মিনিট চুপ কবে থেকে সে সজোবে খুঁত ছুঁড়ে বলল :

—ইচ্ছে কবে এই শব্দ...এইসব নোংরা বজ্জাতগুলোকে দেখালেব ধারে দাঁড় কবিযে গুলি করে মাঝি। চল, আর নয়, যিস্তব দোহাই। আর তাকাতে পাবছি না। পেটের নাড়ি ঠেলে আসছে।

গ্রিগর বলে, একে কবব দেয়া দরকার মনে কবছ না ?

—কেন বাবা, যত মড়া নজরে পড়বে সবই আমাদের মংকাব করতে হবে ?—প্রোথব আপত্তি করে—এই তো কতগুলো বুড়ো হাবডাকে ইয়াগদনসেতে গোর দিয়ে এলাম, এখন আবাব এই মেয়েছেলেটা.....এদের সবাইকে মাটিতে পুঁততে গেলে হাতে যে কড়া পড়ে যাবে। আব কবর খুঁড়বই বা কী দিয়ে ? সে তো ভাই তরোয়ালের কাজ নয়। মাটি এখন যা গরম, দু ফুট নিচে অবধি পুড়ে ঈঁট হয়ে গেছে।

আর একদণ্ডও তিষ্ঠোবার ইচ্ছে নেই প্রোথরব। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে রেকাবে বুটের ডগা আটকে গেল শর।

আবার উত্তবাইয়ের পথে ঘোড়া চালিয়েছে হুজন। প্রোথর এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে কী যেন ভাবছিল, এবার গ্রিগরকে জিজ্ঞেস করলে :

—তোমার কী মনে হয় পাস্তালিয়েভিচ ? রক্ত-গঙ্গা তো কিছু কম বহাইনি আমরা, কি বল ?

—তা তো বটেই !

—কিন্তু তোমার কী মনে হয় । তাড়াতাড়ি খতম হয়ে যাবে লড়াই ?

—ওরা যখন আমাদের একেবারে সাবাড় করবে তখন শেষ হবে ।

—আচ্ছাই আপদ ডেকে এনেছি আমরা যাহোক ! শয়তানের পোয়াবারো ! হয়ত আমাদের যত তাড়াতাড়ি শেষ করে ততই মঙ্গল । জার্মান যুদ্ধের আমলে নিজেই নিজের আঙুল গুলি করে উড়িয়ে লড়াই থেকে ছুটি পেয়েছি । আর এখন যদি গোটা হাতখানাই উড়িয়ে দাও তবু তোমায় জোর করে খাটাবে । যারা পশু, চলতে ফিরতে পারে না, অন্ধ, তাদেরও চাই ; যাদের পিলে ফেটে গেল, যত রাজ্যের আবর্জনা, তাদেরও নিতে হবে যতক্ষণ অবধি দু পায়ে খাড়া থাকতে পারে ! এইভাবে কি কখনো লড়াই শেষ করা যাবে ? জাহান্নমে যাক ওদের সবাই !—হতাশার সুর প্রোথরের কথায় । রাস্তা থেকে সরে গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ও নিচু গলায় কী যেন বিড়বিড় করে বলে আর ঘোড়ার জিনের পেটি খুলতে থাকে ।

সন্ধ্যার পর ওরা উস্ত-মেদ্ভেদিংসারই কাছাকাছি একটা পল্লীতে এসে হাজির হল । তিন নম্বর রেজিমেন্টের একদল পাহারাদার সেপাইকে বসানো হয়েছিল গ্রামের সীমানায় । তারা গ্রিগরদের প্রথমে ঝুঞ্জেছিল, কিন্তু গল্গাম আওয়াজ শুনে নিজেদের ডিভিশন-সেনাপতিকে চিনে ফেলল । কসাকরা জানাল এই গ্রামেই নাকি ডিভিশনের সদর ঘাঁটি, আর ওদের প্রধান সহকারী সেনাপতি ক্যাপ্টেন কপিলভ তারই অপেক্ষায় প্রহর গুনছে । সেপাই ঘাঁটির বাচাল জমাদানটি গ্রিগরের সঙ্গে একজন কসাককে দিলে ওকে সদর দপ্তরে নিয়ে যাবার জগু, তারপর ফের বললে :

—গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, ওরা বড় জোরদার ঘাঁটি আঁকড়ে বসেছে, বশ কিছুদিনের মধ্যে উস্ত-মেদ্ভেদিংসায় ঢুকব তেমন তো মনে হয় না । তারপর অবিশি কী হবে ভগবানই জানেন ।...আমাদের তো সেপাই যথেষ্টই আছে । ব্রিটিশ সেপাইরাও নাকি মরোজভ্‌স্কি থেকে আসছে । তেমন কিছু শুনেছেন নাকি ?

—না ।—ঘোড়াকে গুঁতো দিয়ে গ্রিগর জবাব দিলে ।

সেনাপতিরা যে বাড়িটার উঠেছিল তার জানলার খড়খড়িগুলো শব্দ করে বেঁধে আটকানো । গ্রিগর প্রথমটা ভেবেছিল ঘরে কেউ নেই, কিন্তু গলি-বারন্দায় ঢুকতেই ওর কানে এল চাপা, উত্তেজিত কথাবার্তা । এতক্ষণ অন্ধকারের পর এখন বড় ঘরটার মধ্যে ঢুকে ছাদ থেকে ঝোলানো প্রকাণ্ড

বাতির আলোয় গ্রিগরের চোখ ধাঁধিয়ে যায়। ওর নাকে একটা ঝাঁঝালো ভাষকের গন্ধ ভক করে এসে ঠেকে।

কপিলভ খুশী হয়ে বলে—ওঃ শেষ পর্যন্ত এলে তুমি তাহলে!—টেবিলের ওপাশে নীল ধোঁয়ায় কুণ্ডলী ঠেলে আচমকা ভেসে ওঠে ওর চেহারাটা—তোমার আশায় অনেকক্ষণ বসে আছি ভাই!

গ্রিগর সবাইকে নমস্কার জানায়। টুপি আর জোঁকা কোট খুলে টেবিলের দিকে এগোয়।

—এ যে ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার করেছ জায়গাটা! দম নেবার জো নেই! একটা ছোট জানালা অন্তত খুলে দাও!—জুঁকুটি করে বলে গ্রিগর।

কপিলভের পাশে বসেছিল খারলাম্পি ইয়েরমাকভ। সে হেসে পাণ্টা জবাব দিলে:

—কিন্তু আমাদের নামক সঙ্গে গেছে, খেয়ালই হয়নি কারুর।—কম্বুই দিয়ে একটা শার্মি ঠেলে খডখড়ি তুলে দিলে ও।

ঘরের ভেতর রাতের তাজা হাওয়া এসে ঢোকে। বাতির শিখাটা একবার দপ করে উঠেই নিবে যায়।

—বাঃ! ঐশ ব্যবস্থাটি করলে যাহোক! কেন খামোখা জানালাটা খুলতে গেলে?—টেবিল হাতড়াতে হাতড়াতে বিরক্তির স্বরে কপিলভ বললে, কারুর কাছে দেশলাই হবে? সাবধান, ম্যাপটার ঠিক পাশেই কালির দোয়াত রয়েছে।

ওরা বাতি জালিয়ে জানলার ফুটোটা ঢেকে দিলে। তারপর কপিলভ চটপট বোঝাতে শুরু করলে:

—আপাতত, দু'বলে কমরেড মেলেথফ, লড়াইয়ের অবস্থাটা হচ্ছে এই রকম: লালফৌজ উল্ভ-মেডভেদিংসা দখল করে তিন দিকে ঘিরে রেখেছে, ওদের ফৌজে প্রায় চার হাজার সজিনধারী সেপাই। ওদের কামান আর মেশিনগানেরও কিছু কমতি নেই। মঠবাড়ির চারপাশ দিয়ে পরিখা খুঁড়ছে, সেই সঙ্গে আরো অনেক জায়গায়। ডনের ধারের ঠিলাগুলো ওদের দখলে। আর ওদের ঘাঁটির কথা যদি বল তো সে কবজা করা একেবারে সাধ্যের বাইরে না হলেও ভয়ানক কঠিন তো বটেই। আমাদের 'তরফে' সেনাপতি ফিট্জেলার্ডের ভিভিশনগুলো আর অফিসারদের দুটো ঝটিকা-বাহিনী ছাড়াও বোগাতিরিয়েরের ছ'নম্বর ব্রিগেড আর আমাদের এক নম্বর ভিভিশন এসে পড়েছে। কিন্তু ভিভিশন পুরো জোরদার হয়নি এখনও। পদাতিক রেজিএন্টটার পাক্তা নেই, এখনো উল্ভ-খপেরস্ক-এর কাছাকাছি কোধাও রয়েছে। ঘোড়সওয়াররা অবশ্য সবাই এসে পড়েছে, তবে কোজেন্স এখনও পুরো মদত পেতে চের দেয়।

চার নম্বর রেজিমেন্টের সেনাপতি কর্নেল ছুদারিয়েভ বললে—যেমন ধর না, আমার রেজিমেন্টে তিন নম্বর স্কোয়াড্রনের সেপাই হল গিয়ে মাত্র আটত্রিশজন কসাক।

ইয়েরমাকভ প্রশ্ন করলে, গোড়ায় কতজন ছিল ?

—নিরাশ্রুতই।

—স্কোয়াড্রন ভেঙে দিতে গেলে কোন্ আক্কেলে ? কী দরের কমান্ডার হে তুমি ?—টেবিলে আঙুল বাজিয়ে জুকুটি করে বললে গ্রিগর।

—আরে ওদের আটকে রাখবে সে সাধা কার ? ওরা সব গাঁয়ের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল, পরিবারের লোকদের দেখতে চলে গেল যে-যার মতো। কিন্তু সবাই আবার গড়াতে গড়াতে ফিরে আসবে দেখো। আজই তো তিনজন ফিরেছে।

কপিলভ মানচিত্রটা ঠেলে দেয় গ্রিগরের দিকে : তর্জনি দিয়ে দেখিয়ে দেয় ফৌজের অবস্থান। তারপর বলতে থাকে :

—আমরা এখন অবধি হামলা শুরু করিনি। কাল দু'নম্বর রেজিমেন্টটা পায়ে হেঁটে এই এলাকার ওপর চড়াও হয়েছিল, তবে কোনো সুবিধে করতে পারেনি।

—খুব ক্ষতি হয়েছে কি ?

—রেজিমেন্টের কমান্ডারের রিপোর্টে যা বলেছে তাতে কাল তাঁর ছাব্বিশজন সেপাই মরেছে কিংবা জখম হয়েছে। এবার ফৌজের অবস্থাটা তুলনা করে দেখ। সংখ্যার দিক দিয়ে আমরা বেশী আছি, কিন্তু পদাতিক ফৌজের আক্রমণকে মদত দেবার মতো যথেষ্ট মেশিনগান আমাদের নেই, গোলাগুলি সরবরাহের ব্যাপারেও আমাদের অবস্থা মোটেই সুবিধের নয়। আমাদের রসদ বিভাগের কর্তা বলেছেন হাতে এলেই চারশো গোলা আর দেড় লাখ কাতুর্জ দেবেন। কিন্তু সেও সেই হাতে এলে! অথচ আমাদের হামলা করতে হবে কালই, সেনাপতি ফিট্জেলান্ডের সেই রকমই হুকুম দিয়েছেন। তাঁর মতে আমাদের উচিত ঝটিকা-ফৌজীদলের সাহায্যের জ্ঞে একটা গোটা রেজিমেন্ট লাগানো। কাল ওরা চারবার হামলা করেছিল, ক্ষয়ক্ষতিও হয়েছিল বিস্তর। লড়াই করেছে বাঘের মতো সে কথা আমি বলবই। যাক, এখন ফিট্জেলান্ডের বলছেন আমরা যেন বাহিনীর ডান প্রান্তটাকে জোরদার করি আর এখানে এই অংশে আক্রমণ সরিয়ে আনি। দেখতে পাচ্ছ ? এখানকার জমিটা এমন যে শত্রুর লাইনের প্রায় সাতশো থেকে হাজার ফুটের কাছাকাছি এসে পড়া যায়। এখন ব্যাপার হয়েছে তাঁর সহকারী এইমাত্র ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। তোমাকে আর আমাকে এই মৌখিক খবরটুকু দিতে এসেছিল যাতে আমরা কাল সকাল ছটার সময় জেনারেল ফিট্জেলান্ডের ভের দপ্তরে

যাই। সকলে ধাতে সমঝোতা করে কাজ করে তার জন্ত সেখানে সভা হবে। তিনি আর তাঁর সহকারীরা এখন বলশয় শেনিন গাঁয়ে আছেন। আমাদের কাজ হল এই মুহূর্তে শত্রুদের মেবে ফিরিয়ে দেওয়া—সেবেত্রিয়াকোভো স্টেশন থেকে ট্র নতুন ফৌজ এসে পড়ার আগেই। ডনের ওপারে আমাদের সেপাইরা খুব একটা তৎপরতা দেখাচ্ছে না।চার নম্বর ডিভিশনটা খপাব ডিঙিয়ে গেছে। কিন্তু লালফৌজ জবরদস্ত বাহিনী পাঠিয়ে কথছে। রেলের রাস্তাগুলো গোয়ারের মতো আঁকড়ে আছে। কিন্তু এর মধ্যে ওরা ডনের ওপর একটা ভাসানো পুল ফেলে উস্ত-মেদভেদিংসা থেকে ওদের রসদপত্র আর মজুত সেপাইদের যত তাড়াতাড়ি পারে পার করিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

—কসাকরা বলছে মিৎপক্ষই নাকি বাদ সাধছে। সত্য নাকি?

—গুজব তো শুনতে পাচ্ছি অনেকগুলো ইংরেজ গোলন্দাজ ফৌজ আর ট্যাঙ্ক নাকি চেরনিশেভস্কি থেকে এগিয়ে আসছে। কিন্তু প্রশ্ন হল এ-সব ট্যাঙ্ক ডন পার হবে কি করে? আমরা মতো ট্যাঙ্কের ব্যাপারটা নেহাতই গুজব। এ ধরনের গালগল্প আমরা অনেক কাল হল শুনিছি।...

খবের মধ্যে একটানো নীরবতা।

কপিলভ তাব বাদামী অফিসাব-উর্দীব বোতাম খুলে হাতের তেলোয় ফুলো ফুলো গালটা বেখে অনেকক্ষণ পরে কী ভাবতে থাকে আর পুড়ে-শেষ হয়ে যাওয়া একটা সিগারেট চুষতে থাকে। ব্রাহ্মিতে আপবোজা হয়ে আসে গোল গোল কালো চোখ তুটো। বিনিত্র রাতের কালিমা পড়ে স্বন্দর চেহারাটা তার খারাপ হয়ে গেছে।

এক সময় এ-ভদ্রলোক ছিল দিবাবিভাগীয় এক গিজা স্বপ্নের শিক্ষক, কিন্তু রোববাবে দিনগুলোয় জেলার ব্যবসাদারদের বাড়িভৃত তার নেমস্তন্ন থাকত। ছোটখাটো বাড়ি রেখে তাস পিটতে হত ব্যবসাদারদের আর তাদের বউদের সঙ্গে। গিটার সে ভালোই বাজা। দেশ ফতিবাজ মিশুক তরুণ ছিল। তারপর বিয়ে করলে এক তরুণী শিক্ষিকাকে। জেলা সদরেই হযতো নাকি জীবনটা কাটিয়ে দিত, পেনশন-সহ অবসর পাওয়া অবধি কাজও কবে যেত নিঃসন্দেহে, কিন্তু মহাযুদ্ধের সময় ডাক পড়ল তার লড়াইয়ে। যুদ্ধারদের জঙ্গী কলেজে সামরিক শিক্ষার পর তাকে একটা কসাক রেজিমেন্টেব সঙ্গে রণঙ্গনে পাঠিয়ে দেওয়া হল। যুদ্ধে তার চেহারা বা চরিত্রের কোনো পরিবর্তন হয়নি। গোলগাল নৈটেখাটো দেহ, ভালোমাহুষ গোছের মুখখানা, তলোয়াব ধরার কায়দা আর অধস্তন কর্ণচারীদের সঙ্গে তার কথাবার্তার মধ্যে কিছু একটা ছিল যা একান্ত নিরীহ আর নিতান্তই অ-সামরিক। সৈন্যদের মতো কড়া হুকুমের স্বব তার গলায় নেই; অফিসারের উর্দি পরত চটের থলির মতো; তিন বছর রণঙ্গনে কাটিয়েও জঙ্গী মেজাজ আর

ফিটফাট ছুবন্ত ভাবটা তার আয়ত্ত হল না। চেহারা দেখলে মনে হত যেন নেহাতই খাপছাড়া-ভাবে যুদ্ধে এসে পড়েছে। খাঁটি অফিসাবের চেয়ে বং অফিসাবের পোশাক-পরা একজন মোটাসোটা শহুরে ভদ্রলোকের সঙ্গেই তার সাদৃশ্যটা ছিল বেশী। তবু কসাকবা তাকে ভক্তিশ্রদ্ধা কবত যথেষ্ট। সেনাপতিদেব সভায় তাব বক্তব্যও মন দিয়ে শুনত। বিদ্রোহী ফৌজের নাযকবা তার ধীবস্তিব বিচারবদ্ধি, অনাডম্ব চৰিত্র আৰ আত্মঘোষণাবাজিত সাহসেব যথেষ্ট কদব কবতেন। শেষোক্ত গুণটিব পৰিচয় যুদ্ধক্ষেত্রে অনেকবারই মিলেছে।

গ্রিগবেব প্রাক্তন সহকাৰী সেনাপতিমণ্ডলীৰ প্রধান ছিল অশিক্ষিত গণ্ডমূৰ্খ ফৌজদার ত্রুঝিলিন। চিবা নদীৰ কাছে এক লড়াইয়ে ত্রুঝিলিন মাৰা পড়ে। তাবপৰ কপিলভ দম্ববেব ভাব নিয়ে বেশ বিচক্ষণতাৰ সঙ্গে নিজেব কতবা পালন কৰে যেতে লাগল। এবসময় যেভাবে ছাত্তদেব ক্লাশেব খাতা সংশোধন কবত সেইভাবেই সহকাৰীদেব সঙ্গে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অভিযানো পৰিকল্পনা কবত সে। আৰাব দবকাব পড়লে গ্রিগবেব মুখেব একটা কখাতেহ সহকাৰীদেব নিজেদেব দায়িত্বে ছেড়ে দিগে ঘোড়ায চেপে কোনো গোজমেটেব ভাব নিয়ে ছুটে যেত নদাইয়ে।

নতুন সহকাৰী-প্রবানেব ওাব গোড়ায় তেমন আস্থা ছিল না গ্রিগবেব। কিন্তু মাস চায়েকেব মধ্যেই ওকে আৰো ভালো কৰে চিনে নিল সে। একদিন ‘কটা লড়াইয়েব পৰ সবামবিই বললে

—কপিলভ, তোমাৰ ওপৰ আমাৰ আগে মোটেই ভবসা ছিল না, কিন্তু এখন দেখছি আর্মিছ ভুল কৰছিলাম, তাই বলি কি, তুমি ওসব গ্রাছিল মধ্যে এনা ••।

কপিলভ হাসল। কোনো জবাব দিল না। কিন্তু গ্রিগব এভাবে হাসাৰ মধ্যে খোলাখুলি তামিৰ কবাব ফলে সে যে খব খশী হযেছে তা বেশ বোঝা গেল।

যশেব কাঞ্চাল ও একেবাবেই নয়, কোনো বালাপবা বাজনৈতিক মতামতও ওৰ নেই। যুদ্ধেব সম্পর্কে ওৰ ধাবণা ওচা একটা অবগতপ্রয়োজনীয় পাপ, খব তাডাতাডি যে শেষ হবে এমন ভবসা ও কৰে না। এখন তাই উল্-মেদভেদিংসা দখলেব কী উপায় কবা দবকাব তা নিয়ে সে মাথা ঘামাচ্ছে না, বৰ ফৌজেব সেপাহদেব পাঠিয়ে দিচ্ছে নিজেদেব দেশ গাঁয়ে। ওৰ ধাবণা মাসথানেক কি হপ্তা-ছয়েকেব ছুটিতে ওদেব একবাব বাড়ি দৌড়ে আসা মন্দ নয় •• ।

গ্রিগব অনেকক্ষণ কপিলভেব দিকে চেয়ে থেক শেষ অবধি উঠে দাঁড়ায।

—দেখন মশাইবা নিজেদেব আস্তানায দিয়ে গিয়ে বং ঘুমোনো যাক এখন। এখানে বসে উল্-মেদভেদিংসা দখলেব জগা মাথা ধামিয়ে কোনো লাভ

নেই। জেনারেলরাই ভেবেচিন্তে একটা হিল্লৈ করবেন। কাল আমি ঘোড়ায় চেপে ফিট্‌জেলারউরভের কাছে যাচ্ছি ; আমাদের উনি জ্ঞান বুদ্ধি দান করুন, কী আর করবেন ! কিন্তু দুন্থর রেজিমেন্ট সম্পর্কে আমার নিজের যা ধারণা তা হল আমাদের হাতে এখনো কিছুটা কর্তৃত্ব রয়েছে। আমার মনে হয় রেজিমেন্টের কমাণ্ডার দুদারিয়েভকে নিচু পদে নামিয়ে দেওয়াই ভালো— তার পদমর্যাদা আর উপাধি কেড়ে নেওয়া হোক.....

—সেই সঙ্গে তার পরিজ্ঞের খোরাকিটাও।—ইয়েরমাকভ বাগড়া দিলে।

—না, ঠাট্টা নয়—গ্রিগর বলেই চললে—আজকেই তাকে স্কোয়াড্রন কমাণ্ডারের পদে নামিয়ে দেওয়া উচিত, আর খাবলাম্পিকে পাঠানো উচিত রেজিমেন্টের কমাণ্ডার করে। ইয়েরমাকভ, তুমি একই মুহূর্তে চলে যাও ; রেজিমেন্টের ভাব নিয়ে কাল সকালে আমাদের নির্দেশের জ্ঞাত্ব অপেক্ষা করো। কপিলভ এখন দুদারিয়েভের পদাবনতির হুকুমনামাটা লিখে দিচ্ছে। সেটা নিয়ে তুমি যেতে পার। দুদারিয়েভের দ্বারা কখনো রেজিমেন্ট চালানো চলবে না। ওব একেবারে আক্কেল নেই—আমার ভয় হয় ওর জ্ঞাত্ব কসাকদের ওপর নতুন একচোট হামলা না হয়। আপনারা তো জানেন পদাতিক সেপাইদের লড়াই কী জিনিস.....। কমাণ্ডারের কাজ যদি কমাণ্ডারই না বোঝে তো সেপাইদের জানেব ঝঙ্কি নেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ নয়।

—সে কথা ঠিক। আমিও দুদারিয়েভকে সরিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী—।
—গ্রিগরকে সমর্থন করলে কপিলভ।

ইয়েরমাকভের মুখে একটা অসন্তোষেব ভাব লক্ষ্য করে গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে—কী হে ইয়েরমাকভ, তোমার মত নেই নাকি ?

কই, না। আমি তো কিছু বলিনি। এখন একটু ভ্রুকও উচোতে পারব না নাকি ?

—সেও ভালো। ইয়েরমাকভের অমত নেই। আপাতত ওর ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্টের ভার নেবে রীয়াবচিকভ। কপিলভ হুকুমটা লিখে ফেল তো, তারপর ভোর অবধি একটু ঘুমিয়ে নাও। ছটার সময় উঠো। আমরা গিয়ে এই জেনারেলটির সঙ্গে মোলাকাত করে আসি। সঙ্গে চারজন আরদালি নেব আমি।

কপিলভ অবাক হয়ে ভুরু উচোয় :

—অতজনকে নিয়ে তোমার দরকার কি ?

—এই ভাঙ দেখানো আর কি।

তা ছাড়া আমরা এখন চুনোপুঁটিও কিছু নই, একটা গোটা ডিভিশনের কর্তা!—গ্রিগর হেসে কাঁধজোড়া উচু করে, তারপর পিঠে জোঁকাকোটটা চাপিয়ে দরজার দিকে এগোয়।

একটা চালাঘরের ছাঙ্কির নিচে শুয়ে পড়েছে গ্রিগর। গায়ে ঘোড়ার কষল চাপিয়ে। বৃট আর জোঝাকোটটাও খোলেনি। আরদালিরা অনেকক্ষণ থেকে উঠোনে হৈ-চৈ করছে। কাছেই কোথায় যেন ঘোড়াগুলো নাক ঝাডছে আর একতালে জাবর কেটে চলেছে। টাটকা গোবর-ঘুটে আর সেই সঙ্গে সারাদিনের গরমের পর এখনো পুরো ঠাণ্ডা-না-হওয়া মাটির সোঁদা গন্ধ। তন্ময় মধ্যে গ্রিগরের কানে আসে আরদালিদের গলার আওয়াজ, হাসি। শুনতে পায় ওদের ভেতর ক'জন ঘোড়ায় জিন আঁটতে আঁটতে লম্বা হাঁফ ছেড়ে বলছে :

—আরে ভাই, হাল্লাক হয়ে গেলুম। এই রাত দুপুর, এখন যেতে হবে কিনা ঘোড়ায় চেপে। আমাদের কপালে ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই…… আবে থির হয়ে দাঁড়া শয়তান। খুব তোলা। পাউচু কর বলছি।— গলার স্বরে বোঝা যায় বয়েস কম।

আরেকজন চাপা, ভাবী বসা গলায় আস্তে আস্তে বললে :

—সেপাইগিরি কবে কবে তো জান কাবার হয়ে গেল, ভালো ভালো সব ঘোড়া নষ্ট হতে বসেছে……।—এবপর গলার আওয়াজে মিনতির ভাব ফুটে ওঠে লোকটাব, তাড়াতাড়ি বলে, ওরে একটু তামাক দে না, নেশা কর। বাঃ বেশ দোস্ত যা হোক। বেলিয়াভিনে থাকতে একজোড়া লালকোঁজী বৃট দিয়েছিলাম, ভুলে গিয়েছিল? ওবে হারামী, আর কেউ হলে ওই বৃটেব জুতা আমায় চিবদিন মনে কবে রাখত, আর এখন একটু নেশা কবব বলে এক চিমটি তামাক অবধি বের করতে পারছি না তোর কাছ থেকে।

ঘোড়ার দাঁতের ফাঁকে লাগামের লোহাটা কিউকিড করছিল। লম্বা গভীর নিশ্বাস ছেড়ে সে চলতে শুরু কবল, শুকনো শক্ত পাথুরে মাটির ওপর খটখট করে টেঠল নালৈব আওয়াজ। গ্রিগর মনে মনে হা-না আর ভাবে— ওদের সবাব মুখে ওই এক কথা। সেপাইগিরি করে জান কাবার হয়ে গেল।—ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়ে গ্রিগর। চোখে ঘুম নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বপ্ন দেখে, এ স্বপ্ন সে আগেও বহুবার দেখেছে ; …বাদামী মাঠ-ক্ষেতের ওপাশে যেন ঊঁচু-ঊঁচু মডো ঘাস ডিঙিয়ে সারে সারে এগিয়ে আসছে লালকোঁজী সেপাই। দৃষ্টি যতদূর পৌঁছায় ততদূর অবধি ছড়িয়ে রয়েছে প্রথম দলটা। তারই পেছন পেছন আবে ছ-সাতটা দল। চাপা স্তব্ধতার মধ্যে লোকগুলো ক্রমেই এগিয়ে আসতে থাকে। খুদে খুদে কালো মূর্তিগুলো ক্রমেই আকাবে বড়ো হয়ে ওঠে, এবার গ্রিগর যেন দেখতে পায় ওরা দ্রুতবেগে হুমড়ি খেতে খেতে ছুটে আসছে। আসছে, আসছে, একেবারে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে পড়ল, রাইফেল উচিয়ে কান-ঢাকা কাপড়ের হেলমেট মাথায়, নিঃশব্দে হাঁ করে রয়েছে মুখগুলো। গ্রিগর একটা

অগভীর পরিথার মধ্যে শুধে উত্তেজনাভরে রাইফেলের ঘোড়া টিপে মুহূর্ত
 গুলি চালিয়ে যাচ্ছে। ওব গুলি লেগে লালফোজী সেপাইবা সিধে মাটির
 দিকে মাথা নিচু কবে উঠে পড়ে। ঘবাব মধ্যে একপ্রস্থ তাজা কাতুর্জ
 পুবেলে গ্রিগর, তাবপব মুহূর্তেব জন্ম এপাশ ওপাশ চাইতেই ওব নজরে
 পডল কসাকরা পবিখা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পেছন দিকে ছুট দিচ্ছে, ভয়ে
 সকলের মুখ পাংশু। বুকটা যেন ভয়ানক টিপটিপ কবছে ঢেব পায় ও ;
 চেষ্টিয়ে ওঠে : বন্দুক চালাও। এই গুযোবগুলো। কোথায় চললে সব ?
 থামো, ভাগো মং—তাবস্ববে চেচায় বটে কিন্তু গলাব স্বব ভয়ঙ্কর
 ঢবল, প্রায় শোনাই যায় না। ভয়ে কাঠ হয়ে যায় ও। সেও লাফিয়ে
 ওঠে এবার, দাঁড়িয়ে থেকেই শেষবাবেব মতো একবাব গুলি চালায় বোগা
 বুডোটে একজন লালফোজী সেপাইযেব দিকে—লোকটা নিঃশব্দে ওব
 দিকেই দৌড়ে আসছিল। গ্রিগব দেখলে তাক ফসকে গেছে। লোকটার
 মুখখানা ভয়ানক গম্ভীব, শব্দাব চিহ্নও নেই তাতে। দৌড়াচ্ছে হালকা
 পায়ে, মাটিতে যেন পা পড়ছেই না, ভুবলোডা কৌচকানো, মাথাব পেছনে
 টুপি, জোকাবকোটব উচুতে তোলা কিনারা। নিমেযেব জন্ম গ্রিগব তাকায
 এগিয়ে আসা দৃশ্যমনেব দিকে, দ্যাখে চকচক কবছে চোখজোড়া, ছোট
 ছোট কৌকর্ডী কাঁচা দাড়িভণা ফ্যাকাশে গাল। দেখতে পায় বুটেব
 খাটো ভাব চওড়া খোলটা, সমাগ্র টোল থাওয়া বাইফেলের নলেব ছোট
 খোলটা, কালো মুখ আব তাবই ওপাবে তালে তালে দোল খেতে থাকা
 সন্তিনেব ফলা। একটা তর্নিবাব আতঙ্ক গ্রিগবকে যেন আচ্ছন্ন কবে ফেলে।
 বাইফেলের বল্ট, ধনে টানে কিন্তু বল্ট, যেন নডতেই চায় না কোণায়
 আটকে গেছে। মর্ষিয়া হবে হাঁটু দিয়ে বল্টটাকে ঠেলে কিন্তু বোনো
 ফল হয় না। এদিকে লালফোজেব লোকটা হাত পাচ্ছেকব মধ্যে এসে
 পড়েছে। গ্রিগব ঘবে দৌডোতে শুরু কবে। সামনে গোটা মাঠখানা
 জুড়ে পলায়মান কসাকদের একেকটা দফল। পেছন থেকে গুনতে পায
 পেছ তাড়া কবে আসা লোকটার ঘন ঘন নিশ্বাসেব শব্দ আব বটেব ফাঁকা
 খটখট আওয়াজ। কিন্তু এব চেযে বেশী জোরে তো আব ছুটেতে পাবে
 না ও। প্রাণপণে চেষ্টা কবে ঢবল জড়িয়ে আসা পা দুটোকে তাড়াতাড়ি
 চালাতে। অবশেষে একটা পোডো, অন্ধকাব কববখানায় এসে পৌছায়,
 ভাঙা পাঁচিল লাফিয়ে ডিঙিয়ে ছুটেতে থাকে নিচু গত হয়ে যাওয়া কবব-
 গুলোর মাঝখান দিয়ে, বাঁকা ক্রুশ আব ছোট ছোট বেদীব পাশ দিয়ে,
 আব একটু চেষ্টা কবলেই নিবাপদ হওয়া যায়। কিন্তু ওব পেছনে
 পাযের শব্দ এবাব যেন জোবালো হয়ে উঠছে, আবো জোবে শোনা
 যাচ্ছে আওয়াজ। পেছ তাড়া কবে আসা লোকটার গবম নিশ্বাস ওর
 পিঠ পুড়িয়ে দিচ্ছে, আর ঠিক এমনি মুহূর্তে মনে হল ওব জোকাবকোটের

কিনারা কে যেন টেনে ধরেছে। একটা বুক চাপা আঁতলাদ ঠেলে
বেরুল ওর গলা দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল।

চিত হয়ে শুয়েছিল গ্রিগব। আটো বুটেব ভেতব জোব কবে চোকানো
পা-ছুটোয় সাড নেই। ঝুৎ বেয়ে কালখাম চোটে, মাঝা শরীষটা বেদনা-
জজব মনে হয়। ভাঙা গলায় বনে ওঠে—দুন্দোর।—নিজের গলার
আওয়াজ শুনে আশস্ত হয়, তবু যেন বিশ্বাস কবতে পারে না এই মাত্র
যা ঘটে গেল তা সবই স্বপ্নেব মধ্যে। তাবপর কাত হায মাথা অবধি
জোঝাকোট মুডি দিয়ে ভাবতে থাকে আমাণ উচিত ছিল লোকটাকে
কাছে আসতে দেয়া। তাবপর তাব তলোয়ারেব যা এডিয়ে সঙিনেব
খোঁচায কাত কবে ফেলে দিয়েই দৌড়ে পালানো যেত—।

গ্রিগব শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে স্বপ্নেব কথা। এহ দ্বিতীয়বার সে
দেখলে এ স্বপ্ন। তাবপর ওব মনটা খশিতে ভবে ওঠে এই কথা ভেবে
যে নেহাতই একটা দঃস্বপ্ন দেখেছে সে। বাস্তবে যাদৌ কোনো বিপদের
সম্ভাবনাই নেই। ও ভাবতে থাকে—সত্যি ন্যত্য যা ঘটে তাব দশগুণ
সাংঘাতিক মনে হয় স্বপ্নেব মন্য, এতাহ বড়ো তাম্জব। মাঝা জীবনে
কোনোদিন এমন ভয়ঙ্কব অবস্থায় পড়েছি পশে মনে হয় না, চূড়ান্ত
বিপদেব মধ্যে ও না।—ভাবতে-ভাবতেই গম পোং থাকে গ্রিগবেব মোযাস্তি-
ভবে অসাড পা দুটো ঢান ঢান করে ছড়িয়ে দেয।

ভোবে ওকে ঘুম থেকে তোলে কপিলভ।

—বসে হে। তৈরি হায নাও চাপা। এখান ঠিক ছটাব সময়
হাঙ্গিব হবাব লুকম।

সহকাবী প্রধান সেনাপতি সবে দাড়ি কামিগ, জুতা সাফ কবে,
ভ জ পড়া অখচ পরিদ্বাব উর্দিখানা গায়ে চাপিয়েছে। তাড়াতাড়ি করে
ক্ষুব দিয়ে দাড়ি কামাতে গিয়ে ফুলো গাণ দুটো বেচে গিয়েছিল ছ
জায়গায়। তবে আগে যে জিনিসটা ওব অদপেই ফি না না, বেশ একটা
হোম্বা চোমবা ফিটফাচ ভার দেখা যাচ্ছ এখন।

গ্রিগব ওকে একবাব বেশ কবে খুটিয়ে দেখে মনে ভাবল—
বাং, বেড়ে দাঁড় কবিয়েছে দেখছি চেহাৰাখানা। জেনারেলের সামনে যেমন
তেমন হয়ে যেতে চায় না বুঝি।

গ্রিগবেব মনেব ভাবটা ধবতে পেবেই যেন কপিলভ বললে

—নোংবা-ফোংবা হয়ে না যাওয়াই ভালো। তোমাকেও বলি
চেহাৰাটা একটু ঘষে মেজে নাও।

গ্রিগর আভমোডা ভেঙে বিড়বিড় কবে বললে, আমি যেমন আছি

এমনই যাব! বলছ আমাদের ছটার সময় সেখানে হাজির থাকার হুকুম? তার মানে এর মধ্যেই তোমার আমার ওপর হুকুম চালাতে শুরু করেছে?

কপিলভ হেসে কাঁধ উঁচু করে।

—যেমন দিনকাল পড়েছে, হালচালই আলাদা! উনি হলেন আমাদের ওপরওলা, মেনে চলতেই হবে। ফিট্‌জ্‌েলাউরভ জেনারেল, উনি কি আর আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারেন।

—যা বলেছ। আগে তাঁরাই আসতেন, এখন আমাদের যেতে হয় তাঁদের কাছে।—বলতে বলতে গ্রিগর কুয়োর ধারে চলল হাতমুখ ধুতে।

বাড়ির গিন্নি ছুটে ঘরে ঢুকে একটা পরিষ্কার নকশা-তোলা তোয়ালে নিয়ে এল। গ্রিগরের হাতে দেবার সময় মাথাটা সে ঘনঘন নাড়ছিল। তোয়ালের কোণা দিয়ে জোরে রগড়ে রগড়ে ঘষে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিয়ে মুখ লাল করে তুলল গ্রিগর। কপিলভকে বললে:

—তুমি ঠিকই বলেছ। তবে জেনারেল মশাইদের মনে রাখা উচিত একটা কথা: বিপ্লবের পর মানুষ অনেক বদলে গেছে, বলা যেতে পারে তাদের নতুন জন্ম হয়েছে। কিন্তু অফিসাররা তাদের পুরোনো মাপকাঠিতেই সবকিছু মাপতে চান। অবিশ্রি তাঁদের মাপকাঠি এখন আর আস্ত নেই……। অফিসারদের হাত-পায়ের গিঁট সহজে খুলতে চায় না। ওঁদের ঘিলুতে খানিকটা তেল দেওয়া দরকার যাতে চলবার সময় অন্তত ক্যাচক্যাচ না করে।

কপিলভ আশ্বিনের ওপর থেকে ফুঁ দিয়ে একটু ধুলো বেড়ে অগ্ন্যম্নস্বভাবে জিজ্ঞেস করলে: কী বোঝাতে চাইছ?

—মানে ওদের ঠিক আগের মতোই চালচলন রয়ে গেছে কিনা। যেমন ধর সেই জার্মান যুদ্ধের আমল থেকেই আমি অফিসার, এখনও তাই রয়েছি। দেহের রক্ত খরচ করে আমার প্রাণ পেয়েছি। কিন্তু যখন অফিসারদের দঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়ি তখন মনে হয় যেন ঘর ছেড়ে খালি পাতলুন পরে বরফের মাঠের মধ্যে দৌড়ছি। এমন একটা বেদরদী ভাব ওদের যে শিরদাঁড়া অবধি আমার ঠাণ্ডা হয়ে যায়!—গ্রিগরের চোখ দুটো যেন জ্বলতে থাকে। ওর নিজের অজ্ঞাতেই গলার স্বর উঁচু পর্দায় ওঠে।

কপিলভ একটু অশুশীভাবে ওর দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলে:

—অতো জোবে নয়, আরদালিরা শুনতে পাবে।

গলার স্বর নামিয়ে গ্রিগর বলে চলে, কেন এমন হয় বলছ? হয় তার কারণ ওদের কাছে আমি একটি সাদা দাঁড়কাক। ওদের আছে হাত, আর আমার হাতে কড়া পড়ার দরুণ এটা হাত নয়, খুর! ওরা

শুধু পা ঘষে, আর আমি কি করলাম না-করলাম সবকিছুর উপর চু মেড়ে বসি। ওদের গায়ে সাবান-সেন্ট আর মেয়েমানুষী ক্রীম-পাউডারের খোশবাই আর আমার গায়ে ঘোড়ার পেছাব আর ঘামের দুর্গন্ধ। ওদের সবাই শিক্ষিত, এদিকে আমি গির্জা-স্কুলের চৌকাঠ ডিঙাতেই হিমসিম খেয়ে গেছি। ওদের কাছে আমি আগা-পান্তলা অল্প মাহুষ। ওরকমটা যে হয় তার কারণ এই। তারপর যখন ওদের ছেড়ে আসি তখন মনে হয় মুখের ওপর যেন মাকড়সার জাল লেগেছে: সারা শরীরটা হুড়হুড় করে আর বিশ্রী-রকম অসোয়াস্তি বোধ হয়, ফের পরিষ্কার হবার জন্য মনটা আঁকুপাকু করে। —কুয়োর পাড়ে তোয়ালেটা রাখল গ্রিগর, একটা ভাঙা চিকনি দিয়ে চুল আঁচড়ালে। রোদের তাতে পোড় খায়নি বলে কালচে মুখের ওপর ওর কপালটাকে দেখায় ফর্সা চকচকে।

এবার আরো আস্তে-আস্তে বলে, ওরা বুঝতে চায় না পুরনো সব কিছুই ভেঙে গুঁড়ো হয়ে ধুলোয় মিশে গেছে। ওদের ধারণা আমরা অল্প মাল-মসলায় তৈরি, অশিক্ষিত সাধারণ মাহুষ গোরুভেড়ার সামিল। ওরা ভাবে যুদ্ধবিজ্ঞার ব্যাপারটা আমরা বা আমাদের মতো লোকেরা ওদের চেয়ে কম বুঝি। কিন্তু লালফৌজের সেনাপতি কারা? বুদ্ধিমানি কি? যুদ্ধের আগে সে ছিল সাধারণ সার্জেন্ট, অথচ আমাদের সেনাপতিদের ঘোল খাইয়ে ছেড়েছে! ঝুলোভা কি অফিসার? অথচ ওর হাতেই অফিসারদের রেজিমেন্টগুলো সাবাড় হয়ে গেছে। কসাক সেনাপতিদের মধ্যে গুসেল্‌শ্চিকফ একজন নামকরা সেনাপতি, তনু সে গেল নীতের সময় শুধু পাতলুন সম্বল করে ঘোড়ায় চেপে উত্ত-খপরেস্ক থেকে পিঠটান দিয়েছিল। ওকে ভাগিয়েছিল কে সে খবর রাখ? মস্কোর কোন্ এক তালা-কারিগর, লালফৌজের রেজিমেন্ট-সেনাপতি। বন্দীরা পরে ওর কথা খুব বলাবলি করত। এটাই পরিষ্কার করে বোঝা দরকার। আমাদের মুখ্‌খু-সুখ্‌খু অফিসারদের কথাই ধর না কেন। বিদ্রোহের সময় আমরা কি কসাকদের আনাড়ির মতো চালিয়েছি? জেনারেলরা আমাদের কতটুকু সাহায্য দিয়েছিল বল?

—সাহায্য তারা যথেষ্টই করেছিল।—কপিলভের কথাটা অর্থপূর্ণ মনে হয়।

—হ্যাঁ, তারা হয়তো কুদীনভকে সাহায্য কবেছিল, কিন্তু আমাকে ওদের সাহায্য ছাড়াই চলতে হয়েছিল। কাকুর পরামর্শের ধার না ধেরেই আমি লালফৌজকে হারিয়ে দিয়েছি।

তা হলই বা। সামরিক ব্যাপারে বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করা যায়—ও তুমি বিশ্বাস কর না?

—হ্যাঁ, তা বইকি। কিন্তু লড়াইয়ের ব্যাপারে সেইটেই আসল কথা নয়, ভাই।

—তাহলে আসল কথাটা কী পাস্তালিয়েভিচ ?

—যে আদর্শের জন্ত লড়াই সেইটে ।

কপিলত হেসে বলে, সে তো অল্প কথা ।.....সে প্রশ্নই ওঠে না.....
এ যুদ্ধে আদর্শই হল বড় কথা । যে জানে কীমের জন্তে লড়াই, নিজের
আদর্শে বিশ্বাস যার আছে সেই যুদ্ধে জিতবে । আমাদের এই বুড়ো পৃথিবীর
মতোই অনেক কালের পুরনো এই সত্য । এখন আর নতুন করে তাকে
নিজের আবিষ্কার বলে চালিয়ে লাভ নেই । আমি বাবা সাবেকী, সাবেক
কালের হালচালই আমার ভালো । যদি অবস্থা অত্যাধিক ফেরে তো এক
পাও নড়ব না, কোনো কিছুই জন্ত লড়াই না । আমাদের দিকে যারা
আছে তারা তাদের পুরনো অধিকার বজায় রাখতে চায়, হাতিয়ারের
জোরে বিদ্রোহীদের ঠাণ্ডা করতে চায়, ঠাণ্ডা-কবনে ওষালাদের দলে
তুমি আছ, আমি আছি । তোমাকে আমি অনেকদিন ধরে বোঝাবার
চেষ্টা করছি গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, কিন্তু বুঝে উঠতে পারছি না ।...

গ্রিগর পালটা জবাব দিলে, সে তুমি পবে বুঝবে । এখন চল ।

—চালাষের দিকে এগিয়ে চলল সে ।

বাড়ির গিন্নী গ্রিগরকে প্রত্যেকটা চালচলন লক্ষ্য করছিল । গ্রিগরকে
খুশী করার জন্ত সে বললে :

—একটু দুঃখ হবে ?

—মা তোমার ধর্মবাদ, কিন্তু এখন আর তথ্য খাবার সময় নেই ।
পরে খাবো'খন ।

একটা চালাষ কাছে দাড়িয়ে প্রোথর জাইকভ হাপসলুপুস কবে টক
ছুধের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল । গ্রিগরকে ঘোড়ার বাধন খুলতে দেখে
ওর চোখে পলক পড়ে না । জামাব হাতায় মথ মুছে জিজ্ঞেস কবে :

—অনেকটা দূর যাচ্ছে ? তোমার সঙ্গে আসব নাকি ?

গ্রিগরকে গা জলে ওঠে, বিরক্ত হয়ে বলে :

—যেয়ো কুস্তা, খেলা পেয়ে গেছ নাকি ? নিজের কাজ জান না ?
ঘোড়াটাকে লাগাম কষানো হল কেন ? আমাকে ঘোড়া এনে দেবার
কথা কার ? হতভাগা পেটুক । হরদম মুখ চালাচ্ছ, ক্ষান্তি নেই । চামচে
ফেলে দে হতভাগা ! শৃঙ্খলা-ট্রিঙ্কলা সব গেছে ? শোধরাবার ঝাইরে
চলে গেছিস ।

ঘোড়ার জিনে জুত কবে বসতে বসতে প্রোথর কিছুটা আহত কণ্ঠে
বলে—অমন খেপে উঠলে কেন ? যত খুশি গালিগালাজ কর বাপু, কোনো
য়দা নেই । মাথার চুল তো পাকেনি এতামার হাজার হলেও । কোথাও
বার আগে একটু দাঁতে কাটতেও পাব না ? অমন চোঁচাচ্ছ কেন বল তো ?

—তার মানে শুয়োরের বাচ্চা তোরাই আমায় পাগল করে ছাড়বি !

তুমি তো একটি অজমুখ!—অপমানসূচক কথাটি ফস কবে বেবিষে এসেছে কপিলভের মুখ থেকে। সে শঙ্খিত হয়ে ওঠে। কপিলভ জানে গ্রিগরের রাগলে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। এই বুঝি ফেটে পড়ল, ভয় পেয়ে যায় সে। কিন্তু গ্রিগবেব দিকে চট ববে একবার নজর বুলিয়েই আশ্বস্ত হয় ও, জিনের ওপব হেলান দিয়ে বসে হাসছে গ্রিগব নিঃশব্দে, গালপাটাব নীচে ঝকঝকিয়ে উঠেছে হাসিভবা একমাব দাঁতের পাটি। কপিলভ অস্বাক হয়ে যায় ওব বজ্রতাব এই ফণাফল দেখে। তাছাড়া গ্রিগবেব হাসিটা এমন সংক্রামক যে ও ঝিনেও হো-হো কবে হেসে ওঠে। বলে—এই দেখ। আব কোনো বুদ্ধিমান লোক হলে এতক্ষণে বেঁদেই ফেলত আব তুমি হি-হি করে হাসছ বেঘাড়া নও তো কী?

—তাহলে তুমি আমায় অজমুখ বললে?—চুলোয় যাও।—ওব হাসি থামতে গ্রিগব বলে—আমি তোমাদেব সসব আদব-কাষদা শিখতে চাই না। বলদ চবাঁবাণ সময় আদব-কাষদা আমাব কী কাজে লাগবে? তবে ভগবান কখন যতোদিন বলদ দাবডাতে হবে ততোদিন যদি লাচি, যেন বলদদেব হাতে-পায়ে ধবে সাধতে। হয় ‘ও লাবা বলদ, কথা শোনো। ওগো ছোট্ট মোনো, আমাব মাথা খাও। দয়া কবে ঘাডেব ওপব ছোখানোটা, খাও দাও ও বলদ মশাই আমাব বিনীত অঞ্জবোধ, বেচাল হবে অতুদিকে যেয়ো না।’ দেব সঙ্কে বখ। বলতে হয় আবো সিপে-সিধি—‘ওঠ ওঠ।’ বলদবা ‘খানাস্তব’ বলতে গ্রন্থকুট বোঝে।

—‘খানাস্তব’ নয় হে, ‘স্তানাস্তব’।—বর্ষা, ১৩ ওববে দেখ।

—যা তোমাব খনো। কিন্তু একটা ব্যাপারে তোমাব সঙ্গে একমত হতে পারছি না।

—কী সেটা?

—ওই যে বললে আমি অজমুখ। তোমাব কাছে আমি গোমুখ্য হতে পারি, কিন্তু দুদিন সসব ব। সময় দাও, আমি লাবদেব দলে গিয়ে ভিডি, তাবপব অমাব স্জন বেডে যবে কত দেখ। তখন তোমাদের মতো ধোপতবস ওদ্রলোক আব লেখাপড়া জানা পবগাছাবা যেন আমাব হাতে না পড়ে। ভুঁড়ি ঢেনে ফাসিয়ে দেবো, সেই সঙ্গে তোমাব আত্মাবারটিকেও খাঁচাছাড়া কবব।—খানিকটা তামাশা খানিবটা গাঙ্গ্রীযেব স্বেব বলে গ্রিগব। ঘোড়কে খাঁচিয়ে জোব বদমে চাটাব সে।

উনপাবের গ্রামগুলোতে এমন একটা স্পর্শাতব নীবাতা ছড়িয়ে পড়েছে যে স্পীণতম প্রত্যেকটা শব্দই আনোডন তোম প্রতিক্রিয়া জাগাস। স্তেপেব প্রান্তবে শুু ভাড়ুই আব ত্রিত্তিবেব ডাক, কিং বাছাবাছি গ্রামগুলোতে সেই একটানা চাপা গুরুগব আগুজটা সব সময় লেগেই আছে যা কেবল বিবট জঙ্গী বাহিনী চলাফেরাব সঙ্গেই শোনা যায়।

রাস্তার চাকার দাগের ওপর গোলাবাকদেব গাড়ি আর বন্দুক-টানা মাল-গাড়ির চাকার খটখট শব্দ। ঘোড়াগুলো কুয়োব ধাবে চিঁহি-চিঁহি ডাকছে। ক্রমসাগরীয় পদাতিক কমান্ডার ফৌজী কোম্পানি চলে যাবার সময় একটা চাপা হালুকা শব্দ উঠছে। ব্রিচকা গাড়ি আব বণাঙ্গন-গামী বসদ গোলাবাকদ বোঝাই গুণাগুনগুলো ঘডঘড কবে ছুটছে; ফৌজী বসুইখানাব আশেপাশে সেন্দ্র মকাইয়েব সুবাস, লবেল পাতায় জড়ানো টিন-মাংসেব আব তাজা সৈঁকা বটিব চমৎকাব গন্ধ।

উস্ত-মেদভেদিংসাব ঠিক ঘাঁটতেই বাইফেন্স হাঁডা-ছুঁড়ি চলছিল দু'তবেফে। মাঝে মাঝে কামান্বেবও মল্লব গম্ভীব আন্দাড। লড়াই সবে শুরু হয়েছে।

জেনারেল ফিট্জেল্লাউবড তখন প্রাতবাস কবছেন।

একজন সড়ো-মতো নাকাল হয়ে-যাওয়া চেহাবাব হাবিৎদাং এসে বিপোট কবলে

এক নম্বব বিজ্রোহী ডিভিশনের কমান্ডার মেলেথব আব তাব ডিভিশনে ব প্রধান সংকল্প বাপনড এসেছেন।

—ওদের আমাব গবে বনতে বন।—প্রকাণ্ড গিঁচ-জাগান হাতটা দিয়ে ডিমেব থো।—লোঝাই প্লেচখানা একপাশে সবিয়ে ফিট্জেল্লাউবড ধীবে স্ত্রে একগ্লাস চাচকা তরে চমুক দিতে লাগলেন। তাবপব পবিপাটি কবে কোনো কাপডা না কব চোবল ছেডে উঠলেন।

অসাবাব লক্ষ্য, বৃষসেব ফলে ভাবিকি আব কলো চেহাবাটা এই বাক্য-চোবা দবল, চৌকাঠ আব ছোট ছোট মলিন জানাওলা ক্ষুদ্র-পবিসব কমান্ডার ঘবচার মনো অবিক্রান্ত বকম প্রকাণ্ড দেখায়। মোটা গলায কেশে, নিখ ত দাদব উচু বলাবটা ঠিক ববতে কবত জেনারেল সাহেব পাশেব কামবাস ককলন, কপিলত আবাগগব উঠে দাডাতে অল্প একটু ককে ওদের নমস্কাব জানাবেন। ওদের নস্ফ কবমন না কবে ইশাবাব চেবিতা দেখিয়ে দিলেন।

হাত দিয়ে গুলোবাবটা স্থিব রেখে গ্রিগব সাবদানে বসল একটা টুলেব একেবাবে কনাবার, আডচোখে তাকাল কপিলভেব দিকে।

ফিট্জেল্লাউবড প্রকাণ্ড ভাবী দেহটা ছেডে দিলেন ভিষেনীজ চেষাবখানাব ওপব, সেটা ক্যাচক্যাচ করে উঠল ওব ভাবে, মোটা পা-ছুটো গুটিয়ে বড বড হাত দুখানা বাথলেন হাঁটুব ওপব। তাবপব গম্ভীব ভাবী গলায বললেন :

—দেখুন, আমি আপনাদের এখানে ডেকেছি কয়েকটা ব্যাপাবে ফয়সালা কবতে ...

বিজ্রোহীদের লড়াই শেষ হয়ে গেছে। স্বাবীন ফৌজীদল হিসাবে

আপনাদের বাহিনীর অস্তিত্ব আর থাকবে না। সত্যি বলতে কি ফৌজীদল আপনাদের আদর্শেই ছিল না। সব ধান্দা। ডন বাহিনীর সঙ্গে তাদের জুড়ে দিতে হবে। আমরা এবার পরিকল্পনা মাকিক আক্রমণ শুরু করব। এবার সেইটে আপনাদের বোঝবার সময় হয়েছে, তাছাড়া উচ্চতর কর্তৃপক্ষের হুকুম বিনাসর্তে আপনাদের মেনে নিতে হবে। এবার দয়া করে অন্তত এইটুকু বলুন আপনাদের পদাতিক রেজিমেন্ট গতকাল কেন ঝটিকা-বাহিনীর আক্রমণে মত দেয়নি? আমার হুকুম সত্ত্বেও রেজিমেন্ট হামলা করতে অস্বীকার করেছে কেন? আপনাদের তথ্য-কথিত ডিভিশনের কমান্ডারটি কে?

—আমি।—নিচু গলায় জবাব দিলে গ্রিগর।

—তা হলে দয়া করে প্রশ্নটার জবাব দিন।

—কাল অবধি আমি ডিভিশনে ফিরে আসতে পারিনি।

—তার আগে পর্যন্ত দয়া করে কোণায় ছিলেন, বলুন?

—বাড়ি গিয়েছিলাম দেখা করতে।

—সামরিক তৎপরতার সময় ডিভিশনের কমান্ডার গেছেন বাড়ি বেড়াতে। বেশ! ডিভিশন তো নয়, বাজে লোকেব দঙ্গল! যা খুশি তাই করলেই হল, কোন মাথা-মুণ নেই, জঘন্টা ব্যাপার!—ছোট ঘরখানার মধ্যে জেনারেলের মোটা গলার আঙুরাক্রমেই চড়া হতে শুরু করেছিল। বাইরে সেনাপতির সহকারীরা পা টিপে-টিপে চলাকেরা করেছে আর নিজেদের মধ্যে কিসফিস করে কথা বলছে। এ-ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসছে। কপিলভের গালছুটো ক্রমেই ফাকাসে হয়ে ওঠে, কিন্তু গ্রিগর যতই জেনারেলের নুখের দিকে চায়, তার মাংস হাতের মুঠোর দিকে তাকিয়ে থাকে, ততই টের পেতে থাকে যেন একটা অদম্য রাগ ভেগে উঠছে ওর নিজের মনের মধ্যে।

ফিট্জেলার্ড^৩র একটা অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ান, চেয়ারের পেছন দিকটা চেপে ধরে গলা চড়িয়ে বলেন:

—আপনারা তো ফৌজ পরিচালনা করছেন না, চালাচ্ছেন একদল লাল রক্ষীকে। ওরা কসাক নয়, কতকগুলো ইঁতর জানোয়ার! দেখুন মেলেথফ মশাই, আপনার আর ডিভিশন চালাতে হবে না, আপনি বরং গরু চরান। আপনার উচিত ছিল জুতো সাফ করা! শুনতে পাচ্ছেন? হুকুম মানা হল না কেন? আপনারা কি মিটিং করছিলেন তখন? সাবধান! এখানে আমরা ‘কমরেড’-টমরেড নই, ওসব বলশেভিক কায়দা চলবে না। চলতে দেব না আমরা!

—আমার সঙ্গে অমন টেচিয়ে কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি। ভারী গলায় বলে গ্রিগর, পা দিয়ে টুলখানা পেছনে ঠেলে উঠে দাঁড়ায়।

ফিট্জেলার্ড^৩ উত্তেজনায হাঁপাতে হাঁপাতে টেবিলের উপর হুকু পড়ে ভাঙা গলায় বললেন, —কী বললেন আপনি?

গ্রিগর এবার আরেকটু জোরে বললে, আমি বলছি আমার সঙ্গে এমন চেষ্টা কখনো করা যাবে না। আপনি আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন এইটে স্বীকার করার জন্য যে...—এক সেকেন্ডের জন্য চুপ করে গ্রিগর। চোখ নামিয়ে নেয়। ফিট্জেল্লাউরভের হাতের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে সে গলার স্বর একেবারে নামিয়ে এক রকম ফিস্‌ফিস্‌ করেই বলে—দেখুন জেনারেল সাহেব, যদি আমার গায়ে আপনার কড়ে আঙুলটিও ওঠে তাহলে এইখানেই আপনাকে আমি কোতল করব।

ঘরটা এমন নিস্তরূপ যে ফিট্জেল্লাউরভের ঘন-ঘন নিশ্বাসের শব্দও পরিষ্কার শুনতে পাওয়া যায়। ঝাড়া এক মিনিট ধরে সবাই নিশ্চুপ। দরজাটা সামান্য কাঁচ করে ওঠে। ফাঁক দিয়ে ঊঁকি দেয় একজন হাবিলদার। ভয় পেয়ে গেছে লোকটা। আবার সেইরকম সাবধানেই দরজাটা ভেজিয়ে দেয় সে। গ্রিগর তলোয়ারের বাঁটাটা চেপে ধরে দাঁড়ায়। কপিলভের হাঁটু কাঁপছিল। দেয়ালের ওপর ঘুরছে ওর চোখদুটো। ফিট্জেল্লাউরভ চেয়ারের ওপর তাঁর দেহের সব ভার ছেড়ে দিয়ে ককিয়ে উঠলেন ভারী গম্ভীর গলায়। তারপর চড়া গলায় বললেন, বাঃ বেশ কাণ্ড যা-হোক।—গ্রিগরের দিকে না তাকিয়ে এবার বেশ নরম স্বরে তিনি বললেন—বহুন না! মেজাজ একটু চড়ে গিয়েছিল, এবার ঠিক হয়ে গেছে। এখন দয়া করে শুভন। আমি হুকুম দিচ্ছি এই মুহুর্তে আপনাবা গোটা ঘোড়-সওয়ার ফোজ বদলি করে দিন...কিন্তু দাঁড়িয়ে বইলেন কেন, বহুন।

গ্রিগর বসল। মুখের ওপর হঠাৎ ঘাম জেগে উঠেছে ওব। প্রচুর ঘাম মুছে ফেলল জামার আস্তিন দিয়ে।

—হ্যাঁ, যা বলছিলাম... গোটা ঘোড়সওয়ার বাহিনীকে সবিয়ে নিয়ে যেতে হবে দক্ষিণ-পূর্ব রণাঙ্গণে। এখনই শুরু করতে হবে আক্রমণ। আপনাদের ডান প্রান্তে জঙ্গী কমাণ্ডার চুমাফের দু-নম্বব ব্যাটেলিয়নের সঙ্গে সংযোগ হবে...।

গ্রিগর ক্লান্ত কণ্ঠে বলে—আমি ডিভিশন নিয়ে যাব না।—পকেট হাতড়ে রুমাল খোঁজে ও। নাতালিয়াব লেসেব রুমালখানা দিয়ে আরেকবার কপালের ঘাম মুছে বলে—ডিভিশন নিয়ে আমি ওখানে যাচ্ছি না।

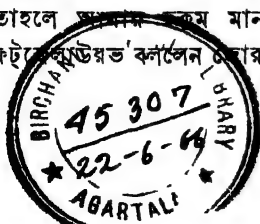
—কেন নয় ?

—নতুন করে ফোজ লাজাতে যথেষ্ট সময় লাগবে।

—তা নিয়ে তো আপনার মাথাব্যথা নেই। এক কাজের যা ফলাফল হবে তার দায়িত্ব আমার।

—কিন্তু মাথাব্যথা যে আমারই, শুধু আপনিই তো আর দায়ী হবেন না।

—তাহলে আপনার কত মানতে অস্বীকার করছেন আপনি ?—ভাঙা গলায় ফিট্জেল্লাউরভ বললেন জোর করে নিজেকে সামলে রেখে।



—হ্যাঁ।

—তা যদি হয় তাহলে দয়া করে এই মুহূর্তে ডিভিশনের ভার ছেড়ে দিন। এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি কেন কাল হুকুম মানা হয়নি।...

—আপনি বরং তাই ভেবে আনন্দলাভ করুন। কিন্তু আমি ডিভিশনের ভাব আপনার হাতে তুলে দেব না।

—তাহলে আমি কী বুঝব?

—ঠিক যা বললাম তাই।—অস্পষ্ট হাসি গ্রিগবের ঠোঁটের কোণে।

ফিট্জ্জেলাউরড গলা চড়িয়ে বললেন, আমি আপনাকে সেনাপতির পদ থেকে বরখাস্ত করছি!—কিন্তু গ্রিগর তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল।

—আমি আপনার কর্মচারী নই জেনারেল সাহেব।

—তাহলে কার কর্মচারী আপনি?

—আমি বিদ্রোহী ফোজের কমান্ডার কুদ্দীনভের কর্মচারী। কিন্তু আপনার মুখে এসব কথা শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি...অন্তত এই মুহূর্তে আপনি আব আমি পদমর্যাদায় কেউ কাকব কম নই। আপনার হাতে একটা ডিভিশন রয়েছে, আমার হাতেও একটা ডিভিশন। তাছাড়া আপাতত আপনার অত গলাবাজি না কবলেও চলবে।...আমি যখন স্কোয়াড্রন কমান্ডার পদে নেমে যাব, তখন আপনি যত খুশী চৌকট করবেন আমার ওপর। কিন্তু তখনও...

—নো'বা তজনিটা তুলে গ্রিগর হাসিমুখে অথচ আগুন-ঠিকরে-পড়া চোখে শেষ কথাগুলো বললে:

—তখনও আপনার গলাবাজি আমি যেনে নেব না।

ফিট্জ্জেলাউরড উঠে জামাব আট কলাবটা ঠিকমতো বসিয়ে সামান্য একটু নুঁকে বললেন:

—আর আমাদের আলোচনার কিছু নেই। আপনাদের যা খুশী করুন! আমি অবিলম্বে কোর্টেব সদব দপ্তরে আপনার আচরণ সম্পর্ক রিপোর্ট করছি। আব আমি একথাও জানিয়ে দিচ্ছি যে এ সবের ফল পেতে বেশী দেরি হবে না। আমাদের সামরিক আদালত আজকাল অত্যন্ত তৎপরতাব সঙ্গে কাজ করে থাকে।

কপিলভেব হতাশাভরা চোখেব দিকে একটুও নজর না দিয়ে গ্রিগব মাথায় টুপিটা বসিয়ে দরজাব দিকে এগোয়। চৌকাঠেব কাছে থমকে দাঁড়িয়ে বলে:

—আপনার যেখানে খুশী বিপোর্ট কবতে পারেন, কিন্তু আমাকে ভয় দেখাতে আপনি পারবেন না। আমি ভীত ধরনের লোক নই।...আর আপাতত আমাকে খাঁটাতে না অংসাই আপনার পক্ষে ভালো।...

—এক মুহূর্ত কী ভেবে নিয়ে ফের সে বলে—কারণ সেক্ষেত্রে হয়তো-বা

আমার কসাকরা আপনাকে বেশ একটু নরম-গরম দিবে দিতে পারে।...
লাখি মেয়ে দরজা খুলে তলোয়ারটা খটাং খটাং কবে ও লম্বা পা ফেলে
এগিয়ে যায় বাবান্দার দিকে।

সিঁড়িও ওপর ওকে এসে ধরে কপিলভ উত্তেজিত অবস্থায়। হতাশভাবে
হাত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে ফিসফিস কবে বলে তুমি পাগল হয়ে গেছ
পান্তালিয়েভিচ।—গ্রিগব চাবুকটা হাতেও মধ্যে চেপে ধবে তাবন্ধরে হাঁক
দেয় : ঘোড়া কোথায় ?

প্রোথব সিঁড়ির কাছে ছুটে আসে পাগলের মতো।

গ্রিগব ঘোড়া ছুটিয়ে ফটক পেকবাব সময় পেছন দিবে চায়। তিনজন
আবদালি ফিট্জেলান্ডবতকে ঘিবে লক্ষ্যবস্তু কবছে ওকে ঠেলে তুলতে
চেষ্টা কবছে প্রকাণ্ড উচ্চ ঘোড়াটার জিনেব ওপব।

গ্রিগব আব কপিলভ প্রায় আধ মাইল বাস্তা এগিয়ে আসে নীবে।
কপিলভ মুখ বুজে আছে, কাবণ ও জানে গ্রিগবেব এখন আলাপে উৎসাহ
নেই, আর তাছাড়া এ সময়টা ওব সঙ্গে তর্কাতর্কি কবাও বিপজ্জনক।
শেষ পর্যন্ত গ্রিগবই চুপ কবে থাকতে পাবলে না।

তীক্ষ্ণ গলায় বললে, অমন চুপ করে আছ যে বড ? আমার সঙ্গে এসেছিলাম
কেন ? সার্জী দাডাবাব জ্ঞাত ? তুমি কিছুই বলোনি তাই বোঝাবার মতলাব

—কিন্তু যাই বলো ভাই, বেশ কাণ্ড দেখালে তুমি।

—আব উনি বুঝি কিছুই করেননি ?

—আমি মেনে নিচ্ছি ওবও দোষ ছিল। যেভারব উনি কথা বলছিলেন
তোমার সঙ্গে সে সত্যিই অতি বিশ্রী।

—আদৌ কথা বলেছেন কিনা আমাদের সঙ্গে সেইটেই সন্দেহ। গোড়া
থেকে এমন হাকডাক করতে লাগলেন যেন কেউ তার গাশ্বাঙ্গে ছুঁচ
ফুটিয়ে দিয়েছে।

—কিন্তু যাই বলা, তুমিও একটা দেখালে বটে। সিনিগব অবিসারণ
সঙ্গে বেযাদবি মানে লড়াই চলার সময়।

—সে কিছুই নয়। কেবল দুঃখের কথা এই যে গায়ে হাত তুলতে
চেষ্টা কবেনি। তাহলে ওঁব কপালেব ওপব তলোয়ারেব অ্যামসা ধা
বসাতাম যে মাথাব খুলি চোঁচিব হয়ে যেত।

ঘোড়ার গতি কমিয়ে দিয়ে কপিলভ অসন্তুষ্টভাবে বসল, এখন যা মনে
হচ্ছে এসবের ফল কিছু সুবিধাব হবে না। লক্ষণ দেখে মনে হয় ওবা
এবার শক্ত হাতে শেকল ধরবে, তাই খুব সাবধান বলে দিচ্ছি।

ঘোড়া ছুটে পাশাপাশি হাঁদছে আব নাক ঝেঁড়ে মাছি তাড়াচ্ছে
লেজ দিয়ে। গ্রিগব কোঁড়কভবা চোখে একবার কপিলভেব দিকে
তাকিয়ে বলল

—তা অমন ফুলবাবুটি সাজতে গিয়েছিলে কেন ? বুঝি মনে ভেবেছিলে তোমায় উনি চা খেতে দেবেন ? ওঁব স্বন্দর হাতখানা দিয়ে তোমাকে ধবে নিয়ে বসাবেন টেবিলের ধাবে ? দাড়ি কামিয়েছ, উর্দি সাজ কবেছ, জুতো পালিশ কবেছতোমাকে রুমালে খুতু দিয়ে হাঁটুব ময়লা ঘষে উঠাতেও দেখেছিলাম ।

কপিলভ লাল হয়ে ওঠে, ওসব ছাড়ান দাও ।

গ্রিগর উপহাস কবে বলে, তোমাব সব পারিশ্রম বখা হল । শুবু চা দেখনি তাই নয়, হাতটিও বাড়িয়ে দেননি একবারও ।

—তুমি থাকতে সে-আশাই আমি কবিনাম ।—কপিলভ তাড়াতাড়ি নিদবিড় কবে বলে । তাবপব চোখতটো কুঁচকে আনন্দে আব বিস্ময়ে বলে উঠে ওই দ্যাখো । আমাদেব লোক তো নয় ওবা । মিত্রপক্ষেব লোক ।

একটা সফ গলি ধবে ছ'টা খচ্চব আসছিব একখানা ব্রিটিশ কাম'ন টানতে টানতে । পাশে ঘোড়া চালিয়ে আসছে একজন ইংবেজ অফিসাব । পাচকিনে-ব বেডে ঘোড়া । সাম'ন যে খচ্চবটা, তাব পিঠেও ব্রিটিশ উর্দি-পবা একজন সওয়াব, বিহু তাব টুপিব নিচেও ওপব কশ অফিসারেব তকমা, লেফ্‌টেণ্টেব পদবচিহ্ন পবা ।

শিশু শাচ্চ গোক বেশ কয়েক গজ দূবে থাকতেই অফিসাবটি শোলাব টুপিব ডগাব ভ'আঙুল ছুঁসে মায়া কুঁদিস ইশাবায় ওকে বাস্তা ছেড়ে দিতে বলল । বাস্তা এত সফ যে একেবারে পাবেব পাখবেব দেখাল ঘেঁবে ঘোড়াগুলোকে না চালালে চল'ই অসম্ভব ।

গ্রিগরেব গালেব পেশা কুঁচকে ওঠ । দাত দাত চেপে সে সোজা ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে যায় অফিসাবটিব দিক । লোকটা অবা ক হয়ে ভুঙ্ক উচিসে একটুখানি সবে দাচায় । ওবা বেশ কয়েকগুণে বাস্তা পেবোতে থাকে । তা সবেও ইংবেজটিকে তাব শাটো চামডর পটিওখালা ডান-পাখানাকে তুলে ধরতে হয় ঘোড়াব চাকাব পাঁচল কবা চক্চকে কোমব ববাবব ।

গোলন্দাজ দলেব একজন—কশ অফিসাবই হবে যেকটা—ব্রুজভাবে গ্রিগবেব আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে ।

—ওহে, তুমি তো সবে দাঁড়াতে পারতে । এখানেও গৌষাতুমি জাহিব কবাব দবকাব কি ছিল এত ?—ফোডন কাটল লোকটা ।

—বেটা কুস্তীব ব'চ্চা, মুখ বুজে ঘোড়া চালা । নয়তো তোকেও সরাব ।
—খানিকটা গলা চড়িয়ে গ্রিগব জবাব দিলে ।

অফিসাব এবাব জিনেব ওপব সিধে হয়ে বসে ওদেব দিকে ফিবে টাচালে ।

—ধরুন তো মশাই বদমায়েসটাকে ।

ওদেব দেখিয়ে-দেখিয়ে চাবুক নাচাতে নাচাতে গ্রিগব এগল হাঁটার চালে

ঘোড়া চালিয়ে। গোলন্দাজ সেপাইবা সবাই ছেলে-ছোকৰা, এখনো গোঁপ গজাঘনি কাৰুৰ। ধুলোমাখা ক্লান্ত চেহাৰা সকলেব। ওবা সবিশেষে তাকায় বটে কিন্তু কেউই আব ওকে ঠেকাতে চেষ্টা কৰে না। ছটা কামান নিষে গোলন্দাজবা যখন একটা ঠাঁকেৰ আডালে অদৃশ্য হয়ে গেল, কপিলভ ঠোঁট কামড়ে ঘোড়া নিষে এগিয়ে এল গ্ৰিগবেৰ পাশাপাশি।

—তুমি এমন হাঁদাব মতো কবছ কেন গ্ৰিগব পাণ্ডালিষেভিচ! এসব কী ছেনেয়াশুখী হচ্ছে।

গ্ৰিগব পালটা জবাব দিলে, কেন হে, তুমি আমাব গুৰুমশাই হলে নাকি?

কপিলভ কাঁধ উচু কৰে বললে, বিট্‌জ্‌লাউবভেব সঙ্গে তোমাব বগডাব তবু একটা মানে বুঝি। কিন্তু ওই ইংবেজ ভদ্ৰলোক তোমাব কী ক্ষতি কৰেছে? ওব টুপিখানা বুঝি তোমাব ভালো লাগেনি?

—উস্ত-মেদভেদিংসাব এত কাছে ও জিনিস আমাব চোখে তত ভালো ঠেকেনি। অস্ত কোথাও পবলে পাবত। ..যখন দুটো কুকুবে কাংডা-কামডি কৰে তখন আব কোনো কুকুৰ ম'থা গ'নাতে আমে না, বুঝতে পেরেছ?

—ওহো! তাহলে তুমি বিদেশীদেব মাথা গ'বানো প্ৰচন্দ কব না? কিন্তু আমাব মনে ২২ কে, যখন তোমাব টুটি টিপে ধৰে তখন যে কোনো সাহায্যই মন্দেব ভালো।

—ভাণে তোমাব কাচট খাক, কিন্তু আমি আমাব দেশেব মটিতে ওদেব পা ঠেকাতে দেব না।

—চীন'বা যে লাল সেপাইদেব হয়ে পড়ছে তা দেখেছ?

—তাতে কি হল?

—ব্যাপাবটা কি একই বকম হল না? সেও তো সেই বিদেশী সাহায্যই।

—তাব সঙ্গে এব সম্পর্ক নেই। চীনা'বা স্বৈচ্ছায় লালদেব মদত দিচ্ছে।

—আব এদেব বুঝি সব দোষ কৰে আনা হয়েছে এখানে?

কী জবাব দেবে জানে না গ্ৰিগব। অনেকটা বাস্তা সে নাববে চলে। খালি ভাবে, কিন্তু স্বস্তি পায় না। শেষে বটেই কেলে। গলাব স্ববে চাপা থাকে না মনেব ক্ষোভ।

—তোমাবা শিক্ষিত ান্তুসবা সব অমনিধাবাই কোনো উনিশ-বিংশই তোমাব হতে দেবে না। আমি, ভাই, বুঝতে পাবছি তোমাব কথাব কোনোখানে একটা ফাঁক আছে, কিন্তু ঠিক কীভাবে তোমাব ঘায়েল কবব তা জানি না। যাক, ছাডান দাও এসব। আমাকে আব প্যাচে ফেলো না, তোমাব সাহায্য ছাড়াই এব মধ্যে অনেক ঝামেলা বাধিয়ে ফেলেছি।

কপিলভ বিবৰু হয়ে মুখ বুজে থাকে। বাদবাকি রাস্তাটুকু কেউ একটি

কথাও বলে না। শুধু একবার প্রোথর দারুণ কৌতুহলের বশে ঘোড়া চালিয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে :

—গ্রিগর পাস্তালিয়েরিভিচ...দেখুন হুজুর, আচ্ছা, ওই যে জানোয়ারটাকে ক্যাডেটরা কামানের সঙ্গে জুতে নিয়ে যাচ্ছিল ওটা কী জন্তু? গাধার মতো কান, অথচ বাদবাকি সব এমনি ঘোড়ার মতো। জানোয়ারটাকে আমার মোটেই বরদাস্ত হচ্ছিল না। ওগুলো আবার কোন্ শয়তান? বলবেন দয়া কবে? মানে আমরা আবার এটার ওপর বাজি ধরেছি কিনা...

ঝাড়া পাঁচ মিনিট ধরে ওদের পেছনে-পেছনে এল প্রোথর কিন্তু কোনো জবাব পেল না। শেষ অবধি পেছিয়ে পড়ে দলের আর সব আরদালিরা এগিয়ে আসতে ওদের চাপা গলায় বললে :

—ওবা ভাই একটি কথাও বলছেন না, বেশ বোঝা যাচ্ছে ওঁরা নিজেরাই অবাঁক হয়ে গেছেন—ভেবে পাচ্ছেন না কীভাবে এই নোংরা চীজটা এসে ছুটল দিন দুপুরে।

কসাক ফৌজী কোম্পানি চতুর্থবার মাথা তুলেছিল অগভীর পরিখাগুলোর ভেতর থেকে। কিন্তু লালফৌজের মাথাগুরু মেশিনগানের মুখে এবারও মাটিতে আশ্রয় নিলে তারা। সেই ভাব সকাল থেকে নদীও বা দিকে জঙ্গলে, ১০০০ লুকিয়ে-থাকা লালফৌজী গোলন্দাজরা একটানা কসাক ঘাঁটিগুলোর ওপর গোলাবর্ষণ কবে চলেছে। গোলা পড়ছে উপত্যকায় জড়ো-হওয়া মজুত সেপাইদের ওপরেও।

কামানের গোলাব পাতলা ধোঁয়া তপেব মতো সাদা হয়ে ডনপাবের টিলা ছেয়ে ওপরে উঠছে। কসাক গডখাইয়েব ভাঙা লাইনগুলোব সামনে পেছনে বাদামী ধুলো ডাডয়েছে ব্লেট।

দুপুরেব দিকে ওড়াই হয়ে উঠে জোবালো। ডনের পাবে খানিকটা দূর অবধি কামানের শব্দ ছুটে যায় পশ্চিমা বাতাসে ভব করে।

বিদ্রোহী গোলন্দাজদের তদাবকী ঘাঁটি থেকে গ্রিগর দু'দু' গতি লক্ষ্য কবছিল দূরবীন দিয়ে—ক্ষয়ক্ষতি সহ্যও অকিসাবদের কোম্পানিগুলো একটানা এগিয়েই চলেছে একেবারে খানিকটা কবে সামনে ছুটে গিয়ে। গুলিগোলা জোবালো হতেই ওরা শুয়ে পড়ে মাটিতে মাথা গোঁজে, আবাব খানিকটা কবে দের্শে গিয়ে নতুন জায়গায় তাজিব হয়। কিন্তু আবো বাঁঘের দিকে মঠেব তরফে বিদ্রোহী পদাতিকদের কোনো তৎপবতাই নমবে আসে না। গ্রিগর ইয়েরমাকভকে একটা চিঠি পাঠায় পত্রবাহকের মারফত।

এক ঘণ্টা বাদে উত্তেজিতভাবে ছুটতে ছুটতে আসে ইয়েরমাকভ। কামান ঘাঁটির পাশে ঘোড়া থেকে নেমে হাঁফাতে হাঁফাতে এগিয়ে যায় তদারকী ঘাঁটির পরিখার দিকে। বেশ খানিকটা দূরে থাকতেই সে হাত নেড়ে চোঁচিয়ে বলতে থাকে, কিছুতেই কসাকদের নড়াতে পারছি না! ওবা এগুবেই না! এর

মধ্যে আমাদের তেইশজন লোক খতম, কোনোকালে তারা ছিল বলেই মনে হয় না। লালফোঁজ কেমন মেশিনগান দিয়ে কাত কবে দিল ওদের দেখেচ ?

—ওদিকে অফিসারেরা এগিয়ে যাচ্ছে আর তুমি বলছ তোমাব সেপাইদের খাড়া কবে তুলতে পারছ না ? দাত চেপে চেপে বলে গ্রিগব।

—কিন্তু তুমি তাকিয়ে দ্যাখো। ওদেব পন্টনদের প্রত্যেকেব একটা কবে হাত-মেশিনগান, কাভুজ্জি ঠাসা। কিন্তু আমাদের কী আছে ?

—বাখো, আর কৈফিয়ত দিতে হবে না। এখুনি ওদেব এগিয়ে নিয়ে যাও, নযতো তোমাব খুনি উড়িয়ে দেব।

ইষেবমাকত ভযানক মুখ থিস্তি কবে টিলা থেকে ছুটে নামতে শুরু কবে। পেছন পেছন যায় গিগব। ড'নব পদাতিক বেঞ্জিমেন্টটাকে ও নিজেই হামলায় লাগাবে ঠিক কবেছে।

ফোজেব পাশেব কামানটাকে স্ক্রকোশলে কাঁটাঝোপেব আডালে লুকিয়ে বাখা হয়েছিল। কাছাকাছি আসতে গোলন্দাজ কমাণ্ডাব গ্রিগবকে থামাল।

—গ্রিগব পাস্তুলিয়েভিচ, একবারটি এসে ব্রিটিশেব কলার্কোশল তাবিক কবে যাও। এখুনি পুলেব ওপব গোণা ছুঁডতে শুরু কবা হবে। চল, টিলাব মাংষ গুণিয়ে উঠি।

সক ফিতেব মতো ভাসানো পুলটা দববীনে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল—
'লালফোঁজ ডনেব ওপব পেতেছে ডটাকে। ওপব দিয়ে একটানা স্রোতেব মতো মালগাডি পাব হচ্ছে।

একটা পাথরে খাতেব ওপাশে নিচু জায়গায় বসিয়ে বাখা ব্রিটিশ কামান থেকে মিনিট দশেক বাদে গোলা ছোঁড়া আশ্রয় হল। চতুর্থ গোলাটা পড়াব সঙ্গে সঙ্গে পুলেব মাঝখানটা উড়ে গেল। মালগাডিব সাব দাঁড়িয়ে পড়ে। 'লালফোঁজেব লোকবা তাডাতাডি ভাঙা ব্রিচ কাগাডি আব মরা ঘোড়াগুলোকে নদীতে ফেলে দিতে শুরু কবে।

ডান ওঁব থেকে মিস্সি সেপাই বোঝাই চাবটে বজ্রবা বগুনা দিয়েছিল। কিন্তু ওবা পুলেব ভাঙা তক্তা সবে মেবামত কবেছে এমন সময় আবাব এক পশলা গোলা গিয়ে পড়ল ব্রিটিশ কামান থেকে। একটা গোলাব ঘায়ে না পাডেব সিঁড়িখানা শূন্যে ছিটকে উঠল। আরেকটা গোলা পুলেব ঠিক পাশেই একটা সবুজ জলেব স্তম্ভ তুললে। মালগাডিব সাব দাঁড়িয়ে গেল আবাব।

গ্রিগবেব গোলন্দাজ কমাণ্ডাব তাবিরেব স্রবে বললে—কুতাব বাচ্চাগুলো কিন্তু নিশানা কবে একেবারে অব্যর্থ। এখন আর সন্ধ্যা অবধি নদী পার হবার কোনো স্রযোগ ওবা পাবে না। ও পুল এক মিনিটও আস্ত থাকবে না।

চোখ থেকে ছুরবীন না সরিয়ে গ্রিগর বললে, কিন্তু তোমার কামান কেন চুপ করে আছে? পদাতিক সেপাইদের মদত দেখা উচিত ছিল তোমার! লালফৌজের মেশিনগান-ঘাঁটিগুলো তো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছ।

—পারলে খুবী হতাম, কিন্তু হাতে যে একটা গোলাও নেই। শেষ গোলাটা প্রায় আধ ঘণ্টা হল ছেড়েছি। তারপর এখন উপোস।

—তাহলে এখানে পড়ে আছ কেন? তল্লিতল্লা গুটিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করে দাও।

—ক্যাডেটদের কাছে গোলা চেয়ে পাঠিয়েছি।

গ্রিগর সোজাসুজি জানিয়ে দেয়—ওবা তোমাদের গোলা দেবে না।

—একবার ‘না’ বলেছিল বটে, তবে আমি আবার চেয়েছি। এবার হয়তো ওদের রূপা হবে। শুধু ওই মেশিনগানগুলো উড়িয়ে দেবার জন্তু হয়তো ভজন তুই দিতেও পাবে। তোমাশা নয়, আমাদের তেইশটি লোককে মেরেছে। আরো কতজনকে সাবাস্ত কববে কে জানে? দেখ, কীভাবে চালিয়ে যাচ্ছে গুলি।

গ্রিগর কসাক পরিখাগুলোর দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয়। কাছেই পাহাড়ের ঢালু গায়ে বুলেটের ঘা লেগে শুকনো মাটি ছিটকে উঠছে। যেখানেই মেশিনগানের গুলি সার বেধে এসে পড়ছে সেখানেই ধুলো উঠছে, যেন অদৃশ্য কেউ পরিখাগুলোও ওপর দিয়ে একটা গলন্ত ধূসর রেখা টেনে দিচ্ছে। কসাকদের গডখাইগুলো যেন আগাগোড়াই ধোঁয়ায় ঢাকা, ওপরে ধুলোর মেঘ জমেছে।

গ্রিগরের নজর আর ব্রিটিশ কামানের গোলা ছোঁড়াব দিকে নয়! এক মিনিট ধুরে কামান আর মেশিনগানের একটানা গজন শোনবার পর ও টিলা থেকে নিচে নেমে ইয়েরমাকভকে গিয়ে ধরলে।

—আমার ভকুম না পাওয়া পর্যন্ত হামলা করবে না। কামানের সাহায্য না পেলে আমরা ওদের কখনোই তাড়াব না।

—সেই কথাই তো বলছিলাম। উমখম করতে-থাকা ঘোড়াটার পিঠে স্থির হয়ে বসে ভিরঙ্কারেব সুবে বললে ইয়েরমাকভ।

ইয়েরমাকভকে নিভয়ে গুলিগোনাও ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে দেখে গ্রিগর উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে লাগল: এখন আবার সিধে রাস্তা ধরে ছুটল কেন? মেশিনগান চালিয়ে শেষ করে দেবে যে! খাতের মধ্যে ঢুকে পড়া উচিত ছিল ওর। তারপর নদীর ধার বরাবর ঘোড়া চালিয়ে পাহাড় ঘুরে আসতে পারত নিজের সেপাইদের কাছে।—ইয়েরমাকভ তখন প্রচণ্ড বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে খাতটার দিকে ছুটেছে। ভেতরে ঢুকে ওপাশ দিয়ে বেরুলো না সে। গ্রিগর স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে—যাক, তাহলে

বুঝতে পেরেছে! এখন ঠিক চলে যাবে।—টিলার পাশে শুয়ে পড়ে ও আন্তে-আন্তে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিল।

একটা অদ্ভুত ঔদাসীন্ম পেয়ে বসেছে যেন ওকে। না, মেশিনগানের গুলির মধ্যে আর কসাকদের ও বের করে নিয়ে যাবে না। কোনো মানে হয় না নেবার। অফিসারদের ঝটিকা ফৌজগুলোই বরং আক্রমণ চালাক। ওরাই দখল করুক ওস্তম্ভেভেদিংসা। টিলার ধানে শুয়ে এই প্রথম জীবনে ও সবাসরি লড়াই থেকে দূরে সরে রইল। ঠিক এই মুহূর্তে ওর এই মনোভাবের কারণ ভীকতা নয়, মৃত্যুভয় নয়, এমনকি অনর্থক ক্ষয়-ক্ষতি হচ্ছে এ ধারণাও নয়। খানিক আগেও ও নিজেব জানের পরোয়া করেনি, কিংবা ওর হেপাজতে কসাকদের প্রাণের জ্ঞাও ওর মায়া ছিল না। কিন্তু এখন যেন কোথায় একটা তার ছিঁড়ে গেছে।...

আশে-পাশে যা কিছু ঘটছে তার বিপুল অর্থহীনতা আগে কোনোদিনও ওর কাছে এমন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। হয়তো বা এই অপ্রত্যাশিত মনোভাবের কারণ কপিলভের সঙ্গে ওর কথাবার্তা, কিংবা ফিটজ্জেলাউবভের সঙ্গে সংঘর্ষ, অথবা ছোটো ঘটনারই সংযোগফল। ব্যাপারটা যাই হোক, আব গুলিগোলের মধ্যে মাথা পেতে দেওয়া নয়। ওর মনে একটা অস্পষ্ট অসুস্থতা জাগৃষ্টি—বলশেভিকদের সঙ্গে কসাকদের সমঝোতা করিয়ে দেবার কাজ ওর নয়। ওর নিজেরই সমঝোতার সম্ভাবনা নেই, ওদের কথা তো আলাদা। কিন্তু ও নব্বতে পাবছে—এই সব মাত্র যাদের মনমেজাজ আলাদা, ওর সঙ্গে যাদের বনে না, তাদের হয়ে লড়তে ও আব পাববে না, লড়বে না—এই সব ফিটজ্জেলাউবভের দল ওকে যেমন মনেপ্রাণে ঘৃণা কবে, ওরও তেমনি প্রচণ্ড ঘৃণা ওদের ওপর। আবার সেই পুনো দ্বন্দ্বটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তুলজ্যা হয়ে। ওরা লড়াই করুক। আমি সরে দাঁড়িয়ে কেবল দেখি। সেই ভিত্তিশনৈব ভাব আমাব হাতছাড়া হবে সঙ্গে সঙ্গে বলব আমাকে পেছনে পাঠিয়ে দিতে। টের হয়েছে।—গ্রিগব ভাবে আব মনে মনে কপিলভের সঙ্গে ওর তকটাকে আবাব জিইয়ে তোলে, লালকোজেব তবফে ও যুক্তি দেখাতে শুরু করে দেয়।—চীনারা তো লালকোজেব সঙ্গে যোগ দিয়েছে খালি হাতে। সামান্য সেপাইয়ের মাইনের জ্ঞা ওবা ওদের দলে যোগ দিয়েছে আর জানের বুঁকি নিচ্ছে দিনেব পর দিন। তাছাড়া ওই মাইনেয় ওদের হয়ই বা কী? কোন জিনিসটা কেনা যায় ও-কটি পয়সায়? একবার তাস খেলতেই তো ফতুর।.....তাই ব্যাপারটা পয়সা রোজগারের নয়, অল্প কিছু। অথচ এদিকে তো মিত্রপক্ষ অফিসার পাঠাচ্ছে, ট্যাক্স পাঠাচ্ছে, বন্দুক এমনকি খচ্চরও পাঠাচ্ছে। কিন্তু শেষমেষ এসবের বদলে কড়ায় গুণায় পাওনাটি বুঝে নেবে। তফাৎ এইখানে। ই্যা, আজ সন্ধ্যায় আবার এই নিয়ে তর্ক

করতে হবে। দপ্তরে ফিরে গিয়ে ওকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলব : কপিলভ একটা তফাৎ কিস্তি রয়েছে। আমাকে আর বোকা বানাতে পারছ না এবার।

কিস্তি নতুন করে তর্ক তোলা ওর কপালে বৃষ্টি আর ছিল না। সেদিন বিকালেই কপিলভ চার নম্বর রেজিমেণ্টে চলে গেল—সে-রেজিমেণ্টটাকে রাখা হয়েছিল মজুত হিসাবে। পথে একটা উডো বুলেটের আঘাতে সে মারা পড়ল। গ্রিগর ওব মৃত্যুর খবর পেল দুদিন বাদে।

পরদিন সকালে জেনারেল ফিট্জ্জেলাউরভেব পরিচালনায় পাঁচ নম্বর ডিভিশন ঝটিকা আক্রমণে দখল করল উস্‌মেদ্ভেদিংসা।

॥ দুই ॥

গ্রিগর চলে যাবাব দিন তিনেক বাদে মিৎকা কবশুনভ এসেছিল তাভাবস্কে। ও শুশু একা নয়, ওব সঙ্গে ছিল পিটুনি ফৌজীদলেব আবো দুজন সাণী। ওদেব একজন বডোমতো কালমিক, দ্বিতীয়জন ওচা খুদে কসাক। কালমিকটিকে মিৎকা ঠাটা কবে বলত “ইদিকে আয” আব কসাক মাতাল বদমায়েশটিকে খাতিব কবে নাম দিযেছিল সিলান্তি পেত্রোভিচ।

পিটুনি ফৌজে থেকে মিৎকা বডো কম কাজ কবেনি ডনবাহিনীর জন্ত। শীতেব সময় ওব পদাঙ্গতি ঘটন, প্রথমে সার্জেট মেজব, পবে এনসাইন। গ্রামে ক্রিবে এল বাতিমতো, অফিসাব-উর্দি হাকিযে। ডন পাব হযে আসাব সময় ওব দিনকাল যে মন্দ কাটেনি তা ওব চেহাবাতেই বোঝা যায় চওড়া কাঁপেব ওপব পাতলা থাকি উর্দি দিব্যি ফিটফাট হযে বসেছে, ঝাঁটশাট খাড়া কল্যাবেব ওপব দিয লালচে চামড়াব তেল চক্চকে ভাজ দেখা যায়, নীচ ছোব পাব পাতলুন এমনভাবে স্টেটে থাকে যেন পাছা ববাবব বুঝি বা নেচেই যবে। এই সব ঠাট বাট নিযে মিৎকা হযতো আতামানেব দেহবক্ষা ওতে পাবত, প্রাসাদে বাস কবে মহামান্ত্র সম্রাটেব পবিত্র বশু বশ কবতে পাবত যদি না এই হতচ্ছাড়া বিপ্লবটা মুশকিল বাধাত। কহ তাহলেও জীবন সম্পর্কে মিৎকাব অভিযোগ নেই। সে অফিনাবেব পদটা পেয়েছে গ্রিগর মে লখফেব মতো বিপদে মাঝা গলিযে নয়, বা বেপবোয়া নৌবদ্র দেখিয না। পিটুনি ফৌজে কাজ কবতে হলে আলাদা গুণ চাই। সেসব গুণ মংকাব যথেষ্টই ছিল। কাউকে বলশেভিক সন্দেহ কবলে ও নিজেই তাব ব্যবস্থা কবে, অথ কসাকদেব ওপব ওব তেমন আস্থা নেই। বেইমানদেব নিজেব হাতে চাবুক হাঁকডে বা ভাঙা চালিযে শাস্তি দিতে তাব কোনো আপত্তি নেই। আব বন্দীদের জেবা সওয়াল কবাব ব্যাপাবে গোটা ফৌজীদলেব মধ্যে ওব জুড়ি নেই। কমাণ্ডার নিজেও কাঁধ ঝাঁকুনি দিবে বলে মশাইবা যে যাই বল, কবশুনভকে পাল্লা দেয সাধ্যি কাব। ও তো মাষ্ট্রস নয়, দানব।—আবেকটা গুণ ছিল মিৎকাব : যখন কোনো বন্দীকে গুলি করা ঠিক হবে না, অথচ তাকে ছেড়ে দেওয়াটাও কাম্য নয়, তখন তার শাস্তি বার্গাছেব ডাল দিযে চাবুক মারা—আর এই শাস্তি দেবাব তার পডত মিৎকাব ওপব। কাজটা এত ভালভাবে সারত সে যে পঞ্চাশ ঘা পডার পরই আসামী রক্ত বমি

শুরু করত, আর একশোটা ঘায়েব পর অল্প কসাকরা আসামীকে নির্বিবাদে খলিতে পুরে নিয়ে চলে যেত। একবার বুকে কানও পাতার দরকার হত না তাদের। একবার শাস্তি পেলে মিৎকার হাত থেকে জ্যান্ত ফিরে আসেনি কেউ। ও নিজেই অনেকবার হেসে-হেসে বলেছে : যতগুলো লাল সৈপাইকে আমি চাবকে শেষ করেছি তাদের ছালচামড়া দিয়ে ঘাঘরা পাতলুন বানালে তা দিয়ে গোটা ভাতারঙ্গ গাটাকে কাপড় পরানো যেত।

ছেলেবেলা থেকে মজ্জাগত মিৎকার এই নিষ্ঠুরতা পিটুনি ফৌজের ঢোকায় ফলে শুধু যে অল্পকূল আবহাওয়াই পেল তা নয়, কোনোরকম লাগাম না থাকায় তা আবেগ প্রবল হয়ে উঠল। ওর কাজের যা ধারা তাতে কবে অফিসার শ্রেণীর যত সব তলানি, নেশাখোর, নারী-ধর্ষক, লুটেরা ও অগ্ন্যাগ্নি আবর্জনার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই ওর সংযোগ ঘটল। আব লালরক্ষীদের ওপর ঘৃণার দরুন ও যেন ইচ্ছে কবেই চাখীসুলভ খাটুনি খেটে ওদের কাছ থেকে যা কিছু শেখাবাব ছিল সব শিখে ফেলল। এমনকি গুণদেরও ছাড়িয়ে যেতে তাব তেমন কষ্ট হল না। যেখানে একজন দুর্বল-স্নায়ু অফিসার অগ্নি লোকের রক্ত দেখে, যন্ত্রণা দেখে আব এগোতে পারত না, সেখানে মিৎকা হলদে চকচকে চোখভটা কুঁচকে শেষ অবধি কাজটা মেরে তবে ছাড়ত।

গ্রামে ফিবে এসে মহা মাতন্দবেব মতো গদাইলক্ষ্মী চালে ও হেঁটে চলল বাড়িবা দিকে, পথ-চলার মেয়েদেব নমস্কারেব অবধি জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেনি ও। আধ পোড়া পোয়ায়-কালো ফটকটায় সামনে ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম ছেড়ে দিল কালমিকটার হাতে। তারপর পা-ছুটো চাগিয়ে হাঁটতে হাঁটতে উঠোনের মধ্যে ঢুকল। সিলান্তিবে সঙ্গে নিঃশব্দে পায়চারি করতে লাগল বাড়িবা ধরমা ভিত্তেব ওপব দিয়ে। জানালার নীলচে-সবুজ কাঁচ আগুনে গলে গিয়ে গাদা হয়ে জমেছি— এক জায়গায়। চাবকের বাঁচ দিয়ে সেটা ছুঁয়ে মিৎকা ধরা গলায় বললে :

—পুড়িয়ে শেষ কবেছে। অথচ এই বাড়ি ছিল একটা দেখাবাব মতো বাড়ি। গায়ের সেরা। আমাদের গায়েবই একজন লোক মিশকা কণ্ঠেব, পুড়িয়েছে, আমার দাড়কেও খুন করেছে সে। বুঝলে সিলান্তি পেত্রোভিচ, আমার নিজের ঘব বাড়ি দেখতে হল আজ……। সিলান্তি উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞেস করলে : কশেভয়দের কেউ বেঁচে আছে ?

—আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তাদের পরে দেখা যাবে……এবার চল আমার তালুই মশাইয়ের কাছে। মেলেখফদের বাড়ির রাস্তায় বোগাতিরিয়েভের ছেলের বউয়ের সঙ্গে দেখা হতে মিৎকা জিজ্ঞেস করলে :

—ডনের ওপার থেকে আমার মা ফিরেছে ?

—এখনও ফিরেছে বলে তো মনে হয় না মিখ্রি মিরোনিচ্।

—মেলেথফ বাড়িতে আছে নাকি ?

—বুড়ো মেলেথফ ?

—হ্যাঁ।

—সে বাড়িতে আছে। গ্রিগর ছাড়া গোটা পরিবারই তো রয়েছে। পিয়েরা মারা গিয়েছিল গত শীতের সময়, শোনোনি তুমি ?—মাথা নাড়ল মিৎকা। তারপর আস্তে আস্তে ঘোড়া চালিয়ে এগোতে থাকল। নির্জন রাস্তা ধরে চলতে চলতে ওর হৃদয়ে বেড়ালের মতো চোখজোড়া যেন শান্ত নিরুদ্বেজ হয়েই রইল, এখুনি ওর মনেব মধ্যে যে ঝড় বইছে তার কোনো চিহ্নই নেই সেখানে। মেলেথফদের বাড়ির আড়িনায় ঢুকে সঙ্গীদের কাউকে বিশেষভাবে উদ্দেশ্য না করে নিজের মনেই নিচু গলায় বলতে লাগল : এইভাবেই ঘরে ডেকে নেয় নিজের গাঁয়ের মানুষ ! এরপর আবার আত্মীয়দের বাড়ি নেমন্তন্ন যেতে হবে……টিক আছে, আবার বোঝাপড়া করা যাবে।

একটা চালাবাড়ির নিচে বসে পাস্তালিমিন প্রকোফিয়েভিচ ফসল-তোলা কল মেরামত করছিল। একদল ঘোড়সওয়ার আর তার মধ্যে করসুনভকে চিনতে পেরে, সে এগিয়ে গেল ফটকের দিকে। ফটকের পাশা খুলে ধরে সে সবিনয়ে বললে

—আসতে আজ্ঞা হোক। অতিথিরা এলেন বলে বড় খুশী হলুম। সবাই ভেতরে আসুন।

—এই যে তালুইমশাই ! সবাই নৈচেবর্তে আছে তো ?

—মঙ্গল হোক, এখন অবধি তো সবাই ভালো। কিন্তু গায়ে কি অফিসারের উর্দিটাই থাকবে ?

—কেন আপনি কি ভেবেছিলেন একমাত্র আপনার ছেলেদেরই সাদা তকমা পরার এক্টিয়ার ?—বুড়োর দিকে লম্বা শিরা-ওঠা হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে আত্মতৃপ্তির স্বরে বললে মিৎকা।

পাস্তালিমিন প্রকোফিয়েভিচ হেসে জবাব দিলে : ওগুলো পাবার জন্য আমার ছেলেদের তেমন গরজ ছিণ না।—তারপর সামনে এগিয়ে গিয়ে আগন্তুকদের দেখিয়ে দিতে লাগল কোথায় খোড়া বাঁধতে হবে।

অতিথিদের খেতে দেয় ইলিনিচনা। তারপর শুরু হয় ওদের আলাপ। মিৎকা নিজের পরিবাবের কথা জিজ্ঞেস করে, কিন্তু গম্ভীর হয়ে থাকে, মুখে রাগ বা দুঃখ প্রকাশ করে না। কথায় কথায় জিজ্ঞেস করে মিশা কশেভয়ের পরিবাবের কেউ গ্রামে রয়ে গেছে কিনা। মিশার মা ও তার ছোট বাচ্চাগুলো বাড়িতেই আছে শুনে মিৎকা সিলান্তির দিকে চেয়ে অলক্ষ্যে চট করে চোখ টেপে।

অতিথিরা এবার যাবার জন্য তাড়া লাগায়। পাস্তালিমিন প্রকোফিয়েভিচ ওদের বিদায় দিতে গিয়ে বলে :

—কিছুদিন গায়েই থাকবে ঠিক করেছ নাকি ?
 —আ্যা—হ্যা, হয়তো দু-তিন দিন থাকব।
 —মায়ের সঙ্গে দেখা করবে তো ?
 —সে দেখা যাক কি হয়।
 —এখন অনেকটা দূর যাচ্ছ ?
 —হুম্ যাই গাঁয়ের দু-একজনের সঙ্গে দেখা করে আসি
 শিগগিরই ফিবব।

* *

মিংকা আব তাব সঙ্গীরা মেলেথফদেব বাড়ি ফিবে আসাব আগেই গাঁয়ে
 খবব বটে গিয়েছিল কবন্তনভ কালমিকদেব সঙ্গে এসেছে আর কশেভ-
 পবিবাবেব সকলকে খুন কবেছে।

গুজবটা কানে যায়নি পাস্তালিমনেব। কামাবদের বাড়ি ঘরে এসে ফের
 ফসলতোলা কলটায় হাত লাগাবার জন্তে তৈরি হিচ্ছিল সে। এমন সময় এল
 ইলিনিচনা

—ও প্রোকেফিচ্! তাডাতাডি।

বুড়ো গম্। অতঃপূর্ব ভাবটা চাপা থাকনি। অবাক হয়ে পাস্তালিমনে
 ছুটে এল ঘবেব দিকে।

নাতালিগা দাড়িয়ে ছিল চুল্লিব কাছে। চোখে তাব জল, মুখখানা
 ফ্যাকাশে। আনিকুশকাব বউষেব দিকে চোখ ইশাবা কবে ইলিনিচনা
 বীতিমতো বধা গলায় বলল

—ওগো, খবব শুনছ ?

—গ্রিগবেব কিছু হল নাকি। ও ভগবান, বক্ষ কব। —শুনে ভয়
 পেয়ে যায় পাস্তালিমনে। কিন্তু বেউ মখে একটি কথা বলে না দেখে ফ্যাকাশে
 হয়ে যয। ভয়ে থেপে উঠে চিংকাব কবে বলে

—কই, মুখ খোলনা হতচ্ছাডাগুলো। কী হয়েছে, আ্যা ? গ্রিগবের
 কিছু হল ?—তাবপব চেঁচানিব জবাব না পেয়ে হাল ছেড়ে দেওয়াব মতো
 বেষ্টিতে বসে পড়ে ধপ কবে। কাঁপতে থাকা হাটুতুটো চাপডায়।

ছনিগাই প্রথম বৃত্ততে পোবেছিল ছেলের সম্পর্কে খাবাপ খববেব ভয়
 কবেছে ওব বাপ। সে তাডাতাডি বললে

—না বাবা, গ্রিগবেব কথা নয়। মিংকা খুন কবেছে কশেভদেব।

—‘খুন কবেছে’ মানে ?—পাস্তালিমনেব বুক থেকে যেন ভাবি পাথবটা
 নিমেষে নেমে যায়। ছনিষাব কথাব মানে তবু ধবতে না পেবে সে ফেব
 জিজ্ঞেস কবে কশেভদেব ? মিত্রি ? খববটা নিয়ে মেলেথফদেব বাড়ি ছুটে
 এসেছিল আনিকুশকাব বউ। তোত্লাতে তোত্লাতে সে বলতে শুরু কবে :

—আমাদের বাছুরটা খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। তো গিয়ে পড়লুম কশেভয়দের ঘরের সামনে। মিত্রি আর তার সঙ্গী দুজন সেপাই ঘোড়া নিয়ে ঢুকল ওদের উঠোনে। আমি ভাবছিলুম—বাছুরটা তো হাওয়া-কলঘরের ওদিকে নিশ্চয়ই যাবে না। বাছুরটার এখন ফেরার সময়...

পান্তালিমন খেপে গিয়ে বললে, তোমার বাছুরের ফিরিস্তি শুনে আমার কী হবে ?

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফের বলতে শুরু করে আনিকুশ্কার বউ—...তারপর ওরা তো ঘরের ভেতরে ঢুকল। আমিও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবু করতে থাকি। ভেতর থেকে ওদের চিংকারেব শব্দ শুনতে পাই, ঘুঘির আওয়াজও কানে আসে। ভয়ে তো আমি মরেই যাই আর কি। ভাবলুম পালাই। বেড়ার ধার থেকে ছপা সরেছি কি পেছনে পায়ের আওয়াজ। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি তোমাদের মিত্রি, বূড়ীর গলায় একটা দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে, যেন সে একটা কুকুর। হে ভগবান, মাপ কর! বূড়ীকে টেনে নিয়ে গেল চালাঘরের কাছে আর সে বূড়ী হতভাগিনীর গলা দিয়ে একটি আওয়াজও বেরুল না : হয়তো বা আগেই সম্বিত হাবিয়েছিল। মিত্রির সঙ্গে কালমিকটা লাফ দিয়ে উঠল আডকাঠের ওপর।.....আমি চেয়ে দেখছি, এদিকে মিত্রি দড়ির একটা কুণ্ডাল কালমিকটার হাতে তুলে দিয়ে চেঁচিয়ে বললে—এটা টেনে নিয়ে ওপরে গিঁট বেঁধে ফেল।—উঃ, তখন যে আমাব কী যাতনা। একেবাবে চোখের স্রুখে হতভাগী বূড়ীকে ফাসি দিয়ে মারলে গো। তাবপর সবাই ঘোড়ায় চেপে বাস্তায় নামল। বোধহয় সরকারী কাছারি-বাড়িও দিকেই গেল সব। কশেভয়দের বাড়িতে ঢুকতে আমাব গা ছমছম করছিল।..... কিন্তু সিঁড়ি মুখে দরজার নিচে, সিঁড়িতে দেখলুম বক্ত গড়াচ্ছে। ঈশ্বর কখন যেন আর কোনোদিন এ ভয়ানক দৃশ্য চোখে না দেখতে হয়।

স্বামীর দিকে কটমট কবে চেয়ে ইলিনিচনা বললে, আমাদের ভালো অতিথিই পাঠিয়েছিলেন ভগবান যা-হোক। সমস্ত কাহিনীটা পান্তালিমন শুনল ভয়ানক একটা উত্তেজনার মধ্যে। আনিকুশ্কাব বউ থামতেই বূড়ো সিঁড়ি-দরজার দিকে এগিয়ে গেল মুখে একটি কথাও না বলে।

একটু বাদেই মিৎকা আর তার সঙ্গীসখীরা এসে হাজির হল ফটকের সামনে। পান্তালিমন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ওদের দিকে এগিয়ে যায়।

বেশ একটু দূরে থাকতেই বূড়ো বলে, থামো। এ বাড়ির উঠোনে ঘোড়া চুকিও না!

অবাক হয়ে মিৎকা বলে, কী ব্যাপার তালুই মশাই? পান্তালিমন সোজা সামনে গিয়ে মিৎকার হুলদে কুতকুতে চোখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, ফিরে যাও! রাগ করো না বাছা, কিন্তু আমার বাড়িতে তোমাদের থাকতে দিতে ইচ্ছে নেই আমাব। তোমরা বরং নিজেদের রাস্তা দেখ।

মিংকা যেন ব্যাপার বুঝতে পেরেছে এমনি স্বরে বললে, ও-ও । তা হলে আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছ ?—ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে ওর মুখটা । বুডো কঠিন স্বরে বললে, আমার স্বরদোর নোংরা করতে তোমাদের দেব না । ফের কখনো আমার বাড়ির চৌকাঠ মাড়িও না বলে দিলাম । জল্লাদদের সঙ্গে মেলেক্ষেত্রের বংশের কোনো সম্পর্ক নেই—এটুকু জেনে রেখো ।

—বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তুমি যেন একটু বেশী দয়ালু হয়েছ মনে হচ্ছে !

—দয়া কাকে বলে সে ধারণা তোমার নেই বোধ হয়, বিশেষ করে যখন মেঘে আর বাচ্চাদেরও খুন করতে শুরু করেছে । বুঝলে মিত্রি, এ কাজ তোমার সঙ্গে না……তোমার মরা বাপ আজ তোমায় দেখলে মোটেই খুশী হতেন না ।

—বুডো গাধা, তুমি চাও আমি ওদেব আদব করব বসে-বসে ? আমার বাপকে ওরা মেরেছে, দাদামশাইকে খুন করেছে, আর তার বদলে ওদের আমি খেঁটানি দেখিয়ে চুমু খাব মনে করেছে ? যমের দোরে যাও তুমি !—মিংকা ক্ষিপ্তভাবে লাগাম টেনে ঘোড়া বেব করে নিয়ে যায় ফটকের বাইরে ।

—আমায় গালমন্দ কোবো না মিত্রি, তুমি আমার ছেলের মতো । তোমাব সঙ্গে আমাব বগড়া নেই, তুমি শাস্তিতে চলে যাও । মুখখানা আরো ফ্যাকাশে হোক মারমুখো ভঙ্গিতে হাতেব চাবুক নেড়ে মিংকা জোর গলায় গুনিয়ে দিলে :

—জোর করে আমাকে পাপ কাজে ঠেলে দিও না । নেহাৎ নাতালিয়ার জন্ত দুঃখ হয় নই । তোমায় দেখিয়ে দিতাম, কদুই তোমাব দয়াধর্ম…… আমি তো তোমাকে চিনি । তোমার নাডিনক্ষত্র আমাব জানা : দিনিয়েংসের উপরে তো তুমি যাওনি ? তুমি তখন ভিড়েছিলে লীলদেব দলে, তাই না ? সব আমার জানা আছে । তোমাদেব অবস্থাও কণেভয়দের মতোই করা উচিত ছিল, কুস্তীব বাচ্চারা । এস হে তাই সব । হ্যাঁ রে খোঁড়া কুস্তা, আমার হাতে যেন পড়িসোন । ঘুষি খেয়ে মরনি । তোমার অধিসেবার কথা আমার মনে থাকবে । তোব মতো আত্মীয়দের ওপব হাত তুলতেও আমার বাধেনি ।

কাঁপা হাতে ফটকের পালাটা ভেজিয়ে পাস্তালিমিন খিল তুলে দেয় । তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে যবে এসে ঢোকে । নাতালিয়ার মুখের দিকে না চেয়ে বলে, তোমার ভাইটিকে তাড়িয়ে দিয়ে এলাম ।

নাতালিয়া কিছু বললে না, যদিও খণ্ডরের কাজে ওর মনের সায় ঠিকই ছিল । কিন্তু ইলিনিচুনা তাডাতাড়ি ক্রুশ প্রণাম করে খুশিভরা গলায় বলে ওঠে :

—মঙ্গল হোক । একেবারে দূর হয়েছে, আপদ গেল । নাতালিয়া মা, কিছু মনে কোরো না, তোমার মিংকা ভাইটি একটা আস্ত জানোয়ার হয়ে

দাঁড়িয়েছে। বেশ কাজ জুটিয়েছে যাহোক! ছাখো একবারটি। অল্প কসাকদের মতো খাঁটি ফোঁজে কাজ নেই! জুটেছে পিটুনি ফোঁজের দলে! এই কি কসাকের কাজ! জল্লাদ হয়ে বুড়ীকে ফাঁসিতে লটকানো, নিরীহ শিশুদের গলায় তলোয়ার কোপানো? মিশকার কাজের জন্ত ওদের দায়ী করা কেন? বেশ তো, তাহলে লাল সেপাইরাও তোমাকে, আমাকে, মিশাংকা আর পলিউশ্‌কাকে মারতে পারত গ্রিশ্‌কার জন্ত। কিন্তু ওরা তা করেনি। ওরা দয়া দেখিয়েছিল। না, না, ঈশ্বর না কখন, এসব কাজে আমার একেবারে সায় নেই।

কমালের কোণে চোখের জল মুছে নাতালিয়া শুধু বললে, আমিও আমাব ভাইয়েব পক্ষে নই মা।

সেদিনই মিৎকা গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। লোকেব মুখে খবর রটল সে নাকি কারগিনের কাছেই কোথাও আবার যোগ দিয়েছে পিটুনি ফোঁজে। দিনিয়েৎসের উক্রেইনীয় এলাকাব লোকেরা নাকি উজানী ডনেব বিদ্রোহ দমনে সাহায্য করেছিল, তাদের শায়েস্তা কবতে গিয়েছে মিৎকা।

॥ তিন ॥

মিৎকা চলে যাবার পব হুগাখানেক ধবে গায়ে ওকে নিয়েই আলোচনা চলে। কসাইয়েব মতো কশেভয়েব পবিবাবকে বেপরোয়া খুন করেচে বলে বেশীর ভাগ লোকই দুষতে থাকে ওকে। সগাজেব তহবিল থেকে ওদের কবর দেবার খবচ তোলা হয়। ওদের ছোট্ট কুঁড়েখানা বেচে দেবাব চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু কোনো খন্দের পাওয়া গেল না। গায়েব আতামান-মোডলের হুকুমে জানলা-দবজার পান্নায় আড়াআড়ি তক্তা এঁটে দেওয়া হল। ছোট ছেলেপিলেরা অনেকদিন পর্যন্ত ভয়ে মেরিকে খেলতে যেত না। বুডোবুড়ীবা কুঁড়েঘরটার সামনে দ্বিয়ে যাবার সময় ক্রুশ প্রণাম করত আর যারা খুন হয়েছে তাদের আবার সদগতি কামনা করে প্রার্থনা করত।

তারপর যখন স্তেপ অঞ্চলে ফসল বোনার সময় এল তখন লোকে এসক ঘটনা ভুলে যেতে শুরু করল।

আগের মতোই ফের কাজে ডুবে গেল গাঁয়ের সবাই, শুরু হল ঝগড়ন সম্পর্কে নানা গুজব। চাষীদের মধ্যে যারা ঘোড়া বলদ সামলে রাখতে পেরেছিল তাদের এবার সমাজ সেবার কাজে গাড়ি আর বলদ ঘোড়া পাঠাতে হচ্ছে বলে আপত্তি আর গালাগাল শুরু হয়ে গেল। প্রায় রোজই মাঠ থেকে বলদ বা ঘোড়া উঠিয়ে এনে জেলাকেজে পাঠাতে হয়। মই-কলের ঘোড়াগুলোকে খুলে আনবার সময় বুড়োরা প্রায়ই এই একটানা যুদ্ধের মুণ্ডপাত করে। কিন্তু কামানের গোলা, কাতুঁজ, কাঁটাতারের বেড়া, আর রসদ, গাড়িতে করে পাঠাতেই হয় লড়াইয়ের ময়দানে। পাঠায়ও ওরা গাড়ি। কিন্তু এখন যেন ওদের শক্তির মতলবেই এসেছে এই স্বন্দর দিনগুলো। এখন ওদের কেবলি ইচ্ছে হচ্ছে ফসল বোনার, তারপর সেই পাকা-পাকা, অদ্ভুত রকম সরস ফসল ঘরে তোলার।

পান্তালিমন ফসল কাটার জন্ত তৈরি হচ্ছে আব ভয়ানক চটে উঠছে দারিয়ার ওপর। দারিয়া কাতুঁজ বইবার জন্ত বলদ ছোড়া নিয়ে চলে গেছে। মাল যথাস্থানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসার কথা। অথচ এক হপ্পা হয়ে গেল এখন অবধি তার কোনো খবরবার্তা নেই। সেই পূর্বনো ভালো বলদ দুটো না হলে এদিকে স্তপের মাঠে গিয়ে কোনো লাভই হবে না।

সোজা কথা হল দারিয়াকে একেবারে পাঠানোই উচিত হয়নি.....। বলদগুলো ওর হাতে দেবার সময়ই পান্তালিমনের মনে খটকা বেধেছিল, কারণ ও তো জানে দারিয়া কেবল ফুঁটি কবে সময় কাটাতে ফিকিবে খোজে, গরু-বাছুরেব দিলে ওব টান কোথায়? কিন্তু আর কাকেই বা পাঠাবে? ছুনিয়া যেতে পারে না, অতদূর রাস্তা অজানা-অচেনা কস্মাকদেব সঙ্গে যাওয়া ওর মতো কুমারী মেয়ের কাজ নয়। নাতালিয়ার বাচ্চাকাচ্চা আছে। বুড়ো নিজেকে তো আর ওই হতচ্ছাড়া কাতুঁজগুলো নিয়ে যেতে পারে না? দারিয়া কিন্তু বেশ খুশী হয়েই রাজী হয়ে গেল। সে এর আগেও অনেক জায়গায় গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেছে মহা তৃপ্তির সঙ্গে। গেছে মিল-বা'তে, কিংবা খামার সংক্রান্ত কোনো কাজে। বাড়ির বাইবে অনেকটা স্বাধীনভাবে চলতে-ফিরতে পাবে বলেই এইভাবে যাওয়া-যাসা করে ও। প্রত্যেকবারই আনন্দ আর আমোদের সন্ধান পায়। শান্তডীর চোখেব খাডাল হতে পারে, আর-সব মেয়েদের সঙ্গে প্রাণ খুলে গালগল্প করতে পারে, তাছাড়া ওর নিজের ভাষায় “পিরীতও বাধাতে পারে” যে কোনো ফিকিবে থাকা লম্পট কস্মাকের সঙ্গে। বাড়িতে থাকলে ইলিনিচনার কডাকডিতে একটুও বেচাল হবার উপায় নেই—এমন কি পিয়োত্রা মবে যাবার পরেও। পিয়োত্রা বেঁচে থাকতেই দারিয়া যেন কত সতীলক্ষ্মী ছিল, আর এখন সে মরে গেছে তবু ওকে পতিভক্ত হয়ে থাকতে হবে।

পান্তালিমন ভালো করেই জানত বলদগুলোর তেমন যত্ন হবে না, কিন্তু

আর কিছু করারও ছিল না তার। শেষ অবধি বড় ছেলের বউকেই পাঠাল সে। কিন্তু সারা হপ্টাটা সে ভীষণ উদ্বেগ আর মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে কাটিয়েছে। মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে আর ভেবেছে— বলদগুলো আমাব গেল এবাব।

এগারো দিনের দিন ফিরে আসে দাবিষা। পাস্তালিমেন তখন সবে খামার থেকে ফিরেছে। আনিকুশ্কাব বউয়ের সঙ্গে মিলে ফসল বুনছিল সে। আনিকুশ্কার বউ আব হুনিষাকে মাঠে বেখে জল-খাবাব খেতে এসেছিল। বুডোবুডী আর নাভালিয়া খেতে বসেছে এমন সময় জানলার ধারে ত্রিচকা-গাড়ির চাকাব পরিচিত আওযাজটা শোনা গেল। টপ্ করে উঠে নাভালিয়া জানলার কাছে যেতেই দেখে দাবিষা, আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে দুর্বল রোগী বলদ দুটোকে তাড়িয়ে আনছে।

তাডাতাডি খাবাবেব গ্রাস মুখে তুলে বিষম খেতে খেতে বুডো বলে, উনি এলেন নাকি ?

—ই্যা।

—বলদগুলোকে আর চোখে দেখব আশা কবিনি। যাক, ঈশ্বকে ধন্যবাদ। হতভাগী ইয়ুতে। ঘরে ফিবেছে নেহাত ফিবতে হবে বলে।—বিডবিড কবে বুডো। ক্রুশ প্রণাম কবে তৃপ্তি সহকাবে টেকুব তোলে।

দাবিষা বলদের জোয়াল খুলে বাগ্নাঘবে ঢোকে। চৌকাঠেব ওপব ভাঁজ-করা ঘোড়ার কবলটা বেখে সবাইকে সম্ভাষণ জানায়।

পাস্তালিমেন ওব সম্ভাষণেব জবাব না দিষে ভুকণ তলা দিষে তারিষে অক্সযোগেব হুরে বলে, কিন্তু এত তাডাতাডি ফিবলেন কেন গো ? বাস্তায় আবো একটা হপ্টা দিবিযা কাটিষে আসতে পাবতেন।

মাথা থেকে ধুলো-ভাবা ওডনাটা খুলতে খুলতে দাবিষা ধালটা জবাব দেয, তুমি গেলেই পাবতে ?

দাবিষা বাড়ি ফিবতেই এমনি ধবনেব বিকপ অভ্যর্থনা হল, তাই, নথাব মোড ঘুরিষে দেবাব জন্ত ইলিনিচ না বললে অত দেবি হল যে ফিরতে ?

—কিছুতেই ওবা ছাড়বে না, তাই উপায় ছিল ন'।

পাস্তালিমেন অবিখাসেব ভঙ্গিতে মাথা নাডলে। জিজ্ঞেস কবলে, ক্রিস্তোনিষাব বউকে ওরা ঘাঁটি অবধি নিয়ে ছেড়ে দিলে আ' তোমায কেন ছাড়ল না ?

দাবিষাব চোখ দুটো বাগে জলে। বলে, ই্যা ছাডেইনি তো। যদি বিশ্বাস না হয় যাও ঘোডায় চেপে,—যাব হাতে গাড়িব ভার তাকে জিজ্ঞেস কবে এস গে।

কোনো দরকার নেই আমার। কিন্তু এব পবেব বাব তোমাকে বাড়িতেই থাকতে হবে। যেতেই যদি হয় তো একেবারে যমের দুখারে পাঠালেই ভাল।

—ও, এখন আমায় ধমকাচ্ছ! আচ্ছা বেশ তো, যাবই না! কান ধরে পাঠালেও যাব না!

—বলদগুলো সব ঠিক আছে?—এবার বুড়ো খুব নরম করে বলে।

—হ্যাঁ। তোমার বলদদের কিছু হয়নি……।—অনিচ্ছাভরে জবাব দেয় দারিয়া, মুখটা গুর আধার হয়ে উঠেছে।

নাতালিয়া ভাবল, রাস্তায় বোধহয় কোনো নাগরকে ছেড়ে আসতে হয়েছে, তাই মেজাজ অমন তিরিকি। দারিয়া সম্পর্কে আর দারিয়ার কলঙ্কময় প্রেমাভিসার সম্পর্কে বরাবরই একটা অহুঙ্কা আর অসন্তুষ্টির ভাব রয়েছে নাতালিয়ার।

প্রাতরাশের পর পাস্তালিমিন গাড়ি নিয়ে বেকুবার জন্তু তৈরি হচ্ছে এমন সময় এল গাঁয়ের আতামান মোডল।

—তোমাকে আগেই বিদায় দিতে পারতাম পাস্তালিমিন কিন্তু এক মিনিট সবর কবে যাও, এখনি যেও না।—সুরটা অতিরিক্ত নরম কবে বুড়ো পাস্তালিমিন বললে, আবাব গাড়ির খোঁজে এসেছ নাকি? রাগে অবশ্য গুর গলার স্বর প্রায় বুজে আসছে তখন।

—না, এবার অল্প ব্যাপার। গোটা ডনবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল সিদোরিন খোদ আজ এখানে আসবেন। বুঝতে পেরেছ? জেলা আতামানেব এক দূতের কাছ থেকে এইমাত্র চিঠি পেলাম—গাঁয়ের প্রত্যেকটি বুড়ো আর মেয়েমানুষকে সভায় হাজির হতে হবে।

পাস্তালিমিন শনার স্বর চড়িয়ে বলে—ওদেব কি আক্কেল নেই? জরুরি কাজের সময় কে এখন মিটিংয়ে লোক ডাকতে যাবে? তোমাদের জেনারেল সিদোরিন কি শীতের সময় খুদ জোগাবেন আমাদের?

আতামান শঙ্কুভাবে জবাব দিলে, উনি তোমাকে যতখানি আমাকেও ততখানিই দেবেন। আমার ওপর যা হুকুম হয়েছে তাই করছি। এবার ঘোড়া খুলে নাও দিকি। ঠুকে বেশ আদব-ষত্ব করতৈ ২। ভালো কথা, মিত্রপক্ষেব জেনারেলবাও নাকি গুর সঙ্গে ঘোরাফেরা করছেন শুনলাম।

পাস্তালিমিন গাড়ির পাশে মুহূর্তকেন জন্তু দাঁড়িয়ে কী ভাবলে, তারপর বলদেব জোয়াল খুলতে লাগল। কথায় কাজ হয়েছে দেখে আতামান খুশী হয়ে বললে, তোমাব ঘুড়ীটাকে ধার পাওয়া যেতে পারে?

—কেন ঘুড়ী দিয়ে কী হবে?

—ওদের অভ্যর্থনা জানানতে ছবনয়-দেল অবধি দুটো ত্রয়কাগাড়ি পাঠাতে হুকুম দিয়েছে হতচ্ছাড়াগুলো। কিন্তু কোথায় এখন গাড়িঘোড়া পাই সেই সমস্যা। সেই সাত ভোবে উঠে ছুঁছুটি করছি। পাঁচবার জামা ভেজলাম। এখন অবধি মাত্র চারটে ঘোড়া জুগিয়েছি। সবাই কাজে বেরিয়েছে, এখন গলা ফাটিয়ে চৈচালেই বা কী. ...

পাস্তালিম্নন এতক্ষণে একটু নরম হয়েছে। আতামানকে ঘুড়ীটা দিতে রাজী হল সে। ছোট স্প্রিং-বসানো গাড়িখানা অবধি দিতে আপত্তি করল না। হাজার হোক, ফৌজের কমান্ডার-ইন-চীফ আসছেন, সঙ্গে তার বিদেশী জেনারেল ও থাকবেন—পাস্তালিম্ননের চিরকালই জেনারেল-টেনারেলদের ওপর অগাধ ভক্তিশ্রদ্ধা।

আতামানের চেষ্টা-চর্বিজের ফলে দুটো গাড়ি জোঁগাড হল। দুয়নয়-দেলে গাড়ি পাঠানো হল সম্মানিত অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাতে। লোকজন চত্বরে ভিড় জমিয়েছে। অনেকে ফসলকাটা ছেড়ে হুডমুড করে ছুটে এল স্তপের মাঠ থেকে।

হাতেব কাজ তুলে বেথে পাস্তালিম্নন ফর্সা জামা-কাপড়, ডোরাদার পাতলুনটা পরলে, গ্রিগব ওব জন্ত যে টুপিটা এনেছিল সেইটে মাথায় দিলে। তারপর হেলতুলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল বাজারেব দিকে। বুড়ীকে বলে গেল যেন দারিয়াকে দিয়ে দুনিয়ার জলখাবারটা মাঠে পাঠিয়ে দেয়।

একটু বাদেই পথের ধারে ধুলোর ঘূর্ণি উঠতে থাকে—মেঘেব মতো ঘন ধুলো উড়ে যেতে থাকে গাঁয়েব দিকে। ধুলোর ভেতব থেকে কী যেন চক্চকে দেখা যায় পিতলের মতো। দূব থেকে শোনা যায় গাড়ির চোপদারেব শলাব আওয়াজ। ঝকমকে ঘন নীল রঙেব দুখানা নতুন গাড়িতে চেপে অতিথিরা আসছেন। আব ঙ্গদের অনেকটা পেছন পেছন হৌচট খেতে-খেতে আসছে খালি ত্রয়কাগাড়িগুলো। এই গুকগস্তীর অলুষ্ঠানটির জন্ত আতামান ডাকহরকরাদের ঘটাগুলো তলব কবেছিল। সেগুলো এখন গাড়ির জোয়ালেব নিচে ককণভাবে আতনাদ কবছে। চত্ববে জমা মানুষেব ভিডেব মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। আপাণের গুঞ্জন, তার মধ্যে আবার বাচ্চাকাচ্চাদেব চোঁচামেচি। আতামান উতলা হয়ে ভিডেব মধ্যে ঘুরে ঘূবে গ্রামের প্রবীণদের খুঁজে বের করছে। কসাক প্রথায় কটি আর নতুন উপহাব দেবাব ভাবটা তাদেবই ওপর পডবে কিনা। পাস্তালিম্ননেব ওপর নজর পডে আতামানেব। খুশী হয়ে তাকে টেনে নেয় :

—বঁাচাও আমায়, ভগবানের দোহাই। তুমি তো জান, বুঝদাব লোক, কী কবডে হয় না-হয় সবই জানো। ওদেব সঙ্গে ওঠ-বস করার কাযদা তোমার জানা। তাছাড়া, তুমি এলাকার সবকাবী দপ্তরেব লোক, তোমার ছেলেও একজন। রুটি আব নুনটা তুমিই নিয়ে যাও। জান তো আমি কেমন ভয়কাতুরে মানুষ। আমার তো হাঁটু কাঁপছে।

এই সম্মানটুকু পেয়ে পাস্তালিম্নন তো একেবারে গদগদ। তবু চঞ্চলজ্জার খাতিরে প্রথমটা গবাজী হল। তারপর একেবারে ঘাড়ের মধ্যে মাথা ঙ্গে চট করে জুশ প্রণাম সেরেই নকশাদার তোয়ালে-ঢাকা রুটি-হুনের খালাটা হাতে তুলে নিলে। কহুই দিয়ে ভিড় ঠেলে ও এগিয়ে গেল সামনে।

এক পাল কুকুরের গলা-কাটানো চিংকারের মধ্যে গাড়িগুলো তাড়াতাড়ি এগোয় চক্করের দিকে। মুখখানা ফ্যাকাশে করে আতামান পাস্তালিমনকে জিজ্ঞেস করলে, কেমন বুঝছে? ভয় করছে না?—এইসব কেউকেটা মানুষ জীবনে এই প্রথম দেখছে সে। পাস্তালিমন তার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে শুকনো গলায় উত্তেজিতভাবে বললে :

—এইটে ধর তো, ততক্ষণ একটু দাড়িটা আঁচড়ে নিই। এই নাও।

আতামান বিনীতভাবে খালাটা হাতে নিল। পাস্তালিমন গৌফজোড়ি আর দাড়িটা আঁচড়ে সমান করে বুকটা জোয়ান ছেলের মতো একটু চিতিয়ে খোঁড়া পায়ের ডগায় ভর দিয়ে এমনভাবে দাঁড়ায় যেন অঙ্গের বিকৃতিটা চোখে না পড়ে। তারপর খালাটা আবার তুলে নেয়। কিন্তু হাতের মধ্যে সেটা এমন কাঁপতে থাকে যে আতামান শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে : পড়ে যাবে না তো হে? খেয়াল বেখোঁ কিন্তু!

পাস্তালিমন বিজ্ঞপভাবে কাঁধ জোড়া কাঁচকায়। হাঁ, খালা পড়বে ওর হাত থেকে। এমন বাজে কথাও বলতে পারে কেউ? সে হল এলাকার সরকারী পরিষদের সদস্য, রাজ্যপালের প্রাসাদে সবার সঙ্গেই তার ‘করমর্দনের’ সম্পর্ক আর সে কিনা ঘাবডাবে একজন জেনারেলকে দেখে? এই হতভাগা ক্ষুদ্রে আতামানটার বোধহয় মাথার ঠিক নেই!

—আমি যখন ফোজী এলাকায় ছিলাম, স্বয়ং সহ-আতামানের সঙ্গে একসঙ্গে বসে চিনি-দেওয়াচাখেয়েছি, বুঝলে ভায়া। —শুধু করে পাস্তালিমন। কিন্তু মুখের কথা মুখেই থেকে যায় ওব।

প্রথম গাড়িখানা হাত বারো দূরে এসে থেমেছে। চালকটিব দাড়ি পবিকার করে কামানো, মাথায় প্রকাণ্ড চুড়ো-তোলা টুপি, উর্দির কাঁধের ওপব, সর্ক অ-কল্লাস ধরনের পদক-চিহ্ন। টপ কবে বেরিয়ে এসেই সে দরজাটা খুলে ধবলৈ। থাকি পোশাক-পর্য ছজন অফিসার গম্ভীর বদনে বেরিয়ে এসে জনতার দিকে এগোতে লাগলেন। হেটে চালেন সোজা পাস্তালিমনের দিকে। পাস্তালিমন তখন অ্যাটেনশন্ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। অবচল মূর্তির মতো। অনাড়ম্বর পোশাক-পর্য এই লোক দুটোই জেনারেল হবে—আন্দাজ কবে নিল ও। আব ওই যাবা পেছনে আসছে আরো চটকদার উর্দি পবে, ওরা নেহাত কর্গচাবী, সেনাপতিদের সাক্ষোপাঙ্গ মাত্র। তাহলে জেনারেলদের ভারী ভারী কাঁপের ঝালরগুলো কোথায় গেল? কাঁধের ফোজী সজ্জা, পদক এসব কই? সাধারণ ফোজী কেরানীদের থেকে তফাত করা যায় না। এ কোন্ ধরনের জেনারেল আবার?

অপলক চোখে বুড়ো তাকিয়ে রইল আগন্তুকদের দিকে; চাউনির মধ্যে ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল বিস্ময়। খানিকক্ষণের জ্ঞা ও একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছিল। এমনকি একটু অপদস্থও মনে হল নিজেকে, তার প্রথম কারণ

সে ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্য রীতিমতো তৈরি হয়ে বলেছিল। তার ওপর মনে হল এই লোকগুলো জেনারেল নামেরই যোগ্য নয়। নিকুচি করেছে, ও যদি জানত জেনাবেল বলতে এমনি ধরনের চীজ্ এসে দেখা দেবে, তাহলে এত যত্ন করে খড়াচুড়ো পরত না, ওদের প্রতীক্ষা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপত না, অন্তত এমন হাঁদার মতো হাতে খালাটি নিয়ে দাঁড়িয়ে তো নিশ্চয়ই থাকত না। তার ওপর কোন্ এক খাদানাকী বৃড়ী বিচ্ছিরি কবে সৈকেছে রুটিখানা। না, লোকেব চোখে আগে কোনোদিন হাস্যাস্পদ হতে হয়নি পাস্তালিমেন প্রোকোফিয়েভিচকে, কিন্তু এবাবে তা-ই ঘটল। খানিক আগেও পেচন থেকে ছোট ছেলে-মেয়েদেব চাপা হাসি শুনতে পেয়েছিল। একটা খুদে শষতান তো চিংকাব কবে বলেই ফেলল, ওই ছাখ্ রে, খোঁড়া মেলেখফ-বুডো কেমন কষ্ট কবছে। চেহাবাখানা দেখ—যেন বুকশ গিলে ফেলেছে। তবু যদি এইসব ঠাট্টা-তামাশা আব খোঁড়া পায়ে সিধে দাঁড়িয়ে থাকার কষ্টটা সুইবার ফলে কোনো কাজ হত। রাগে এখন পাস্তালিমেনেব ব্রহ্মতালু জ্বলছে। আব এই হতভাগা ভীতু আতামানটা বয়েছে সবকিছুব গোডায। এসে হতো দিঘে পডল, ঘুড়ীটা আব তারাস্তাস গাড়িখানা নিয়ে গেল, জ্বিত বেব কবে ছুটল সাবা গাঁয়ে কোথায় ত্রযকা গাড়িব জন্য ঘণ্টা পাওয়া যাবে। তাছাড়া স্কেলোক জীবনে কোনোদিন কিছু দেখল না সে একফালি ছাকড়া পেয়েও খুশী। পাস্তালিমেন এমন জেনাবেল তো কোনোদিন দেখেনি। যেমন সেই আমলেব বাজকীয় সেনা-পরিদর্শনেব বখাই ধব বুক পদক ঝুলিয়ে সোনানী ফিতে লাগিয়ে মাচ কবে চলেছে, হ্যা, তাকালেও বুকটা দশহাত উচু হয়ে ওঠে। জেনাবেল তো নয়, সব দেবতাব পটেব মতো চেহাবা। আর এবা? বং-জলা উর্দি পবা, কাগতাকযাব মতো। একজনেব মাথায় তো চুডোতোলা টপিটাও নেই ঠিক মতো, উর্দি পবলে যেমনটি থাকা উচিত। তা নয়, মলমলে মোড়া এক ধবনেব টপি। মুখখানা একেবারে ঝাড়াপেঁচা কামানো, লঠন জালিখে খুঁজলেও একগাছি দাঁড়িব দেখা মেলা ভাব। কালো হয়ে ওঠে পাস্তালিমেনেব মুখখানা। বিবস্ত্র হয়ে থতু ফেশত আবেকটু হলো। কিন্তু কে যেন পিঠেব ওপব জোব একটা গুঁতো মেবে ফিসফিস কবে বললে

—যাও না। জিনিসটা নিয়ে যাও ওদেব কাছে। পাস্তালিমেন হোট চণল। ওব মাথাব ওপব দিঘে ভিডটার দিকে একবার তাকিয়ে জেনাবেল সিদোরিন গমগমে গলায বললেন

—আপনাদের নমস্কাব জানাই।

নানাকণ্ঠে এসে স্কে চৈচিয়ে উঠল গায়ের লোকেরা—জজুর, আপনাব স্বাস্থ্য কামনা করি।

পাস্তালিমেনের হাত থেকে কটি আর ছুনটা বেশ স্থূললিত ভঙ্গিতে

গ্রহণ করে জেনারেল বললেন,—ধন্যবাদ।—খালাটা এগিয়ে দিলেন সহকর্মীর হাতে।

কুটি আর ছুনের পালা শেষ করে পাস্তালিমিন আবার ফিরে এসে মিশল ভিড়ের মধ্যে। ভিয়েশেন্‌স্কার এক বক্তা যখন ভিয়েশেন্‌স্কা জেলায় কসাকদের হয়ে আগন্তুকদের স্বাগত জানালে তখন আর শোনবার জন্ম সেখানে দাঁড়াল না পাস্তালিমিন। বেরিয়ে গেল খানিক দূরে দাঁড়িয়ে-থাকা ত্রয়কা গাড়ি-গুলোর দিকে।

ঘোড়াগুলো ঘামে নেয়ে উঠেছিল। দুপাশের পাঁজর বসে গেছে। বুড়ো নিজেয় ঘুড়ীটার কাছে গিয়ে জামাব হাতা দিয়ে সেটার নাক মুছে একটা নিশ্বাস ফেলল। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল প্রাণভরে গালাগালি দিয়ে এখুনি ঘুড়ীটাকে খুলে নিয়ে যায় বাড়ির দিকে। ওর সব মোহ কেটে গেছে।

এর মধ্যে তাতারদের মানুষদের কাছে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন জেনারেল সিদোরিন। লালফৌজের পেছনদিকের এলাকায় থেকে তারা জঙ্গী কার্য-কলাপ চালাচ্ছে বলে তাদের তাবিক জানিয়ে বললেন :

—আমাদের উভয়েরই যে দুশমন তাদের বিরুদ্ধে আপনারা বীরত্বের সঙ্গে লড়েছেন। জন্মভূমি কোনোদিন আপনাদের সেবার কথা ভুলবে না : আমাদের এই দেশ ক্রমশ বলশেভিকদের হাত থেকে, তাদের ভয়ানক জোয়াল থেকে মুক্ত হচ্ছে। আপনাদের গ্রামের যে-সমস্ত মহিলারা লালফৌজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র লড়াইয়ে মস্তবড়ো তৃমিকা নিয়েছিলেন বলে আমরা জানতে পেয়েছি, তাদের জগ্ন রুতজ্জতাব এই নিদর্শন আজ আমরা উপহার দিতে চাই। যে-সব কসাক বীরান্বিতার নাম আর খানিকক্ষণের মধ্যেই ঘোষণা করা হবে তাঁরা সেন সামনে এগিয়ে আসেন।

অফিসাবদের একজন একটা সংক্ষিপ্ত নামেব তালিকা পড়ে শোনাল। প্রথম নামটা দারিয়া মেলেখভার, বাদবাকিগুলো সেইসব বিপ্বাদের খাদের স্বামীরা বিদ্রোহের গোড়ার দিকে মারা পড়েছিল, যারা দাঁ পাইরই মতো কমিউনিস্ট বন্দীদের পাইকারী হত্যায় যোগ দিয়েছিল—সেই সেরদব্‌স্কি রেজিমেণ্ট আত্মসমর্পণ করার পূর্বে তাদের তাতারদের ধরে নিয়ে আসার সময়।*

পাস্তালিমিন হুকুম করে এলেও দারিয়া কিছু খামাবে গাড়ি নিয়ে যায়নি ৮° সে এই চত্বরেই ছিল গায়েব মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে। বেশ সেজেগুজেই এসেছিল ছুটির দিনের মতো। যে মুহূর্তে শুনল তার নাম ডাকা হয়েছে অমনি আশপাশের মেয়েদের ঠেলে সোজা সামনে এগিয়ে এল সে। সাদা লেস-লাগানো ওডনাটা টেনে, চোখগুলো আধখানা বুজে একটু অপ্রতিভ হাসল। এতখানি পথের যাত্রা, তার ওপর প্রেমাভিসারের ক্লাস্তির পরও চেহারার চটক ওর কিছু কমোন! সূর্যের তাপের ছোঁয়া-

* এ-কাহিনীর বর্ণনা আছে ‘সাগরে মিলায় ডন’-এর প্রথম খণ্ডে।

না-লাগা ফ্যাকাশে গালদুটোতে যেন ওর উৎসুক চোখেরই উত্তাপের ঝলক লেগেছে ; ইচ্ছাকৃতভাবে ঝাঁকানো ওর আঁকা ভুরুর ভঙ্গিতে আর হাসিমাখা ঠোঁটেব প্রান্তে যেন উঁকি দিচ্ছে একটা বেপরোয়া কলঙ্কের চিহ্ন।

ভিতর দিকে পিছন ফিরে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল একজন অফিসার। তাকে আস্তে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দারিয়া বলল :

—বিধবা সেপাইবউয়ের রাস্তা ছাড় !

সিধে সিদোবিনের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় ও।

সহকারীর হাত থেকে সেন্ট-জর্জ পদকটা নিয়ে সিদোরিন কাঁপা হাতে সেটা দারিয়ার জামাব বাদিকের বুকে পিন দিয়ে এঁটে দেন, আর হাসি-ভরা চোখে চেয়ে থাকেন ওব চোখের দিকে।

—তুমিই তাহলে সেই এনসাইন মেলেথফের জ্বী যে মার্চ মাসে মারা গিয়েছিল ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—এখুনি তোমাকে কিছু টাকাও পুরস্কার দেওয়া হবে। পাচশো কবল। এই অফিসারই দেবেন। জঙ্গী আতামান আফ্রিকানো পেত্রোভিচ বোগায়েভস্কি এবং ডন অঞ্চলের গভর্নমেন্ট তোমাকে অসীম বীরত্বের জ্ঞা ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। • তাদের সমবেদনও জ্ঞাপন করছেন। তোমার দুঃখে তারা গভীর সমবেদনা জানাচ্ছেন।

জেনারেল যা বললেন তার সবটা মাথায় ঢোকে না দাবিষাব। মাথা ঝুঁকিয়ে একবার ধন্যবাদ জানিয়ে সহকাবীর হাত থেকে সে টাকাটা নিলে। জেনারেলের যৌবন এখনো একেবারে চলে যায়নি। তাঁব চোখের দিকে সোজা চেয়ে দাবিষা নাববে হাসতে থাকে। দুজনই প্রায় সমান লম্বা। জেনারেলের শুকনো মুখখানা খুঁটিয়ে দেখতে বিশেষ কুণ্ঠা হল না দারিয়ার। সহজাত সব্যঙ্গ মনোভাব নিয়ে ও ভাবতে থাকে—আমার পিয়োত্রাকে এরা শস্তা লোক ঠুঁউরেছে, একছোড়া বলদের জোয়ালিব দামে তার দাম কবেছে। তাহলেও অবিশি এই জেনাবেলটি তেমন খাবাপ দেখতে নয় ; চলনসই।—সিদোবিন অপেক্ষা করছিলেন কখন দাবিষা যায়, কিন্তু তবু সে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। সহকাবী সেনাপতি আব পেছেন দাঁড়িয়ে-থাকা অগ্র সব অফিসারবা ভুক উঁচিয়ে এ-ওকে ইশারা কবে ফুঁতিবাজ বিধবাটিকে দেখায়, ওদের চোখ ঝিকমিক করছে মজা দেখে।

দারিয়া বললে, যেতে পারি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়। তাড়াতাড়ি সিদোরিন সায় দিলেন।

একটু বেকায় • ভঙ্গিতে দাবিষা টাকাটা গোঁজে জামার ফাঁকে। তারপর ফিরে আসে ভিড়ের মধ্যে। এত বক্তৃতা আর অহুষ্ঠানের পর ক্লান্ত হয়ে অফিসাররা এবার লক্ষ্য করতে থাকে ওর হালকা-পায়ে চলাফেরা।

মার্তিন শামিলের বিধবা বউটি সিদোরিনের কাছে এগিয়ে আসে দ্বিধাভরে । ওর পুরনো জামার ওপর যখন মেডেলটা এঁটে দেওয়া হল তখন ও কান্নায় ভেঙে পড়ল । সে এমনই অকৃত্রিম আর মেঘেলী আবেগভরা কান্না যে নিমেষের মধ্যে অফিসারদের মুখ থেকে পরিহাসের চিহ্ন উড়ে গিয়ে একটা গম্ভীর সমবেদনাময় তিক্ততা ফুটে উঠল ।

মুখটা অঙ্ককার করে সিদোরিন জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে তোমার স্বামীও খুন হয়েছিল ?

কাঁদতে কাঁদতে দুহাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে মাথা নাড়ল সে ।

একজন কসাক ভারী গলায় মন্তব্য করলে, অনেক ছেলেপিলের মা ও, মন্ত বড সংসার ।

একটু বাদেই অতিথিরা জেলা দপ্তরের দিকে রওনা হলেন । তাড়া-তাড়ি ছত্রভঙ্গ হয়ে লোকজন সবাই ছুটল দসল তোলার কাজে । একপাল কুকুরের চোঁচানির মধ্যে গাড়িগুলো অদৃশ্য হয়ে যাবাব একটু বাদেই দেখা গেল শুধু তিনজন বুড়ো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে গির্জার বেড়ার ধারে ।

দুহাত দুপাশে ছড়িয়ে একজন বললে, দিনকালও পাড়েছে সেই একম ! সেকালে দেখতাম সেন্ট জর্জ পদক দেওয়া হত সত্যিকারের বড কাজের জন্য, বীরত্বের জে।। খাঃ যাদের দেওয়া হত তারাও কি যে-সে লোক ! কী সাহস তাদের, ভয় কাকে বলে কেউ জানত না । লোকজন কি আর সাধে বলত ‘হয় লড়াইয়ে মর, নয়তো পদক নিয়ে ফেরো ।’ আর আজকাল এঁরা মেয়েমানুষের গলায় মেডেল ঝুলিয়ে দিচ্ছেন । যাদ মেয়েরা সত্যি-সত্যি কিছু করত আপত্তি ছিল না । কিন্তু । কসাকবা বন্দাদেব গুঁায়ের ভেতর টেনে আনলে, আর মেয়েবা উকোনঠ্যাঙা দিয়ে নিরস্তব লোকগুলোকে খঁচিয়ে মারলে । এর মধ্যে বীরত্বটা কোথায় ? আমি তো বাবা বুঝি না, ঈশ্বর মাপ করুন ।

আজেকজন বুড়ো চোখে কম দেখে, খুনখুনে । একপাশে ‘টা সরিয়ে ছেব থেকে আস্তে আস্তে একটা কাপড়ের খলে বের করে বলল :

—কতারা নভোচেরকাসে বসে হয়তো আমাদেব চেয়েও ভালো দেখতে পান । আমাব মনে হয় তাঁরা ভেবেছেন—মেয়েদেবকেও যাতে টানা যায়, তাদেরও কিছু দিতে হবে । যাতে করে সকলের উৎসাহ আসে । সবাই আরো ভালো কবে পড়ে । এই মেডেল আর এই পাচশো টংকা, কোন মেয়েমানুষটা এমন তারিফ পেলে ‘না’ কববে শুনি ? কেউ কেউ হয়তো লড়াইয়ে যেতে চায় না, লড়াই এড়িয়ে নিরাপদে থাকতে চায়, কিন্তু এখন কি আর তারা ঘরে থাকতে পাবে ? ওদেব বউবাই কান কালাপাল করে ছাড়বে । রাতের কোকিল চোঁচায় বেশী । সব মেয়েমানুষই ভাবতে শুরু করবে : ‘হয়তো আমাকেও একটা মেডেল দেবে ।’

তিন নম্বর লোকটা বাধা দিয়ে বললে, ফিওদোর ভায়া, তুমি বাজে বকছ। ওদের পুরস্কারের হক ছিল, পুরস্কার পেয়েছে। ওরা বিধবা হয়েছে, টাকা পেলে চাষবাসের সুবিধে হবে। মেডেল পেয়েছে সাহস দেখাতে পেয়েছে বলে। কংলিয়ারভকে মারার হিম্মত প্রথম হয়েছিল দারিয়া মেলেথভার। ভালো কাজই করেছিল! ভগবানই ওদের আসল বিচার করবেন ঠিকই, কিন্তু তাই বলে মেয়েদের তুমি দোষ দিতে পারো না। রক্তের ডাক শুনেছে ওরা...

বুড়োরা তর্ক আর গালাগালি করে চলল যতক্ষণ না গির্জায় সন্ধ্যার ঘণ্টা বাজে। ঘণ্টা বেজে উঠতেই তিনজন দাঁড়িয়ে পড়ল। টুপি খুলে ক্রুশ-প্রণাম করে শাড়ির ভঙ্গিতে দরজা পেরিয়ে গির্জায় ঢুকল তারা।

॥ চার ॥

মেলেথফ পরিবারে জীবনের ধারা যেভাবে বদলে গেল তা বিশ্বয়কর। কিছুদিন আগে পর্যন্তও পাস্তালিয়ন প্রকোফিয়েভিচ নিজেকে বাড়ির সর্ব-শক্তিমান কর্তা মনে করত, বাড়ির সবাই তাকে মেনেও চলত বিনাশর্তে। সবাই একসঙ্গে মিলে কাজ করত, দুঃখস্বখের ভাগ নিত। ওদের গোটা অস্তিত্বের মধ্যেই ফুটে উঠত একটা দৃঢ়, কর্তব্যনিষ্ঠ সমঝোতার ভাব। সমস্ত পরিবারটাই ছিল একসঙ্গে শক্ত করে বাঁধা। কিন্তু সেই গত বসন্তকাল থেকে সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। প্রথম গিণ্ডি ভেঙে বেরিয়ে গেল ছনিয়া। সরাসরি বাপকে অমাত্য করেনি সে, কিন্তু যে কোনো কাজ করতে হলেই ওর অনিচ্ছাটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ত, কাজ যেন ওর নিজের জন্ত নয়, মজুর খাটতে হচ্ছে নেহাত। চলনবলনেও বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে, আর সকলের সঙ্গে তেমন মেশে না। আজকাল ওর প্রাণখোলা হাসিও শোনা যায় না।

গ্রিগর লড়াইয়ের ময়দানে চলে যাবার পর নাতালিয়াও বুড়োবুড়ীদের সঙ্গে তেমন মিশছে না। বেশীর ভাগ সময়ই কাটায় বাচ্চাদের সঙ্গে। ওদের সঙ্গেই যা-কিছু প্রাণখোলা আলাপ। ওদের নিয়েই পড়ে থাকা। আর মনে হয় কী যেন একটা আক্ষেপে নীরবে গুমরে মরছে ওর ভেতরটা।

কিন্তু পরিবারের আর কারকে দুঃখের শরিক করতে ও একটি কথাও বলবে না। কারুর কাছে ওর নালিশ নেই, সব বোঝা ওর নিজের ঘাড়েই থাক।

আর দারিয়া—গাড়ি আর বলদ নিয়ে বাইরে ঘুরে আসার পর ওর সবটুকুই বদলে গেছে। শবুদের সঙ্গে ওর খিটিখিটি ক্রমে বেড়েই চলেছে। ইলিনিচনার দিকে মোটেই নজর নেই। নিতান্ত অকারণে সকলের সঙ্গে ঝগড়া। অস্থির নাম কবে ফসলতোলার কাজে হাত লাগায় না। ভাবটা যেন আর কটা দিনই বা সে আছে মেলথক বাড়িতে।

পান্তালিমনের চোখের ওপর দিয়ে গোটা পরিবার উচ্ছ্বসে যেতে বসেছে। একলা পড়ে গেছে শুধু ও আর বুড়ী। দেখতে দেখতে পরিবারেব বাঁধন টুটে গেল কিছু ভাবতে পারার আগেই। সে নিবিড়তা কোথায় গেল সম্পর্কের! কথাবার্তায় ক্রমেই বেশী করে বিরক্তি আব শত্রুতাব ভাব ফুটে উঠেছে। সেই আগের দিনের মতো আর একসঙ্গে টেবিল ঘিবে বসা হয় না একটা নিটোল পারিবারিক প্রীতিসম্পর্ক নিয়ে, এখন বসে নেহাতই যেন কয়েকজন মাহুষ দৈবাৎ একজায়গায় মিলেছে বলে।

এসবেরই মূলে রয়েছে যুদ্ধ : পান্তালিমন সেটা ভালো রকমই বুঝতে পারে। ছনিয়া ওর বাপ-মায়ের ওপর ক্ষুব্ধতাব কারণ মিশ্রকশেভয়কে ওব বিয়ে করার সাথে বাদ সেধেছিল তারাই, অথচ ওই একটি মাহুষ যাকে ছনিয়া ভালোবেসেছিল তাব কুমারী হৃদয়ের সবটুকু আবেগ উজাড় করে দিয়ে। চাপা স্বভাবের মেয়ে নাতালিয়াও নীরবে আর গোপনে যন্ত্রণা সয়ে যাচ্ছে আকস্মিকতার সঙ্গে গ্রিগর নতুন করে জড়িয়ে পড়েছে বলে। পান্তালিমন সবই দেখতে পায়। কিন্তু পরিবারের আগের শৃঙ্খলা কিরিয়ে আনতে পারে না সে কোনমতেই। সত্যি বলতে কি, যা ঘটে গেছে তারপর আর নিজের মেয়েকে সে একটা গোঁয়ার বলশেভিকের হাতে তুলে দিতে পারে না, তাছাড়া, যদি বা সে বিয়েতে মত দিত্তাতাহে বা লাভ হত কতটুকু—জামাই হতভাগা তো কোথায় দাবড়ে বেড়াচ্ছে লড়াইয়ের মাঠে, তারপর তো আবার লালকোজ—সোনায় মোহাগা। গ্রিগরের ব্যাপারটাও তাই : অফিসারের উর্দিখানা যদি না থাকত তো পান্তালিমন তাকে দেখিয়ে দিত মজা। এমন শিক্ষা দিত যে আস্তাথকদেব বাড়িতে আব হ্যাংলা দৃষ্টি দিয়ে বেডাতে হত না গ্রিগরকে। কিন্তু যুদ্ধই পণ্ড করে দিয়েছে সব—নিজের মনমতো সংসারটা দেখাশোনা করার সব সম্ভাবনা কেড়ে নিয়েছে বুড়োর হাত থেকে। যুদ্ধ ওর সবনাশ করল। আগের সেই কাজের উৎসাহ নষ্ট হয়ে গেছে, হারিয়েছে নিজের বডো ছেলেকে। পরিবারের মধ্যে যুদ্ধই ধরিয়ে দিয়েছে ঘৃণ—দ্বন্দ আর বিশৃঙ্খলা। পাকা গয়ের ক্ষেতের ওপর ঘনিয়ে-আসা ঝড়ের মতো ওর জীবনের আকাশেও ছেয়ে আছে

যুদ্ধ। তবু তো ঝড়ের পর গমেব ফসল আবার ভোলে মাথা, নতুন শুরুর কারণে আবারও বলমল করে তা। কিন্তু বুড়ো বুঝি আর মাথা তুলতে পাববে না। মনে মনে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছে ও। হোক গে যা খুশী।

সেনাপতি সিদোরিনের হাত থেকে পুনরুদ্ধার পাবাব পব উল্লসিত হয়ে উঠেছিল দাবিষা। সভা থেকে ফিবল আনন্দে অবীর হয়ে। চোখে ঝিলিক তুলে নাতালিষাকে দেখাল মেডেলটা।

নাতালিষা অবাক হয়ে বললে, ওটা তুমি পেলে কেমন কবে?

আমাব ইভান ইভানোভিচ্‌ ভাইটিব কল্যাণে। কুস্তীব বাচ্চা শাস্তিতে থাক। আব এটি হ'ল পিষোহ্রাব জন্ত।—বলে সগবে কডকডে ডন-সবকাবী নোটের তাডাটা সে খুলে ধবল।

কিন্তু এবপবেও মাঠে গেল না দাবিষা। পান্তালিমন ওকে খাবাব বযে নিয়ে যাবাব জন্ত বলেছিল কিন্তু মুখেব ওপব মাফ জবাব দিয়ে বসল ও

—আমায় ঘবে থাকতে দাও বাবা, এতটা শ্রুবে এসে বড হযবান হয়ে পড়েছি।

বুড়োব মুখখানা আধাব হসে যায়। ঝাঁঝালো জবাবটাকে একটু নবম কববাব জন্ত দাবিষা আবা ঠাট্টাব ঢঙে বলে

—আজকেব দিনটায আমাকে জোব কবে মাঠে ঠেলে পাঠাতে চাইলে যে পাপ হবে তোমাব। আজকেব দিন আমাব ছুটি।

বুড়ো বাজী হয়ে বললে, বেশ, খাবাব আমিই নিয়ে যাব। তবে, টাকাটাব কী হবে।

—টাকাটাব আবাব কী হবে?—অবাক হয়ে ভুক উচোয দাবিষা।

—বলছি, টাকাটা দিয়ে কী কববে ঠিক কবেছ?

—সে আমাব দায়। কী কবব সে আমিই বুঝব।

—কিন্তু ও 'টাকা' তো। কী বলতে চাও, টাকা তোমাকে পিষোহ্রাব জন্ত দিয়েছে না?

—দিগেছে আমাকে, ও টাকাব ওপব তোমার হাও নেই।

—কিন্তু তুমি তো এ পবিবাবেবই লোক?

—হ্যাঁ। পবিবাবেব লোক হলেই বা তোমার কী? টাকাটা কি তুমি নিজেব ভোগে লাগাবে নাকি?

—না, পুত্রো টাকাটাব কথা বলছি না। তবে পিষোহ্রা তো আমাদেরও ছেলে, বল? বুড়ো আব আমি দুজনেই ভাগ পেতে পাবি।

বুড়োর দাবাব বাখা হল নিস্তাণ্ডই ঢবল কর্তে, দাবিষা সজোরে দাবিষে দিলে তাকে। শাস্ত গলায বিজ্রপ কবে বললে।

—বিছুই দেব না তোমাকে। একটি পাই পয়সাও না। এতে তোমার

ভাগ কিছুই নেই। যদি থাকত তাহলে তোমার হাতেই দিত। আর ভাগ-বাটরা নিয়ে অত লাফ-ঝাঁপই বা কীসের? ভাগের কথা তো কেউ বলেনি। আমার টাকার জন্ত তোমার হাত বাড়াতে হবে না, টাকা তুমি পাবে না।

পান্তালিমিন একবার শেষ চেষ্টা করে।

—আমাদের সঙ্গে থাক, আমাদের থাও। তার মানে সবকিছুই মিলেমিশে ভোগ করা দরকার। যে যার নিজের কোলে ঝোল টানতে শুরু করলে শৃঙ্খলা থাকবে কোথায়? আমি তা হতে দেব না।

কিন্তু এততেও চিঁড়ে ভিজল না—দারিয়া তার এই শেষ চেষ্টাও অগ্রাহ্য করে উড়িয়ে দিল। হুকান কাটার মতো হেসে বললে:

—তোমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হয়নি বাবা। আজ তোমাদেব সঙ্গে আছি, কাল হয়তো আমার বিয়ে হয়ে যাবে, তখন আমার ওপর যেন নজর দিয়ে খুশী হয়ে! আর, আমাব খোরাকীর জন্ত টাকা দিতে আমার বয়েই গেছে। দশ বছর তোমার সংসারে ঘানি টেনেছি, শিরদাঁড়া সোজা করিনি।

পান্তালিমিন চটেমটে চোঁচিয়ে ওঠে, ওবে হতুচ্ছাডী শয়তানী! তার নিজের জন্ত কামাই করেছিস তুই!—আরো কী কী যেন সে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বললে, কিন্তু দারিয়া আর শোনবার জন্ত দাঁড়ায় না। যাগরার কিনাবাটা উচিয়ে বুড়োর নাকের ডগা দিয়ে বোঁ কবে ঘুরে চলে গেল অন্দব মহলে। তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে চাপা গলায় বললে, বুড়ো ভুল জায়গায় হাত বাড়িয়েছিল।

আলোচনার ২২খানেই ইতি। আর সত্যি কথাই, দারিয়া সে ভ্রাতাব মেয়ে নয় যে বুড়োর ধমকানিতে নিজের হক ছেড়ে দেবে।

মাঠে যাবার জন্ত তৈরি হয় পান্তালিমিন। কিন্তু যাবার আগে অল্প একটু কথা হল ইলিনিচনার সঙ্গে।

বললে, দারিয়াব ওপর একটু নজর বেখো।

—ফেন গো, নজর রাখার কী হল?—অবাক হয়ে বুড়ী বললে।

—মানে, হঠাৎ যদি হাতুচ্ছাডা হয়ে বাড়ি ভেঙে চলে যায়, আব সঙ্গে আমাদের জিনিসপত্র কিছু নিয়ে যায়। আমার তো মনে হয় এমনি-এমনি পাখনা মেলেনি ও পাখি...। বেশ বোকা যাচ্ছে কোনো ঠাকুর। নাগব জুটিয়েছে, একদিন সময় বুঝে গলায় ঝুলে পড়বে।

নিঃশ্বাস ফেলে ইলিনিচনা সায় দেয়—যা বলেছ হয়তো তাই। গায়ের সীমানাব নিচু জাতেব মেয়েদের মতো থাকে—কিছুই তাব ভালো লাগে না। কিছুই মনমতো নয়। আজকাল তো আমাদের সকলেই থেকে অণ্ডাই ওর ওঠা-বসা সব কিছু। তা যতই চেষ্টা কর না বাপু। একবার কোলা ভাঙলে তা জোড়া দেওয়া শক্ত।

—আবাব থাকে জোড়া লাগাবাব চেষ্টাই বা কেন! বোকা বুড়ী, যদি

সে চলেই যেতে চায় তো আটকাবার কথাও ভেবো না। যাক চলে। অনেক হয়রানি হয়েছে ওকে ঘাঁটাতে। পাস্তালিম্নন গাড়িতে উঠে বসে। বলদ হাঁকাবার সঙ্গে সঙ্গে বাকি কথাটুকু সেরে ফেলে : ও কাজ এড়াবার চেষ্টা করছে, মাছির হাত থেকে কুকুর যেমন নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করে, তেমনি। এদিকে তালে আছে সবসময় ভালো জিনিসটায় ভাগ বসাবার আর ফুটি করার। এখন তো পিয়োট্রা নেই, ঈশ্বর তার আত্মাকে শাস্তি দিন, এখন আর এসব আপদ সংসারে রাখাই বা কেন। ওটি তো মেয়েমানুষ নয়, একটি নোংরা ব্যায়রাম বিশেষ।

বুড়াবুড়ীর ধারণা কিন্তু ভুল। দারিয়া মোটেই নতুন করে বিয়ে করার কথা ভাবছিল না। বিবাহিত জীবনের কথাই তাব মাথায় ছিল না। ওর মনে ছিল অল্প একটি বোঝা। ..

* *

সেদিন সাবানিনটাই সে মিলেমিশে, ফুটি কবে কাটিয়েছে। এমন কি পয়সা নিয়ে ঝগড়াও দমাতে পারেনি ওকে। অনেকক্ষণ ধবে আয়নার সামনে ঘূবেফিবে দেখল নিজের চেহারা, ঘুবিয়েফিরিয়ে দেখল পদকটাও। পাঁচবার পোশাক পরল, পাঁচবার বদলল, দেখল কোন্ জামাটাব সঙ্গে ওব ডোবাদার 'জর্জ' ফিতে মানায় ভালো। তামাশা কবে বলল : এবাব আবো কিছু ক্রস্ বাগাতে হয়।—তাবপর ইলিনিচ্ নাকে ডাকল শোবার ঘবে। বুড়ীর হাতের মুঠোয় দুটো কুড়ি-কবলের নোট গুঁজে নিজের বকের ওপর হাতটা উত্তপ্ত হাতে চেপে ধবল সে। ফিসফিস কবে বলল : এ টাকাটা পিয়োট্রার কল্যাণের জন্ত। ওর নামে উপাসনার ব্যবস্থা কোবো আর গির্জায় কিছু শিবনি তৈরি কবে পাঠিও।* —বলতে বলতে কঁদে ফেলল সে। কিন্তু মিনিটখানেক বাদে জলভরা চোখ নিষেই সে খেলতে লাগল মিশাকার সঙ্গে, পশমেব শালটা ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল ওব কাঁধে আর এমনভাবে হাসতে লাগল যেন আগে সে কখনো কাঁদেইনি, সারা জীবনেও যেন চোখেব জলেব নোনতা স্বাদ সে পায়নি।

ছনিয়া মাঠ থেকে ফিবতে আরো উচ্ছল হয়ে উঠল দারিয়া। ওকে বলতে লাগল কেমন কবে মেডেলটা দেয়া হল, জেনারেল সাহেব কেমন গস্তীর গলায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাও নকল করে শোনাল সে। তারপর নাতালিয়ার দিকে তাকিয়ে রঙ্গ কবে চোখ মটকে গস্তীর মুখে ছনিয়াকে গুনিয়ে দিলে—শিগগিরই সেন্ট-জর্জ পদকপ্রাপ্তা একজন অফিসারের বিধবা পত্নী হিসাবে সে, অর্থাৎ শ্রীমতী দারিয়া স্বয়ং অফিসার-পদে উন্নীত হবে এবং একদল বুড়া

* গির্জাব স্মৃতি-উপাসনার তখনকার দিনে যব, চাল আর মধু কিসমিস দিয়ে শিবনি বানিয়ে পাঠানব বেওয়াজ ছিল।

কসাককে পরিচালনা করার ভার পড়বে তার ওপর। নাতালিয়া বসে-বসে বাচ্চাদের জামা বিফু করছিল আর হাসি চেপে বেখে শুনছিল দারিয়ার কথা। কিন্তু ছুনিয়া তখন একেবারে তাজ্জব বনে গেছে। হাত জোড় কবে জিজ্ঞেস কবলে :

—দোহাই দারিয়া! ও দাবিয়া! বাজে গল্প নয় তো বল, যিশুব দিবিয়া? বুঝতে পাচ্ছি না তোমাব কোন্টা বানানো, আর কোন্টা সত্যি। ঠিক কবে বলই না ছাই সব কথা।

—বিশ্বাস হচ্ছে না আমাব কথা? তাহলে তুই সত্যি-সত্যিই হাঁদা মেয়ে। ঠিক যা হয়েছে তাই বলছি তো। অফিসারবা তো সবাই লডাইয়ে, বুডোদেব কে শেগাবে কেমন কবে মাচ কবতে হয়, সেপাই হলে কী-কী কবতে হয়? সব কব না, আমাব হেপাজতে আসুক না বেটা বুডোব দল, দেখিয়ে দেব কীভাবে ওদেব চালাতে হয়।—বান্নাঘবেব দিকেব দবজাটা দাবিয়া ভেজিয়ে দিলে যাতে শ্বশুর না ওদিক থেকে দেখে ফেলে। তাবপব চট করে ঘাগবাব প্রাস্তটা দু-পাষেব ফাঁকে মালকোচা দেবাব মতো গুঁজে পেছন থেকে তা এক হাতে টেনে ধবল। আ চাক। হাটুজোডা ওর চকচকে দেখাচ্ছিল। সেই অবস্থায় সবব ভেতব দিঘে মার্চ কবতে কবতে সে ছুনিয়াব সামনে এসে থমকে দাঁড়াল, বাশভাবী গলায় গুম্বু দিলে বুডোব দল, অ্যাটেনশন! মাথা উঁচু কব। বা দিকে গোল হয়ে ঘোব।

ছুনিয়া আব সামন্যতে পাবলে না হো হো কবে হেমে উঠল দু হাতে মুখ ঢেকে। ওর হাসিও নাকে ফাকে ওদিক থেকে নাতালিয়া বললে

—উঃ চেব হয়েছে। যত সব অকাজেব কাণ্ড।

—ও, এ বুঝি অকাজ হল? আব তোমাব জাবনে কোন সুবাজটা কবেছ শুনি? একটু হাত পা না মেলে এ বাড়িতে পড়ে থোক যে একেবাবে পচে যাবে।

কিন্তু দাবিয়াব উচ্ছ্বাস যে-ভাবে আচমকা শুরু হয়েছিল, সেই। সেই দপ : কবে নিভে গেল। আনঘণ্টা বাদে নিজের কামবায় ফিবে এল সে। বাগ কবে এক থেকে অলক্ষণে পদকটা চিঁড়ে সিন্দুকেব মধ্যে ছুঁড়ে দিল। তাবপব গালে হাত বেখে অনেকগুণ জ্ঞানালাব ধাবে বসে বইল। বাতে কোথায় না কোথায় ঘেন বেগিবে চলে গেল, আব ফিবল সেই ভোবে মোবগ ডাকাব সময়। এবপব চাবদিন সে একটানা খাটুনি খাটল খামারে।

* * *

এদিকে ঘাস কাটাব অবস্থা আব কহতব্য নয়। মুনিয়েব অভাব। একদিনে চাব একবেব বেশী কাটা যায় না। কাটা ঘাস বুষ্টিতে ভেজে,

তাতে আরো কাজ বাড়িয়ে দেয় : আঁটিগুলো খুলে ছড়িয়ে দিতে হস্ত
 রোদে। একসঙ্গে পালা করে রাখতে না রাখতেই ফের শুক হয়
 জোর বৃষ্টি, সন্ধ্যা থেকে ভোর অবধি চলে শরৎকালের মতো একটানা।
 তারপর পরিষ্কার আবহাওয়া। পুবালী বাতাস বয়, স্তপের মাঠে আবার
 কড়কড় করে ওঠে ঘাস-কাটা কল। কালো হয়ে ওঠা ঘাসের গাদা থেকে
 একটা মিঠে-তেতো গন্ধ ভেসে আসে ছাতা-ধরার মতো। কুয়াশার ঢাকা
 স্তপের প্রান্তর, তারই মাঝে-মাঝে মাথা জাগিয়ে থাকা টিলাগুলোর অস্পষ্ট
 ছায়াবোঁটা। আবছা নীল কুয়াশার ভেতর দিয়ে যেন একটু-একটু ফুটে
 বেরোয় পাহাড়ী খাদের নীল গর্ত, দূরেব খানাডোবাব ওধার থেকে জেগে
 ওঠে বেতসের সবুজ মাথাগুলো।

চারদিনেব দিন দারিয়া মাঠ থেকে সোজা সদরে যাবার জগা তৈরি
 হয়। দুপূর্ববেলায় যখন অবসর নেবাব জগা সবাই খামাবেব চালাব নিচে
 বসেছে তখন নিজেব মতলবটা ব্যক্ত করলে দারিয়া।

বিবক্তি আর বিজ্রপ-মেশা গলায় পাস্তালিমন জিজ্ঞেস করলে :
 —এত তাড়াছড়ো কিমবে ? বোববার পূর্ণস্ত অপেক্ষা কবতে পাব না ?

—আমুর কাজ রয়েছে, সবুর করা চলবে না।

—এক দিনও নয় ?

দাঁতে দাঁত চেপে দারিয়া জবাব দেয় . না।

—তা, যখন তর সহিছে না একদমই, এত গবজ, বেশ তো যাও
 না। কিন্তু, সে কী এমন জকবী কাজ যে তোমাকে যেতেই হবে ?
 সে-কথা আমবা জানীতে পাবি কি ?

—অতো বেশী জেনে ফেললে যে অকালে পবমানু ফুবিষে যাবে।

যেমন বণাবর হয়ে থাকে, দারিয়া আব কথা বাড়ায় না। পাস্তালিমন
 বিরক্ত হয়ে থুতু ফেলে। আর বেশী প্রশ্ন করে না।

পূবদিন জেলা সদব থেকে ফেরাব পথে দাবিয়া তাতারস্বেব বাড়ি হয়ে
 এল। বাড়িতে শুণ ইলিনিচনা আব বাচ্চাবা ছিল। মিশাংকা ছুটে
 আসছিল তাব খড়ীর দিকে, কিন্তু দারিয়া তাকে গস্তীবভাবে ঠেলে সরিয়ে
 দিয়ে শান্তডীকে জিজ্ঞেস কবলে :

—নাতালিয়া কোথায় মা ?

—সবজি বাগানে। আলুখেতে জল দিচ্ছে। ওকে তোমার কী দবকার ?
 বুডো বুঝি ডেকে পাঠিয়েছে ? পাগল হয়ে গেল নাকি ? বুডোকে বলে
 দাও আমি এই কথা বলছি।

—কেউ ডেকে পাঠায়নি। ওর সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল।

—ঠেঁটে এলে নাকি ?

—হ্যাঁ।

—আমাদের মনিষদের কাজ শেষ হবে তাড়াতাড়ি ?

—কালই হয়তো শেষ হবে ।

—কিন্তু একটু সবুজ, কোথায় দৌড়ছে ফের ? বুড়িতে কী অনেকটা ফসল নষ্ট হল ? —বুড়ী কাতরভাবে প্রশ্ন করে আর দারিয়া সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় পিছু পিছু ছুটে আসে ।

—না, না, তেমন বেশী নয় । আচ্ছা, আমি চলি, হাতে সময় নেই ।

—বাগান থেকে ফেরার সময় একবার এসো, বুড়োর জামাটা নিয়ে যেও । শুনলে বাছা... ?

দারিয়া যেন শুনতে পায়নি এমনি ভান করে চলল গোয়াল ঘরের দিকে । নদীর ধারে ঘাটের সিঁড়ির কাছে এসে থামল সে । তারপর আধ-বোজা চোখে তাকিয়ে রইল ভনের সবুজ বিস্তারের দিকে । নদীর তাজা ভিজে হাওয়ায় কাঁপন ধরিয়ে দিলে ওর শরীরে । নদীর ধার দিয়ে হেঁটে বাগানের দিকে চলল দারিয়া ।

ভনের ওপর দিয়ে একটা কেমন হাওয়া বইছে, চকোর দিচ্ছে গাঙচিলের দল । চালু পাড বেয়ে অলস-মন্তরভাবে গুঁড়ি মেরে উঠছে জল । ওদিকে সূর্যের নিচে অল্প-অল্প ঝিকঝিক করছে খড়িমাটির টিলাগুলো, স্বচ্ছ নীলচে বেগুনি দুয়াশার মোড়ক দেওয়া । নদীর ওপারেব বধা-ধোয়া বনটাকে দেখাচ্ছে তরতাজা সতেজ সবুজ—যেমনটা হয় বসন্তের গোড়ার দিকে ।

পা দুটো দপদপ করছিল । জুতোজোড়া খুলে দারিয়া জলে পা দুয়ে নিল । অনেকক্ষণ বসে রইল নদীর পাড়ে তপ্ত কাঁকরের ওপর । হাতের তেলোয় সূর্যটাকে আড়াল করে কান পেতে শুনতে লাগল গাঙচিলের আকৃতিভরা ডাক,—জলের একটানা ছলাং ছলাং শব্দের তালে । এঁই নৈশক্যা আর গাঙচিলের ঝিকফাটা কান্না ওর চোখে জল এনে দিল । যে দুভাগ্য আজ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়েছে ওর জীবনে, এখন যেন তা আরো দুবিষহ আর তিক্ত হয়ে উঠল ।

* * * *

নাতালিয়া অতি কষ্টে পিঠ মোজা করে ওয়াটল্-লতার বেডার ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ছিল । এমন সময় দারিয়ার ওপর নজর পড়তেই ও এগিয়ে গেল ।

—আমার খোঁজে এসেছিলে, দাশা ?

—তোমার কাছে এসেছি নিজের ঝামেলা নিয়ে ...

পাশপাশি বসে তুঙ্গনে । নাতালিয়া ওড়না সরিয়ে চুলটা গুছিয়ে নেয় । উৎসুক হয়ে তাকিয়ে থাকে দারিয়ার দিকে । গত কয়েকদিনে

দারিয়ায় চেহারায় যে পরিবর্তন ঘটেছে অবাক হয়ে তা-ই দেখে ও : গাল দুটো বসে গেছে, কালচেপানা। কপালে গভীর ভাঁজের রেখা। চোখের মধ্যে একটা জ্বরো-জ্বরো ভাবের সোধেগ চাউনি।

—ব্যাপার কী তোমার ? মুখটা দেখি একেবারে কালো হয়ে গেছে ।
—দরদভরা গলায় প্রশ্ন করে নাতলিয়া।

—আমার জায়গায় হলে তোমাবও মুখ কালো হত।—জোর কবে হাসে দারিয়া, তাবপর চূপ করে যায়।—তোমার কি অনেকটা কাজ বাকি আছে এখনো ?

—সন্ধ্যা নাগাদ শেষ করে ফেলব। কিন্তু তোমাব ব্যাপাব কী বলো তো ?
দারিয়া অস্থিভাবে খানিকটা থুতু গিলে ফেলে তাডাতাডি জবাব দেয় ভোঁতা গলায় :

—বদাছি তোমাকে। আমার অস্থখ হয়েছে একটা খাবাপ ব্যায়বাম। এই শেষবার বেডাতে গিয়ে বাধিয়ে ফেললাম।... এক হতভাগা অফিসাবেব কাছ থেকে।

ভয়ে ভাবনায় হাত দুটো বগড়ে নাতলিয়া বললে, তাহলে ফুটিব মাগুল দিয়েছ বলতে হবে।

—হ্যাঁ, তা দিয়েছি বটে। এখন কিছু বলাবও নেই, কারো নামে নালিশ কবারও নেই। এ আমাব নিজেরই গোস্তাকি। শযতানটা আমাব সঙ্গে জমিয়ে ফেলল, ভজিয়ে ভাজিয়ে। হতভাগাব দাঁতগুলো সদা চবচকে হলে কি হবে ভেতরটা একেবাবে ঘূর্ণধবা।—আর এখন আমি তো সাবাব।

—হারে হতভাগী। এখন কি হবে ? কী করবে এখন ঠিক বরেন্ছ ?—
চোখ দুটো বডো বডো কবে দাবিষাব দিকে তাকিয়ে রইল নাতলিয়া। দাবমা নিজের পায়ের দিকে চেয়ে থেকে খানিকটা ধাতস্থ হয়ে আগের চেয়ে শান্তভাবে দলতে লাগল।

—কেবাব পথেই একটু একটু লক্ষ্য করতে শুরু করেছিলাম বুঝো। প্রথমে ভাবলাম, হবতো এমনি-জান তো মেয়েমানুষেব কতবকম ঝামেলা হয়। গতবাব বসন্তকালে এক বস্তা ময়দা তুলতে গিয়ে তিন হপ্তা সমানে মাসিক চলল। অবিশি এবার বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা ঠিক এক রকম নয়। লক্ষণগুলো ধবা পডল। কাল সদরে গিয়েছিলাম ডাক্তার দেখাতে, লজ্জায় মবে যাবার কথা। কিন্তু এখন তো যা হবার হয়েই গেছে। ... সতী মেয়ের পুরস্কার জুটে গেল।

—সেরে ওঠ এখন যে করে হোক, তবে একটু লজ্জার ব্যাপার হল, এই। এ ব্যায়রাম নাকি ভালো করা যায় শুনেছি।

—না ভাই, আমার যা অস্থখ তা সেবে ওঠার নয়।—দারিয়া

কাঠহাসি হেসে এই প্রথম একবার জলজলে চোখ তুলে চাইলে—আমার সিফিলিস হয়েছে। এর আর কোনো ওষুধ নেই। শুনে নাক সিঁটকোলে তো……। ঠিক বড়ী আশ্রোনোথা মাসীর মতো।—তাকে কখনো দেখেছ ?

—এখন কী করবে ?—কাঁদো-কাঁদো গলায় নাতালিয়া বললে। চোখদুটি ওর জলে ভরে উঠেছে—।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল দারিয়া। একটা ভূট্টার ডাঁটির সঙ্গে জড়িয়ে-থাকা গোল ফুল ছিঁড়ে চোখের খুব কাছে নিয়ে দেখতে লাগল। ছোট্ট ফুলের পেলব, গোলাপী কিনারাওলা পাপড়ি কী হালকা পাতলা, যেন টেরই পাওয়া যায় না হাতে, রোদে-জলা মাটির ভারী সৌন্দা গন্ধ তা থেকে। দাবিয়া এমনভাবে উদ্গ্রীব উৎসুকভাবে চেয়ে থাকে ফুলটার দিকে যেন আগে আর কখনো এই অতি-চেনা মামুলী একটা ফুল সে দেখেনি। তারপর হাওয়ায়-শুকিয়ে-ওঠা ফাট-ধরা মাটির ওপর সাবধানে ফুলটাকে রাখে সে। বলে :

—কী করব তাই বলছ ? সদর থেকে ফিরতে ফিরতে সারাপথ কেবলি ভেবেছি আর মতলব ঠাউরেছি। আত্মহত্যা করব : সেই ঠিক হবে। দুঃখের কথা, কিন্তু ওছাড়া উপায়ই বা কী। যদি অসুখ সারাবার চেষ্টা করি, তাতে লাভ নেই কিছু। গায়ের সর্বাঙ্গ ঠিক জেনে ফেলবে। তখন আমার দিকে আঙুল দেখাবে, মুখ ফিরিয়ে হাসবে। এখন আমার এই অবস্থায় কে আমাকে চাইবে বল ? চেহারা খারাপ হয়ে যাবে। একেবারে শুকিয়ে যাব, জ্যান্ত অসুস্থ পচব।

সে আমার দরকার নেই গো।—এমনভাবে বলতে থাকে দারিয়া, যেন নিজেব মনেই আলোচনা করছে সমস্যাটা নিয়ে। নাতালিয়া প্রতিবাদ জানিয়ে হাত নাডে কিন্তু সেদিকে নজর নেই দারিয়ার। ভিযেশেন্সায় যাবাব আগে ভেবেছিলাম যদি খাবাপ অসুখ থাকে সারিয়ে নেব। সেইজন্যই শস্তরকে টাকাটা দিইনি। ভাবনাম ভাক্তারদেব দিতে হতে পাবে, কাজে লাগবে। কিন্তু এখন মন বদলেছি। আর বিরক্তও হবে গেছে সব কিছুতে। অসুখ সারাতে চাই না।

দারিয়া মদ মাস্তকের মতো বিশ্রীকম একটা গানাগাল ছেড়ে থতু ফেলল। বড বড় চোখের পাতায় লেগে-থাকা দু ফোঁটা জল মুছল হাতের পেছন দিক দিয়ে।

—কী সব যাতা বলছ । ভগবানের ভয় নেই তোমার । নিচু গলায় নাতালিয়া বললে।

—ভগবান। ভগবানকে আমার দরকার কিসে এখন। সারা জীবন তিনি তো আমার বাদই সাধলেন। হাসল দারিয়া। এক লহমার সেই দুটুমিভরা তির্যক হাসির মধ্যে নাতালিয়া খুঁজে পেল সেই

পুরানো দারিয়াকে।—এ করো না, সে করো না। সবাই পাপের ভয় দেখায় শেষ বিচারের দিনের কথা বলে। অনেক হয়েছে, আর নয়, নাতালিয়া। কাউকেই আমার সহ্য হয় না। নিজেকে শেষ করে দিতে আমার কোনো কষ্ট হবে না। আমার কোন মায়াই নেই, না সামনে, না পেছনে। এমন কেউ নেই যার জন্ত আমার বুক ভেঙে যাবে।

তবে যা বলছি তা সত্য।

নাতালিয়া তর্ক করে বোঝাতে চেষ্টা করে দারিয়াকে। মন থেকে আত্মহত্যার কথা মুছে ফেলতে বলে কিন্তু দারিয়া প্রথমে অগ্নমনস্কভাবে শুনতে থাকলেও শেষে সামলে নিয়ে হঠাৎ রাগ কবে বলতে থাকে :

—ছাড দিকি নাতালিয়া ওসব। আমি এখানে তোমাব ওকালতি শুনতে আসিনি। আমি এসেছিলাম আমার নিজের ঝামেলার কথা বলতে আর সাবধান কবে দিতে যাতে তোমাব ছেলেপিলেরা আজ থেকে আব আমার কাছ না ঘেঁষে। আমার ব্যাবামটা ছোঁয়াচে, ডাক্তাববা তাই বলে। আমি চাই না ওবা আমার কাছ থেকে এ ব্যারাম বাধাক। সেটা দেখতে পাও না, বোকা কোথাকাব। আব বুড়ীকে এসব কথা তুমিই বোলো, আমার সাহসে কুলচ্ছে না। তাই বলে, আমি কিন্তু এখনই গলায় ফাঁস দিচ্ছি না। সে-কথাও ভেবো না। তার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে আবো কিছুদিন ঝাচতে হবে। ফুর্তি কবে নিতে হবে, তাবপব বিদায় নেব। আমবা কী জাভেব মানুষ তা তো জানো। যতক্ষণ না মবমে টান পড়ে ততক্ষণ চলতে থাকি অঙ্কেব মতো। যে জীবনটা কাটিয়ে এলাম সেটাই দেখ না। অঙ্কেব মতোই চলেছি এতদিন। তাবপর যখন ভিয়েশেন্দ্ৰা থেকে ডনের ধাব দিয়ে আসতে লাগলাম আব ভাবতে লাগলাম এসবই তো শিখ্রি ছেড়ে চলে যেতে হবে, তখন যেন চোখ খুলে গেল। তাকালাম ডনের দিকে, তিরতির কবছে ঢেউ, বোদ পড়ে খাঁটি বন্ধপাব মতো এমন ঝঝঝক করছে আব নাচতে লেগেছে যে তাকালে চোখে ধাঁধা লাগে। চাবদিক চেয়ে দেখতে থাকি মবি মবি কী সুন্দব শোভা। অথচ আগে কোনো দিন চোখ মেলেও দেখিনি।—দারিয়া বে-শবমেব মতো হাসে। তাবপর চুপ করে যায়। হাতের মুঠো শক্ত করে চেপে ঠেলে-ওঠা কান্নাটাকে কথো আবার বলতে শুরু করে আগেব চেয়ে উচু গলায়—বাস্তায় আসতে আসতেই তো কবার কেঁদেছি। গায়ের কাছে এসে দেখি বাচ্চাকাচ্চার দল নদীতে চান কবছে। ওদেব দিকে তাকাতে বুকটা কেমন ভারী হয়ে উঠল হঠাৎ। বোকার মতো হাট হাউ কবে কাঁদলাম। বালির ওপর পড়ে বইলাম দু'ঘণ্টা। যদি স্থিব হয়ে ভাবি তাহলে আর মরা অতো সহজ মনে হয় না...

উঠে দাঁড়িয়ে ঘাগরাটা ঝাড়ল দারিয়া। তারপর অভ্যাস মতো মাথার ওড়নাটা ঠিক করে নিল।

—মরার কথা ভাবলে শুধু আনন্দ হয় এইটুকু জেনে যে পরপারে গিয়ে পিয়োত্রার দেখা পাব আবার। তখন বলব, ‘ওগো, এবাব ফিরিয়ে নাও তোমার অসতী স্ত্রীকে!’—বরাবরকার মতো একটা বাস্ফায়ক ভাড়াটির ভঙ্গি কবে দারিয়া বললে, কিন্তু, ওখানে তো সে আর আমাকে মারতে পারবে না, স্বর্গে ঝগড়াটে লোকদের জায়গা নেই, কেমন কিনা? যাকগে, এবার বিদায় হই, নাতালিয়া বোনটি! মাকে কিন্তু বলতে ভুলো না অস্থখের কথাটা।

নাতালিয়া বসে রইল পাতলা ময়লা দুটো হাতের তেলোয় চোথ ঢেকে। পাইন-কাঠের টুকরোয় জমে-ওঠা রজনের মতো ওর আঙুলের ফাঁকে চিকচিক করছিল চোখের জলের কয়েকটা ফোঁটা। দারিয়া লতা-জডানো ফটকটা অবধি গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে সাদা-মাটা গলায় বললে :

—আজ থেকে আমি আলাদা খালা-গেলাসে খাব। মাকে বলে দিও। ও ই্যা, আরেকটা কথা : তাকে বোলো যেন বাবাকে ঘৃণাস্বরেও কিছু না জানায়। নয়তো বুড়ো পাগল হয়ে যাবে, আমাকে বাড়ি থেকে খেদিয়ে দেবে। তাহলে তো সোনায় সোহাগা। এখন সোঁজা খেতের কাজে চললাম। আসি তাহলে।

* * * * *

পরদিন স্তোপেব মাঠ থেকে চাষীরা ফিবল। দুপুরের খাওয়া হয়ে যাবার পর খড়গুলো গাড়িতে তুলতে শুরু কববে ঠিক কবেছে পাস্তালিমিন। বলদগুলোকে ডনো ধারে জল খাওয়াতে নিয়ে গেল চুনিয়া। আর খাবাবের ব্যবস্থা করতে লাগল ইলিনিচনা আর নাতালিয়া।

দারিয়া খেতে আসে সবার শেষে। এক কোণে বসে। ইলিনিচনা একটা ছোট প্লেটে কপির ঝোল এগিয়ে দেয় ওর সামনে, একটা চামচে আর এক টুকরো রুটিও দেয়। আব সকলের জন্ত বরাবরকার মতো একটা প্রকাণ্ড বাবেয়ারী গামলায় ঝোল ঢেলে দেয়।

পাস্তালিমিন অবাক হয়ে গিল্লির দিকে তাকায়, চোখের ইশারায় দাবিবার প্লেটটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে :

—ও আবার কী? ওর ঝোলটা আলাদা ঢেলে দিলে যে? ও কী আমাদের জাত ছেড়েছে?

—তোমার অতো মাথাব্যথা কেন? গেলো না যেমন গিলছ।

দারিয়ার দিকে বুড়ো কৌতুক করে চেয়ে হেঁ- বলে :

—ওহো! বুঝছি! মেডেল পেয়েছে বলে আর সকলের সঙ্গে খেতে

ওর মন চাইছে না! কী ব্যাপার দারিয়া? আমাদের সঙ্গে এক গামলায়
থেতে বুঝি নাক হুঁচকে আসে?

—না, নাক সিঁটকোইনি আমি। খাব না একসঙ্গে।—ধরা গলায়
জবাব দেয় দারিয়া।

—কেন বল তো?

—গলায় অস্থখ করেছে।

—তাতে আর এমন কী হয়েছে?

—ভিয়েশেন্‌স্কা গিয়েছিলাম ডাক্তার দেখাতে। ডাক্তার বললে আলাদা
খালা-বাসনে থেতে।

—আমাবও একবার গলায় ঘা হয়েছিল, কিন্তু আমি তো বাপু আর
সবাব থেকে আলাদা হইনি, আব ভগবানের আশীর্বাদে আমার ব্যারাম
আর কাককে ধরেওনি। তাহলে তোমার গলায় কেমনধারা অস্থখ কবল?

ফ্যাকাশে হয়ে যায় দারিয়া। হাত দিয়ে ঠোট মুছে চামচের
নামিয়ে রাখে। স্বামীর ফোপরদালালিতে চটে গিয়ে ইলিনিচনা চড়া
গলায় ধমক লাগায়:

—ও মেয়েমানুষটাকে অমন জ্বালাতন কবছ কেন? তোমার জন্তু
থেতে বসেও শাস্তি নেই। লেগে আছে চিনে জোকের মতো, রেহাই নেই।

পান্তালিমন বিবক্ত হয়ে থেকিয়ে ওঠে—কিন্তু এসব ব্যাপার কিসেব জন্তু?
কবগে যা নিজের খুশী তোমাব, আমার বদেই গেল।

রাগেব মাথায় এক চাম্চে গরম ঝোল গলায় ঢেলেছিল বুড়ো।
মুখ পুড়ে যেতে স্তারা দাড়িময় ঝোলটা উগবে দিয়ে সে একেবারে পাগলের
মতো গজরাতে লাগল:

—হতভাগাব ঝাড় পবিবেশনও কবতে জানিস না। একেবাবে উনোন
থেকে ঝোল উঠিয়ে থেতে দিযেছে দেখ।

—থেতে বসে বকববকর না কবলে মুখ পুড়ত না।—ইলিনিচনা শাহুনা দেয়।

বাপেব কাণ্ড দেখে তুনিয়া প্রায় হেসেই ফেলেছিল আর কি।
মুখখানা লাল টকটকে, দাঁড়ি থেকে কপি আর আলুব টুকরো ছাড়িয়ে বেব
কবছে। কিন্তু আব সবাই এমন গন্তীব যে ও নিজেকে সামলে নিয়ে
চোখ দিবিযে বইল আবেক দিকে, পাছে বেয়ক্কা হেসে ফেলে।

দুপুরেব খাণ্ডাবাব পব বুড়ো আব তাব দুই ছেলে-বউই গাড়ি নিয়ে বওনা
হল খড আনবাব জন্তু। পান্তালিমন একটা লম্বা উকোন-ঠ্যাঙা দিয়ে খড
তুললে গাড়িব ওপর, আব নাতালিয়া সেই সৌদা-গন্ধওয়ালা খডেব পালা
জডো করে পা দিয়ে মাড়িয়ে তা সমান করলে। একসঙ্গে মাঠ থেকে ফিরল
ও আর দারিয়া। পান্তালিমন তখন তার বুড়ো বলদগুলো নিয়ে লম্বা লম্বা পা
ফেলে অনেকদূর এগিয়ে গেছে।

টিলার ওধারে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। তেতো সোমবাজারে গন্ধ উঠছে ফসল-কাটা স্তোপের মাঠ থেকে। সন্ধ্যার দিকে সে গন্ধ আরো জোয়ারলো হল বটে তবে একই সময় একটু হালকা আর মিষ্টিও হয়ে উঠল তা। সারাদিনে যে দম-আটকানো ঝাঁঝালো ভাবটা ছিল এখন আব তা নেই। গরমটাও কমের দিকে। বলদগুলো নিজেব খুশীতে চবে বেড়াচ্ছিল। ওদের থুরের ঘঘায়া গ্রীষ্মদিনে মবন্তমী পথের ধুলো উঠে আশেপাশেব কাঁটাগাছের গোড়ায় জমা হচ্ছে। কাঁটাগাছেব মাথায ছড়ানো বাসবেণী হল আগুনের মতো ডগডগে দেখায। ওপব দিযে মৌমাছি ঘুবে বেড়াচ্ছে। ফিণ্ডেব দল উড়ে গেল দুবেব স্তোপের পুকুৰগুলোব দিকে পবস্পবকে ডাকতে ডাকতে।

দাবিযা মাথা নিচু কবে বসে ঢলছিল গাডিব তালে তালে। কতুইয়ে ভব দিযে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল নাতালিযাব মুখেব দিকে। ভাবনায বিভোর হয়ে নাতালিযা তাকিযে বযেছে সূর্যাস্তর দিকে। প্রশান্ত স্বচ্ছ মুখখানাব ওপব তামাটে আলোব লালিমা। দাবিযা ভাবছিল—‘নাতালিযা কিন্তু বেশ সুখী। স্বামী আছে, ছেলেপুলে আছে, এব বেশী আব কিছু ওর চাহিদাও নেই। বাড়িব সবাই ভালোবাসে ওবে। কিন্তু আমি তো শাবাদ হয়ে গেছি। আমি মবলে কেউ এক ফোটা চোখেব জলও ফেলবে না।’—মনে মনে দারিয়াব জ্বা হচ্ছিল জাযেব ওপব। নাতালিযাকে একটু খোঁচা দেবার, ওব মনে একটু কষ্ট দেবাব ইচ্ছা জেগে উঠল দাবিযাব মনে হঠাৎ। দাবিযা ফেল একাই কেন লডবে হতাশাব বিকড়ে, ভাববে কেন সব সময় নিজেব বিপর্যস্ত জীবনেব কথা, সব খাবে নিদ্রা যন্ত্রণা? আবেকবাব নাতালিযাব দিকে চচ কবে চোখ বলিযে খুব ভালোমানুষেব মতো মেলে

—নাতালিযা, তোমায একটা গোপন কথা বলতে চাই।

—নাতালিযা, ওখনি জবাব দিলে না। সূর্যাস্তর দিকে একদৃষ্টে চেযে ও ভাবছিল অনেকদিন আগেকাব কথা। তখন সে গ্রিগবেব বাগদত্তা। ওকে দেখতে এব বাড়িতে এসেছিল গ্রিগব। ফাব যাবাব সময় বিদায দিতে কটক অবধি এসেছিল নাতালিযা। দোদিনও সূর্যাস্তেব এই বাড়ি আগুনই ছিল, এমনিভাবেই পশ্চিমেব আকাশে ছড়িযে ছিল অস্তমিত সূর্যেব আলোকিত আভা, বেতবনেব আড়ানে ডাক্তিল কাকেব দল। গ্রিগব এক দিকে কাত হয়ে জিনে বসে খোঁড়া চাণিযে চলে গেল। একটা আনন্দময উত্তেজনা নাতালিযা চোখে জল এনে যাচ্ছিল, তাবই আডাল দিযে সে চেযে বইল গ্রিগবেব দক, পৌনোন্নত বমাবী বুকে হাত দিযে সে অল্পভব কবতে লাগল হৃৎপিণ্ডেব মজোব স্পন্দন। দাবিযা হঠাৎ নীববতা ভেঙে দিতে নাতালিযা বিবক হল, অনিচ্ছাভরে জিজ্ঞেস করল :

—গোপন কথাটা তোমাকে বলতেই হবে কেন শুনি ?

—আমি একটা পাপ কাজ করেছি। ..মনে আছে গ্রিগর কবে লড়াই থেকে ছুটি নিয়ে ফিরেছিল? সেদিন সন্ধ্যায়, মনে পড়ছে, আমি গরু দুইছিলাম। ঘরের ভেতর যেতে শুনি আকসিনিয়া ডাকছে আমাকে। ও তো আমাকে ডেকে নিয়ে এই ছোট্ট আংটিটা দিলে, জোর করেই গছিয়ে দিলে—অনামিকার সোনার-আংটিটা। ঘুরিয়ে দেখায় দারিয়া, ফের বলে—তারপর আমাকে সাধাসাধি করতে লাগল—গ্রিগরকে ওর কাছে পাঠাবার জন্ত। এর মধ্যে আমার স্বার্থ কিছু ছিল না অবিশিষ্ট। যাক গ্রিগরকে তো বললাম। সমস্তটা রাত সেদিন সে মনে আছে? সে বলেছিল কুদীনভ এসেছে বলে ওকে কুদীনভের সঙ্গে থাকতে হয়েছিল আলাপ-আলোচনার জন্ত? সে-সব বাজে ধাপ্পা। আসলে ও ছিল আকসিনিয়ার সঙ্গে।

নাতালিয়া হতভম্বের মতো ফ্যাকাশে মুখ করে বসে আছে, আর নিঃশব্দে একটা শুকনো লবঙ্গ খুঁটছে আঙ্গুল দিয়ে।

—আমার ওপব বাগ কোরো না নাতাশা। তোমাকে বললাম বলে দুঃখ হচ্ছে।—নবম গলায় বলতে বলতে দাবিয়া নাতালিয়ার চোখেব দিকে তাকাতে চেষ্টা করে।

নাতালিয়া নীরবে চোখেব জল সামলে নেয়। এমন আচম্কা এত বড় একটা আঘাত ওর ওপর এসে পড়েছে যে জবাব দেবার ক্ষমতা নেই ওর। দুঃখবিকৃত মুখটা লুকোবাব জন্ত মাথা ঘুরিয়ে নেয় সে।

গাঁয়েব ভেতর চোকাব সময় দাবিশা নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে ভাবতে লাগল : শয়তান কাঁধে ভব কবেছিল, নইলে ওকে কেন খোঁচাতে গেলাম। এখন পুরো একটা মাস ধবে খালি কাঁদবে। কী দরকার ছিল আমার ওকে জানাবার। এসব গরুদের অন্ধ হয়ে থাকাই ভালো।—আগেব কড়া কথা-গুলোকে একটু নরম করবাব জন্ত এবাব সে বললে :

—তাই বলে একেবারে ভেঙে পোডো না যেন। দুঃখ করার কী আছে এমন? আমার আপদ যে তোমাব চেয়েও বেশী, তবু আমি কেমন বুক ফুলিয়ে চলি। তাছাড়া শয়তানই জানে সে সত্যি সত্যি আকসিনিয়ার সঙ্গে ছিল, না কুদীনভের সঙ্গে দেখা কবতেই গিয়েছিল। আমি ওর পিছু নিইনি। ধরা না পড়লে চোর বলি কেমন কবে?

নাতালিয়া ওডনা দিয়ে চোখেব কোণা মুছে নিচু গলায় বললে—আমি তখন আন্দাজ কবেছিলাম।

—আন্দাজই যদি করেছিলে তবে জিজ্ঞেস করনি কেন তাকে? আঃ তুমি একটা অপদার্থ! অ মি হলে ওব আর নিকৃতি ছিল না! এমন কাঁদে ফেলতাম ওকে যে একেবারে হয়রান কবে ছেড়ে দিতাম।

—আমার ভয় ছিল নুঝি বা যা সত্যি তা জেনে ফেলি।.....সহ করা

সোজা মনে কর তুমি ?—আবেগে ভোতলামি এসে যায় নাভালিয়ার। চোখ দুটো চকচকে হয়ে ওঠে—তুমি হয়তো...সেভাবে পিয়োরার সঙ্গে কাটিয়ে থাকতে পার।।...কিন্তু যখন মনে পড়ে...যখন মনে পড়ে...কীভাবে আমার দিনগুলো কেটেছে...কীভাবে কাটাতে হয়েছে...এখনও মনে হলে আমার ভয় লাগে।

যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে দারিয়া উপদেশ দিলে—যাক্গে এখন ভুলে যাও ওসব।

—এ জিনিস যে ভোলবার নয় দারিয়া। একটা অদ্ভুত ভাঙা গলায় নাভালিয়া বলে উঠল।

—আমি হলে ভুলে যেতাম। সামান্য ব্যাপার নিয়ে অত কীসের!

—তুমি তোমার ব্যাঘবামটাকে ভোল।

দারিয়া হেসে ফেলল।

—ভুলতে পারলে তো ভালোই ছিল। কিন্তু এ হতচ্ছাড়া জিনিস ভুলতে দিলে তো আমাকে! শোনো নাভাশা। তুমি যদি বলো সমস্ত ব্যাপারটা আকসিনিয়ার কাছ থেকে টেনে বেব করি। সে আমাকে ঠিক বলবে। নয়তো জিত খসে যাক আমার। এমন মেয়েমানুষ কেউ নেই যে চুপ করে থাকবে আব পিয়ারতের মান্তসেব সব কথা চেপে যাবে। আমি তো আমার নিজের ব্যাপারটা দিয়েই বুঝি।

—দরকাব নেই তোমার দৃষ্টিয়ালিতে আমাব। এব মধ্যেই যথেষ্ট উপকার করেছে।—শুকনে' গলায় জবাব দেয় নাভালিয়া—অন্ধ তো আর নই। কেন এসব আমাকে বললে সে আমার জানা আছে। আমাব বাথায় ব্যথিত হয়ে যে এসব তুমি স্বীকাব করনি সে আর বলতে হবে না। আসলে তুমি আমাকে আখো অস্বপ্নী কবত্বে চাও এই তো।

—ঠিকই বলেছ।—নিঃশ্বাস ফেলে দারিয়া মেনে নিলে কথাটা—কিন্তু নিজেই বিচার কবে দেখ সব ভোগান্তি কি শুধু আমারই হবে?

গাড়ি থেকে নেমে দারিয়া পলদেব দড়ি নিজের হাতে নিয়ে অলস ভাবে চলা জানোয়ারগুলোকে উতবাইয়ের বাস্তায় খেদিয়ে নিয়ে চলল। ওদের বাড়ির রাস্তার মুখে এসে দারিয়া বললে:

—নাভালিয়া লক্ষ্মীটি। একটা কথা শুণু তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই। ...তোমাব স্বামীকে কি তুমি সত্যিই খুব ভালোবাস?

—আমার যতটা সাধো কুলোয়।—অনির্দিষ্টভাবে জবাব দিলে নাভালিয়া।

দারিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেললে—তাহলে তুমি সত্যিই ভালোবাস! কিন্তু আমি তো কাউকে তেমন কবে ভালোবাসিনি জীবনে। আমি ভালোবেসেছি দুকুরের মতো, যেমন জুটে গেল তেমনি। যদি আখো নতুন কবে বাঁচতে পারতাম, তাহলে অল্প মানুষ হয়ে যেতাম।

গ্রীষ্মের স্বপ্নায় গোধূলির পরেই এল কালো রাত। অন্ধকারের মধ্যে ওরা উঠোনে পালা করে রাখল বিচালি। মেয়েরা কাজ করে যাচ্ছে মুখ বুজে। দারিয়াকে উদ্দেশ্য করে পাস্তালিমিন হাঁকডাক করলেও দারিয়া কোনো পালটা জবাব দিলে না।

॥ পাঁচ

উস্তমেদভেদিংসা থেকে পলায়মান শত্রুসৈন্যদেব সবেগে ধাওয়া কবে ডনফোজ আর উজানী ডন বিদ্রোহীদের মিলিত বাহিনী উত্তরের দিকে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে। শাশ্কিনে এসে নয়-নম্বর লালফোজ চেষ্টা করছিল কসাকদের ঠেকাতে, কিন্তু ঘাঁটি ছেড়ে হটে যেতে হল ওদের। আরেকবার পশ্চাদপসরণ কবে প্রায় জাবিংদিন বেনপথ অবধি চলে এল ওরা—একবারও শত্রু হয়ে দাঁড়াতে পারল না কোথাও।

গ্রিগর লড়াইয়ে খোঁগ দিয়েছিল তাব ডিভিশনের সেপাইদের নিয়ে। জেনারেল স্তুলভের ব্রিগেড এক পাশ থেকে আক্রান্ত হয়েছিল, গ্রিগর তাকে যথেষ্ট সাহায্য করলে। ইয়েংমাকভেব ঘোড়সওয়ার ফোজকে হুকুম দিয়ে লড়াইয়ে পাঠিয়েছিল গ্রিগর। তারা প্রায় ত্রিশো লালফোজ সৈনিককে বন্দী করেছে, চারটে মেশিনগান আর এগারোটা গোলাবাকদের গাড়ি দখল করেছে।

সন্ধ্যা নাগাদ গ্রিগর শাশ্কিনে এল এক-নম্বর ফোজের কয়েকজন কসাককে নিয়ে।

ডিভিশন সেনাপতিমণ্ডলীর দখল করা বাড়িটার কাছেই একদল বন্দী জমাট ভিড করে দাঁড়িয়ে। স্ততীর জামা আর পাতলুনে ওদের সাদা ধবধবে দেখাচ্ছে। ওদের পাহারা দিচ্ছিল আধ কোম্পানি কসাক। বেশির ভাগ বন্দীর পায়েই বুট নেই। কাপড় খুলে নেয়ার ফলে শুধু অন্তর্বাসটাই সম্বল। আগাগোড়া সাদার মধ্যে শুধু এখানে ওখানে একেকটা সব্জে থাকী নোংরা উর্দির দেখা প ওয়া যায় ভিডের মধ্যে।

বন্দীদের দিকে আঙুল দেখিয়ে প্রোথর জাইকভ বলে উঠল,—দেখেছ, সব একেবারে রাজহাঁসের মতো সাদা!

গ্রিগর লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে একপাশে ঘুরিয়ে নেয়। কসাকদের ভিড়ের মধ্যে ইয়েরমাকভকে খুঁজে পেয়ে ও গলা উচিয়ে বললে :

—ওহে একটু কাছে এস। লোকের আড়ালে গিয়ে লুকোচ্ছ কেন ?

হাতের মৃঠায় মুখ চেপে কেশে ইয়েরমাকভ ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে এল। সামান্য কালো গোঁফের তলায় জখম ঠোঁটের ওপর জমাট রক্তের চাপ। ডান গালটা ফোলা, টাট্কা ছডে যাওয়ায় নীলচে দাগ। হামলার সময় পুরো কদমে ছুটতে গিয়ে ওর ঘোড়াটা হুমডি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল—। একেবারে পনেরো ফুট দূবে পাথরের মতো ছিটকে গিয়ে ইয়েরমাকভ উপুড় হয়ে পড়েছিল একটা ফসলী খেতের নরম মাটির ওপর। জমিটা এ-মরশুমে পতিত রাখা হয়েছিল। ইয়েরমাকভ আব তার ঘোড়া একই সঙ্গে লাফিয়ে খাড়া হয়ে উঠল। এক মিনিটের মধ্যে ইয়েরমাকভ আবার জিনের ওপর। মাথায় টুপি নেই, গা বেয়ে রক্ত ঝরছে, কিন্তু খোলা তলোয়ার হাতে ফের ও ছুটল পাহাড়ের ঢাল বেয়ে, কসাক ঘোড়সওয়ারদের বস্ত্রাশ্রোতের প্রথম সাবিতে এগিয়ে যাবার জ্ঞ।

গ্রিগরের পাশাপাশি এসে সে অবাক হয়ে যাবার মতো বললে—লুকোতে যাব কেন ?—লড়াইয়ের আগুন এখনো ওগ চোখে, রক্তে রাঙা। কিন্তু একটু অস্বস্তি হয়ে সে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলে।

গ্রিগর রাগ কবে বললে, কী দুর্ধর্ষ কবেছ তু তুমিই জান! আমার পেছন পেছন আসছিলে কেন ?

—কী দুর্ধর্ষের কথা বলছ তুমি ? এখন আর হেয়ালি করে কথা বোলো না, মাথা খামাবার ইচ্ছে নেই মোটেই। আজ ঘোড়া থেকে হুমডি খেয়ে পড়েছি...।

বন্দীদেব দিকে চাবুক দোখিয়ে গ্রিগর বললে, ও কাজ তোমার ?

ইয়েরমাকভ ভান কবল যেন ওদেব সে আগে দেখেইনি। যার-পর-নাই অবাক হয়ে বললে :

—এই দেখ। কুকুবের বাচ্চাগুলো। হতভাগা বদমায়েসের দল। ওদের একেবাবে কাপড় খুলে নিয়েছে। কিন্তু কবল কখন একাজ ? বিশ্বাসই হয় না যে। এই তো মাত্র মিনিটখানেক আগে কড়া হুকুম দিয়ে গেলাম যেন ওদের গায়ে একেবারে হাত না দেয়। আব এরই মধ্যে। হতভাগা গুলোকে একেবারে গাংটা করে ছেড়েছে।

—এখন আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকাব চেষ্টা কোরো না। এসব অভিনয় কীসের ? ওদেব কাপড় খুলতে তুমি হুকুম দিয়েছিলে ?

—ভগবান রক্ষে করুন! তোমার কি মাথা থারাপ হ'ল, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ ?

—আমার আদেশের কথা মনে আছে ?

—মানে, এদের সম্পর্কে...

—হ্যাঁ, এদের সম্পর্কেই!

—তা কেন মনে থাকবে না, নিশ্চয় মনে আছে। প্রত্যেকটা কথা মুখস্থ। পাঠশালায় যেমন পণ্ড মুখস্থ করতাম তেমনি।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাসে গ্রিগব। জ্বিনের ওপব খুঁকে ইয়েরমাকভের তলোয়ারের বেন্ট-টা চেপে ধবে। এই দুঃসাহসী বে-পরোয়া সেনাধ্যক্ষটিকে ও সতিাই খুব ভালোবাসে।

—খারলাম্পি! অত ঢাকাঢাকি কীসের? কেন তুমি এসব করতে দিলে? কপিলভের জায়গায় যে নতুন কর্নেলকে বসানো হয়েছে সে তো রিপোট কববে, তখন তোমাকেই জবাব দিতে হবে যে। ব্যাপারটা নিশ্চয়ই স্বেথের হবে না। কেবল সওয়াল আর জেরা।

ইয়েরমাকভ গম্ভীর হয়ে জবাব দিলে—আমি বরদাস্ত করত পারিনি পাস্তালিয়েভিচ। ওরা সব নতুন জামাই সেজে বসে আছে, উদ্ভ্রমদভেদিংসা থেকে ওদের নতুন কাপড়চোপড় দিয়েছে, এদিকে আমাব সেপাইদেব পবনে গামছা। ঘবেও তাদের এমন কিছু নেই। তাছাড়া, পেছনে একবার চালান হয়ে গেলে ওদেব এমনিও তো কাপড়চোপড় থাকত না। আমবা ওদেব সঙ্গী করব, আর কাপড় কেড়ে নেবে খিডকির ইতবগুলো। না বাবা, তাব চেয়ে আমার সেপাইরাই পকক এগুলো। জবাবদিহি করতে হয় করব, কিন্তু তাতে আমার বড় কিছু পরিবর্তন হবে না। আমাকে ধরতে এস না তুমি। আমি এব কিছুই জানি না, এতটুকুও দায়ী নই আমি, ব্যাস।

বন্দীদেব ভিডের কাছে এসে পড়ল ওবা। চাপাগলায় কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়। পাশেব দিকে যারা ছিল তারা ঘোড়সওয়ারদের পথ ছেড়ে দেয়। ভয় আর উদ্বেগভরা একটা থমথমে চাউনি ওদেব চোখে।

লালফোজেব একজন সেপাই গ্রিগরকে কমাণ্ডাব হিসাবে চিনতে পেরেছিল। গ্রিগরের সামনে এগিয়ে এসে হাত দিয়ে তার ঘোড়াব রেকাবটা ধরে সে বললে:

—কমরেড কমাণ্ডার। আপনার কমান্ডদের বলুন অন্তত আমাদের জোবাকোটগুলো দিবিয়ে দিক। আমাদের উপর নিদেনপক্ষে ওইটুকু দয়া করুন। রাতে যেরকম ঠাণ্ডা, পরনে একগাছি স্বেতা নেই—দেখতেই পাচ্ছেন তো।

ইয়েরমাকভ কর্কশ কণ্ঠে জবাব দিলে—ওরে ইতুব, এখন ভর গরমেব দিন, বরফের ঘা লাগবার ভয় কী!—ঘোড়া দিয়ে গুঁতিয়ে লোকটাকে একপাশে ঠেলে সে গ্রিগরের দিকে ফিরলে—তুমি চিন্তা কোরো না। ওদের জন্তু কিছু পূবনো কাপড়চোপড়ের ব্যবস্থা করে দেব।... এখন

বা, হুট, বাহাদুর লড়াই সব! কসাকদের সঙ্গে না লড়ে বরং তোরা পাতলুনের উকুন বাছ।

সেনানী-দপ্তরে বন্দী কোম্পানি-কমান্ডারকে জেরা করা হচ্ছিল। নতুন প্রধান সেনাপতি কর্নেল আন্দ্রিয়ানভ পুরনো মার্কিন-কাপড়ে ঢাকা একটা টেবিলের ধারে বসে। আন্দ্রিয়ানভ বয়স্ক লোক। খাবড়া নাক, রগের কাছের চুল অনেকটা সাদা। কান দুটো বড় বড়, ছেলেমানুষের মতো অতিরিক্ত খাড়া। টেবিলের দুহাত সামনে দাঁড়িয়ে আছে লালফোজের কমান্ডার। বন্দীর জবানবন্দী সেনানীদপ্তরেরই একজন কাপ্তেন, স্থলিন টুকে নিচ্ছে। আন্দ্রিয়ানভের সঙ্গে একই ডিভিশনে সে রয়েছে।

লালফোজের কমান্ডার দীর্ঘকায়। গোফজোড়া লালচে, ধবধবে সাদা চুল ছোট করে কদম ছাঁটে ছাঁটা। গেরুয়া বড়-করা মেঝের খালি পায়ে দাঁড়িয়ে একবার এ-পা একবার ও-পা কবছে, আর মাঝে মাঝেই দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে কর্নেলের ওপব। কসাকদেব দয়্য ওর পরনে এখন শুধু হলদে কোরা ফোজী কামিজটা। ওর নিজের পাতলুন কেড়ে নিয়ে তারা ওকে দিয়েছে ধুকডি তালি-বসানো একটা রংজলা ভোরাদার পায়জামা। গ্রিগর টেবিলের কাছে যেতে ওর নজরে পড়ল বন্দী তার উলঙ্গ দেহটাকে তাড়াতাড়ি কোনো রকমে ঢাকবাব : ৫৪, ৫৬ পেছন হেঁড়া পায়জামাটা টেনে গাঘের সঙ্গে জড়িয়ে।

চশমাব ফাঁক দিয়ে চট করে একবার লোকটাব দিকে তাকিয়ে কর্নেল জিজ্ঞেস করলে, অবলভ প্রদেশেব সামরিক কমিসারিয়েট, অ্যা ?

—আজ্ঞে।

—গেল বছরেব শরৎকালে ?

—শরতের শেষ দিকে।

—মিছে কথা বলছ।

—আমি সত্যি কথাই বলছি।

—তাবার বলছি তুমি মিছে কথা বলছ। লোকটা শুধু ঝাধ জোড়া উচু করে, কোনো জবাব দেয় না। কর্নেল গ্রিগবেব দিকে তাকিসে বিক্রপভরে একবার বন্দীব দিকে ইশাবা করে দেখায :

—এই যে, এসে একবার এঁর তারিফ কর। আগে ছিলেন সম্রাটের ফৌজ, আর এখন হয়েছেন বলশেভিক, দেখতেই পাচ্ছ। ধরা পড়ে এখন আমাদের বোঝাতে চাইছে লালদের সঙ্গে নাকি নেহাতই দৈবক্রমে ভিড়েছিল, ওকে নাকি জ্বরদন্তি ফোজে ভর্তি করা হয়েছিল। মিছে কথাটুকু বলবে যে, সেও ইস্কুলের মেয়েদেরই মতো, না পারে চাকন্তে না পারে সাজিয়ে বলতে, ভাবে আসরা নুঝি তা বিশ্বাস করব। কিন্তু দেশের বিরুদ্ধে বেইমানি করেছে এটুকু স্বীকার করার মতো সাহস নেই... ভয় পায় বেটা বদমায়েস !

কথা বলতে কষ্ট হয় লোকটার, তবু সে বলে :

—বুঝতে পারছি কর্নেল, একজন বন্দীকে অপমান করার মতো যথেষ্ট সাহস আপনার রয়েছে। ...

—বদমায়েসের সঙ্গে আমি কথা বলি না !

—কিন্তু আমাকে যে বলতেই হবে।

—খুব সাবধান ! একেবারে গায়ে হাত তুলে অপমান করতে বাধ্য কোরো না আমায় !

—আপনি যেখানে রয়েছেন সেখান থেকে তা করা খুব শক্ত নয়। তাছাড়া আরো বড় কথা হল, ওতে আপনার বিশেষ কোনো ঝুঁকিও নিতে হবে না।

গ্রিগর এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। টেবিলের ধারে বসে বন্দীর দিকে চেয়ে আছে। ওব মুখে সহানুভূতির হাসি। লোকটা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল। গ্রিগর মনে-মনে তুষ্ট হয়ে ভাবে—কর্নেলকে দ্বিবি্য বসিয়ে রেখেছে !—আন্দ্রিয়ানভের মাংসল, কালসিটেপড়া গালছুটোর দিকে চেয়ে বেশ একটা বিদ্রোহের আনন্দ অনুভব কবে গ্রিগর।

প্রথম দেখার মুহূর্ত থেকেই গ্রিগর তার নতুন সহকারী সেনাধ্যক্ষটির ওপর বিরূপ। আন্দ্রিয়ানভ হল সেই শ্রেণীব অফিসার যারা বিশ্বযুদ্ধের আমলে লড়াইয়ের ময়দানই চোখে দেখেনি। চালাকি করে পেছনে থেকেছে বরাবর, আর প্রভাবশালী অফিসার আর তাদের আত্মীয়-কুটুম্বদের নিয়ে কলকাতা নেড়েছে পেছনে বসে, প্রাণপণে আঁকড়ে থেকেছে নিরাপদ সামরিক পদগুলো। গৃহযুদ্ধের আমলেও সে নানা কৌশল খাটিয়ে লড়াইয়ের পেছনের এলাকায় নভোচরকাসে কাজ বাগিয়েছিল। রণাঙ্গণে যেতে হল শুধু তখনই যখন আত্মমান কাস্নভকে ক্ষমতা থেকে সরানো হয়েছে।

আন্দ্রিয়ানভের সঙ্গে গ্রিগর দুটো রাত কাটিয়েছে—এর মধ্যেই সে অফিসারটির নিজের মুখ থেকে শুনেছে সে নাকি খুব ভক্তিম্যান লোক। ভগবানের লীলাখেলার কথা বলতে গেলেই তার চোখ জলে ভরে ওঠে, আর তার বউটি নাকি থাকে বলে বউয়ের মতো বউ। নাম তার সোফিয়া আলেকজান্দ্রভনা। সহকারী আত্মমান ফন গ্রাব স্বয়ং একবার তাকে বিয়ে করার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। স্বর্গত পিতৃদেবের যে জমিদারী ছিল সেখানকার অনেক সুখ-দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করেছে সে। তারপর কর্নেল পদ পাবার জন্য নিজেকে কত কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে তাকে ! ১৯১৬ সালে কোন্ সব হোমরা চোমরাাদের সঙ্গে দ্বন্দ্ব-মহরম করতে হয়েছিল। গ্রিগরকে সে এই জানিয়েছে যে তার সবচেয়ে প্রিয় খেলা হচ্ছে হুইস্ট, সব পানীয়ের মধ্যে সেরা জাতের পানীয় কামিন্ পাতা থেকে চোলানো কনিয়াক, আর সমস্ত সামরিক পদের মধ্যে সবচেয়ে লাভজনক পদ হল সামরিক রসদ সরবরাহকারীর পদ।

কানের কাছে বন্ধুকের আওয়াজ হলেই কর্নেল আন্ড্রিয়ানভ কেঁপে ওঠে।
নেহাত প্রয়োজন না হলে ঘোড়ায় চাপে না, লিভার খারাপের দোহাই পাড়ে।
সদর দপ্তরে গ্রহরীর সংখ্যা বাড়াবার জন্ত সে ক্রমাগত তাগাদা দিতে থাকে।
কসাকদের ওপর বিতৃষ্ণা সে চেপে রাখতে পারে না, বলে—ওরা তো সব ১২১৭
সালে বেইমানি করেছিল। সেই থেকে সে ‘নিচুপদের’ প্রত্যেকটা কর্মচারীর
ওপর হাড়ে চটা, কোনো বাছবিচার এর মধ্যে নেই। ওর মতে “কেবল
অভিজ্ঞাতশ্রেণীই রাশিয়াকে বাঁচাতে পারে”, আর প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে দেয় যে
ওরও কুলীন বংশে জন্ম। গোটা ডন প্রদেশের মধ্যে একমাত্র আন্ড্রিয়ানভ
পরিবারই প্রাচীনত্বে আর মান-মর্যাদায় সবার সেরা।

লোকটার প্রধান ভুলতা যে বাচালতা, তাতে সন্দেহ নেই। ওর
বাচালতা হল সেই বিশেষ শ্রেণীর বাক্যবাগীশ নিবোধ লোকগুলোর মতো
যারা সারা-জীবন শুধু ছোট-বড় নানান জিনিসের সম্পর্কে হালকা আর
অন্তঃসারশূন্য মতামত জাহির করেই থালাস, যাদের বার্ষিক্যের সঙ্গে সঙ্গে
পেয়ে বসে বুড়োটে, বলগাহীন আব বিশ্রী ধরনের বাক-বাহুল্য।

এই ধাতের বিস্তব মানুষ দেখেছে গ্রিগর। এদের সে মনেপ্রাণে ঘৃণাও
করে। আন্ড্রিয়ানভকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে সে। দিনমানে
সেটা সম্ভবপরও হয়। কিন্তু রাতে বিশ্রামেব যোগাড় করতেই আন্ড্রিয়ানভ
ওকে খুঁজে বের করে। তাড়াতাড়ি বলে, রাতে একসঙ্গেই থাকব তো?
জবাবের অপেক্ষা না কবেই বলতে শুক কবে আবার : আপনিই বলুন ভাই,
পদাতিক ফৌজের হামলায় কসাকদের ওপর ভরসা করা চলে না, অথচ
আমি যখন মহামহিম সম্রাটের অকিসার ছিলাম……আই, বাইরে কে
আছে আমার তোরঙ্গ আর বিছানাটা নিয়ে এস তে!—গ্রিগর প্রথমে
চিং হয়ে পড়ে চোখ বোজে, আব দাঁতে দাঁত চেপে শোনে। তারপর
তাচ্ছিল্য দেখিয়ে একটানা বকতে থাকা লোকটার দিকে ইচ্ছা করেই
পেছন ঘুরিয়ে শোয় জোব্বাকোট মুড়ি দিয়ে। নিবাক আঁড়ে শ ক্ষেপে
গিয়ে মনে-মনে ভাবে : একবার আমার বদলির হুকুমটা পেলেই এ বেটার
মাথায় এমন বাড়ি কষাব যে না-হোক এক হস্তার মধ্যে আর মুখ দিয়ে
রা কাডবে না।—আন্ড্রিয়ানভ ফেব জিঙ্গেস করে, ডিভিশন কমান্ডার কি
ঘুমিয়ে পড়লেন? গ্রিগর চাপা গলায় জবাব দিলে, ইঁ। ঘুমিয়ে পড়েছি।
—আজ্ঞে এখনো কথাটা শেষ হয়নি, আরেকটু শুুন।—ফের চব্বতে লাগল
গল্প। ঝিমুতে ঝিমুতে গ্রিগর ভাবে ইচ্ছা করে বেটা'রা এই তোতাপাখিটাকে
আমার ঘাড়ে চাপিয়েছে। ফিট্‌জেল্লাউরভ নিশ্চয় চুপ করে বসে ছিল না
উঃ, এমন পচা মাল নিয়ে কারবার করবে কাব সাধি?—ঘুমিয়ে পড়ার
আগটুকুতেও ওর কানে এসে বাজতে থাকে কর্নেলের খনখনে গলার আওয়াজ
—টিনের ছাতে একটানা বৃষ্টির চড়বড়ে শব্দের মতো।

বন্দী লালফোজী-কমাণ্ডারের হাতে বাচাল কর্নেলটিকে নাজেহাল হতে দেখে গিগরের এমন উৎকট আনন্দ হওয়ার আসল কারণটাই হল এই।

আন্দ্রিয়ানভ খানিকক্ষণ বেশ চুপ মেরে ছিল চোখদুটো আধবোজা করে। খাড়াখাড়া কানের বড় বড় লাতিদুটো টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে। তর্জনিতে ভারী সোনার আংটি গলানো ফুলো ফর্সা হাতখানা টেবিলের ওপর কাঁপছে।

রাগে চুপসে যাওয়া গলায় সে বলে উঠল, শোন্, এই বেজন্মা কুস্তা। তোর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করব বলে তোকে এখানে আনিনি, সে কথা যেন মনে থাকে। এটুকু তো বুঝিস যা কিছুই ঘটুক তোর রেহাই নেই কোনো মতে ?

—সেটুকু বেশ বুঝতে পারি।

—হ্যা, বুঝলেই মঙ্গল ! তাছাড়া তুই ইচ্ছে করে লালদের সঙ্গে জুটেছিলি কি জোর করে তোকে ফোঁজে নেয়া হয়েছিল তাতে আমার ব্যয়ই গেছে। ওতে কিছু আসে যায় না—আসল কথা হল একটা মিথ্যা অহঙ্কারে তুই কথা কইতে চাইছিস না ...

—আপনার আর আমার মর্মান্বোধ যে একেবারে আলাদা সে তো দেখাই যাচ্ছে ...

—তার কারণ তোর ইমান বলে কিছু অবশিষ্ট নেই, মোদ্দা কথা।

—যেভাবে আমার সঙ্গে আপনি ব্যবহার করছেন তাতে আপনারই কোনো দিন ছিল বলে সন্দেহ হয় !

—বড় তাড়াতাড়ি মরণকে ডেকে আনবার শখ হয়েছে মনে হচ্ছে।

—আর বাড়িয়ে লাভ কী ? আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করবেন না, সে ক্ষমতা আপনার নেই।

কাঁপা হাতে সিগারেট কেসটা খুলে আন্দ্রিয়ানভ একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে নেয়। তাড়াতাড়ি গোটা দুই টান দিখে আবাব ফিরে তাকায় বন্দীর দিকে।

—তাহলে প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার করছ ?

—আমার কথা তো সবই আপনাকে বলেছি।

—চুলোয় যাও। আমি তোমাব ব্যক্তিত্বের ধার ধারি না। এই প্রশ্নটার জবাব দাও :

—সেরেব্রিয়াকভো স্টেশন থেকে নতুন কোনো ফৌজ আমদানি করেছিলে কিনা ?

—বলেছি তো জানি না।

—নিশ্চয় জান তুমি।

—বেশ! যদি তাতেই খুশী হন তো জানি, কিন্তু বলব না।

—চাবকাবার হুকুম দিলে আপনিই বেরিয়ে আসবে কথা।

বা হাতে গোঁফ ছুঁয়ে দিবি আশ্বস্তভাবে হেসে বন্দী বললে, আমার সন্দেহ আছে।

—কামিশিন্‌স্কি রেজিমেন্ট কি এ লড়াইয়ে যোগ দিয়েছিল?

—না।

—কিন্তু তোমাদের বাঁ দিকটাতে তো ঘোড়সওয়ার ফৌজের হেপাজতে ছিল: সেটা কোন রেজিমেন্ট?

—ক্ষান্তি দিন! আবার বলছি এসব প্রশ্নের জবাব আমি দেব না।

—কী করতে চাও এখনি ঠিক কর: হয় এখনি মুখ খোল আর নয়তো দশ মিনিটের মধ্যে দেয়ালের ধারে দাঁড করাবার ব্যবস্থা করছি, কুত্তা কাঁহাকা বল শিগ্‌গির!

আচম্‌কা সতেজ উদাত্ত কণ্ঠ উচু পর্দায় চড়িয়ে বন্দী জবাব দিলে:

—ওবে বুডো গর্দভ, তোর অনেক কথাই শুনলুম! নির্বোধ! আমার হাতে পড়লে তোকে আর এভাবে জেরা করতুম না.....

আন্দ্রিয়ানভ ক্যাকাশে হয়ে পিস্তলের খাপে হাত দেয়। গ্রিগর ধীরে-স্থস্থে উঠে নাড়িয়ে হাত তুলে বারণ করার ভঙ্গিতে ইশারা করে:

—অনেক হয়েছে থাক। অনেক আলাপ করেছ, ওতেই হবে। তোমরা যে দুটিতেই রগ-চটা তা দেখতে পাচ্ছি।...দুজনে বকা করতে পারনি। কিন্তু তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। ব্যস, আলোচনার কী আছে। নিজের দলের খবর ফাঁস না করার যুক্তি ওর আছে। সত্যি বলতে কী, লোকটা খাসা! এমন ভাবে বুক চিতিয়ে দাঁডাবে এ আমি ভাবতেই পারিনি।

বুখাই পিস্তলের খাপের বোতাম খুলবার চেষ্টা করে আন্দ্রিয়ানভ, আর ফুলতে থাকে: নী, আমাকে হুকুম দিন তো এখনি....

—না হুকুম তোমায় দিচ্ছি না!—খুশীভরা গলায় বলতে, তে টেবিল অবধি এগিয়ে গ্রিগর বন্দীকে আডাল করে দাঁডায়।—একজন বন্দীকে খুন করার বাহাদুরি নেই। যেরকম অবস্থায় পড়েছে লোকটা, পেছনে লাগতে লজ্জা হয় না তোমার? হাতিয়ার নেই, বন্দী মানুষ, পরনের কাপড়টুকুও কেড়ে নিয়েছ, আর এদিকে হাত তুলছ তার ওপর....

—সরে দাঁড়ান! বদমাশটা আমায় অপমান করেছে!—জোর করে গ্রিগরকে ঠেলে দিয়ে আন্দ্রিয়ানভ পিস্তল বের করে।

চট করে জানলার দিকে ফিরে দাঁডায় বন্দী। হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগার মতো সে কাঁধ কৌচকায়। গ্রিগর হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে কর্নেলের দিকে। পিস্তলের বাঁট চেপে ধবে কর্নেল বেগাড়াভাবে সেটাকে একবার হাতের ওপর নাচিয়ে নিয়ে নলের মুখটা ফের নিচু করে সরে গেল।

—ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করার ইচ্ছে আমার নেই...।—দম নিয়ে শুকনো ঠোঁট চেটে ধরা গলায় বললে কর্নেল।

গোঁফেব নিচে ঝিকিয়ে ওঠা হাসিটাকে চাপা দেবার কোনো চেষ্টা না কবেই গ্রিগব বললে

—সে চেষ্টা করলেও লাভ হত না! ভালো কবে দেখ তোমার পিস্তলে গুলি নেই। সকালে টেবিল থেকে তুলে একবার উকি দিয়ে দেখেছিলাম। ভেতরে একটা বুলেটও ছিল না, মনে হয় মাস দুয়েক সাফও করা হয়নি। নিজের জিনিসপত্রের ওপব তেমন যত্ন নাও না তুমি।

আন্দ্রিয়ানভ চোখ নামিয়ে আঙুল দিয়ে বিভলবারেব ঘবটা ঘূবিয়ে নিয়ে হেসে বললে

—চুলোয় থাক। কিন্তু কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন। ক্যাণ্টেন স্লিনি এভক্ষণ নীববে সব লক্ষ্য কবছিল ঠোঁটেব কোণে কৌতুকেব হাসি নিয়ে। বিববণীটা টোকা শেষ হলে কাজ গুটিয়ে বেথে সে বেশ খুণীভরা গলায় বললে

—সেমিষন পলিকার্পোভিচ আন্দ্রিয়ানভ, তোমায় আমি কতবার বলেছি তুমি তোমাব হাতিয়াবগুলোব বড অযত্ন কব। আজকেব ব্যাপ্যাবে আবেকণাব প্রমাণ হল ঘে আমাব কথাই ঠিক।

আন্দ্রিয়ানভ ভুক কঁচকে টেঁচিয়ে উঠল

—অ্যাঁই, ফালতু সেপাই কেউ আছে? এদিক।

দুজন আবদালী আব পান্দীদেব নাযক সামনেব ঘব থেকে এগিয়ে এল।

আন্দ্রিয়ানভ বন্দীব দিকে ইশাা কবে বললে একে নিয়ে যাও।

লোকটা ঘুবে গ্রিগবেব দিকে সোজা চেয়ে নীববে মাথা নোয়ালে। তারপর এগিয়ে গেল দবজার দিকে। গ্রিগবেব যেন মনে হল লোকটিব লালচে ভুলকিব আড়ালে একটা প্রচ্ছন্ন কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটে উঠল।

লোকগুলোয় পায়েব আওয়াজ দূবে চণে যেতে আন্দ্রিয়ানভ এবাব ক্লাস্তিভাবে চশমাজোড়া খুলে সযত্নে কাঁচদুটো পরিষ্কার কবতে লাগল ছোট একটুকবো সাময় চামড়া দিয়ে। তাবপব ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে

—ও হাবামজাদাকে খুব জোব বাচিয়ে দিলেন। অবিশ্বি ভালগন্দ আপনাব নিজের বিবেকেব কাছে। কিন্তু ওর সামনে আমার পিস্তলের কথাটা তুলে কেন আমায় এমন বেকুব বানালেন?

গ্রিগব সাহুনা দেবাব সূবে বললে

সে তো এমন কিছু দুর্ভাগ্যেব কথা নয়।

—তা হয়তে, নয়, কিন্তু আপনাব অমনটা করা উচিত হয়নি। অবিশ্বি এটা ঠিক যে আমি ওকে মেরেও ফেলতে পাবতাম। একটা নোংরা জীব ওই লোকটা। আপনি আসাব আগে অবধি আধঘণ্টা লডেছি। কী

সাংঘাতিক মিছে কথাই বলে আর এড়াবার চেষ্টা করে, বেমালুম ধাপপা মেয়ে যাচ্ছিল বাজে খবর দিয়ে। যখন হাতেনাতে ধরলাম তখন একেবারে মুখ বুজে থাকল। বলে কি শত্রুর কাছে সামগ্রিক গোপন তথ্য ফাঁস কবতে নাকি ওর অফিসারের মর্বাদায় বাধে। কৃত্তীর বাচ্চাটা যখন নিজেকে বলশেভিকদের হাতে বেচে দেয় তখন ওর অফিসারী মর্বাদায় কথা মনে ছিল না। আমি বলি কি ওকে আব ওদের আর দুজন পাণ্ডাকে চুপেচুপে সাবাড় করে দিই। আমরা যে খবরটা বের করতে চাই সে তো এমনিতেও পাবার জো নেই। সব বেটা ঘোড়েল পাজী, ওদের বাঁচিয়ে রাখবার তো কোনো কারণ দেখি না। আপনাতর কী মনে হয়?

—কী করে জানলে যে ওই কোম্পানি কমান্ডার? —প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পান্টা প্রদ্ব করে গ্রিগর।

—ওব নিজেবই লালফোজের এক সেপাই বেইমানি করে বলে দিযেছিল।

—আমি বলি কি সেই লোকটাকে গুলি করে মার আর কমান্ডারদের ছেড়ে দাও।—গ্রিগর সরাসরি আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে তাকায় আলেক্সান্ডারের দিকে।

কর্নেল কাঁধ কৌচকায়, বাজে বসিকভাস যেমন লোকে হাসে তেমনি কবে হাসে বাক।

—না। কিন্তু সত্যি সত্যি বলুন তো, আপনাতর মন্তটা শুনি।

—কেন, ওই যা বললাম।

—মাপ কবলেন। কিন্তু কী যুক্তিতে বললেন কথাটা?

—কোন যুক্তিতে? কশ নৌজেব মধ্যে শৃঙ্খলা আব বাধ্যতা বজায় রাখতে হবে না? কাল যখন আমরা শুতে গেলাম তখন, কর্নেল, তুমিই তো খুব বড় গলায় বললে বলশেভিকদের ঠাণ্ডা করে দেবার পর কেমন-ধাবাব শৃঙ্খলা ফোজের মধ্যে ফিবিযে আনবে। যাতে হবে ছোকরা সেপাইদের মধ্যে লাল রোগের চিহ্নও না থাকে। আমি পূর্ণ একমত ছিলাম, মনে আছে তো?—গ্রিগর গোঁফে তা দিতে দিতে কর্নেলের মুখের ক্রমাগত বদলাতে থাকা ভঙ্গিটুকু লক্ষ্য করে। সতর্কভাবে বলে চলে: কিন্তু এখন তুমি কী বলছ? তুমি যে ফোজের শৃঙ্খলা ভাঙবারই পথ কামছ! সেপাইদের ধাবণা হবে তাবা ঠাচ্ছে কবলেই অফিসারদের সঙ্গে বেইমানি করতে পারে। বেশ ভালো শিক্ষাই দেয়া হবে যাহোক। কিন্তু ধর আমরা নিজেবা যদি এমন অবস্থায় পড়তাম তাহলে? মাপ কর। তোমার সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না।

গ্রিগরের দিকে ভালো কবে তাকিয়ে লুকনো গলায় আলেক্সান্ডার বলে: আপনাতর যা অভিরুচি!—ও আগেই শুনেছিল এই বিদ্রোহী সেনানায়কটির নীতি, আদর্শ, সব তার নিজস্ব। বেঘাড়া প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু

তার কাছ থেকে এতটা সে প্রত্যাশা করেনি। সে শুধু বললে : বন্দী লাল সেনাপতিদের সঙ্গে তো এমন ব্যবহারই বরাবর আমরা করে আসছি, বিশেষ করে প্রাক্তন অফিসারদের ক্ষেত্রে। আপনার ধারণাটা আমার কাছে নতুন লাগল...। এমন একটা সহজ মাথুলি ব্যাপারে আপনার মতামতটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

—যখন স্ববিধা পেয়েছি লড়াইয়ের ময়দানে মেয়েছি ওদের। কিন্তু অঁকারে বন্দীদের তো গুলি করে মারিনি কখনো।—মুখ কালো করে জবাব দেয় গ্রিগর।

আজ্রিয়ানভ সায় দেয়, বেশ তো, তাহলে ওদের পেছন দিকেই পাঠিয়ে দেয়া যাক। ই্যা আরেক ঝামেলা : সারাতভ এলাকায় কয়েকজন বন্দী চাষী, জোর করে পন্টনে ঢোকানো হয়েছিল তাদের—তারা আবার আমাদের দলের হয়ে লড়তে চায়। আমাদের তিন নম্বর পদাতিক ফৌজে তিনশো সেপাই কমতি আছে। আপনি কি মনে করেন সাবধানে বাছাই করে জনকয়েক বন্দী স্বেচ্ছাসেবককে সে কাজে ঢোকান যাবে? ফৌজী দপ্তর থেকে এ সম্পর্কে আমাদের ওপর পাকাপাকি হুকুম দেয়া আছে।

গ্রিগর সুরাসরি জানিয়ে দেয়, আমার ফৌজে আমি একটি চাষীকেও নেব না। কসাকদের দিয়ে দল বোঝাই কর।

আজ্রিয়ানভ তর্ক জুড়তে চায়, শুধুন, ঝগড়ার কিছু নেই। ভিভিশনে কেবল কসাকরাই থাকুক এই আমার কাম্য, আমি তা বুঝতে পারি। কিন্তু আজ নিতান্ত দায়ে পড়েই বন্দীদের বাদ দিতে পারা যাচ্ছে না। এমনকি স্বেচ্ছাবাহিনীতেও বন্দীদের দিয়ে একেকটা ফৌজ গড়া হয়েছে।

গ্রিগর পাণ্টা জবাব দিলে, তারা যা খুশী করুক, আমি চাষীদের নেব না। এ সম্পর্কে আর কোনো কথার প্রয়োজন নেই।

একটু বাদেই গ্রিগর পশ্চাদ্বর্তী এলাকায় বন্দীদের পাঠানো সম্পর্কে নির্দেশ দেবার জন্ত বেরিয়ে গেল। খাবার সময় আজ্রিয়ানভ গলার আওয়াজে একটু উত্তেজনা মিশিয়ে বললে :

—আমরা দুজনে তেমন মিলেমিশে চলতে পারব বলে তো একেবারেই মনে হচ্ছে না।...

—গ্রিগর উদাসীনভাবে জবাব দিলে, আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম।—স্থলিনের হাসিটাকে আমলের মধ্যেই না এনে সে আঙুল দিয়ে প্লেট ঘেঁটে একটুকরো শেদ্ধ মাংস টেনে তুললে। তারপর এমন একটা 'বাম্বের-খিদে' নিয়ে সে শক্ত হাড়খানা চিবাবার যোগাড় করলে যে স্থলিনও ওর সঙ্গে-সঙ্গে যেন হাড় চিবানোর কষ্টেই মুখ বিকৃত করতে লাগল। মুহূর্তের জন্ত একবার চোখদুটোও বুজে ফেলল সে।

দুদিন বাদে পেছু-হটা লালফৌজকে ধাওয়া করে নিয়ে যাবার ভার নিলে সেনাপতি সাল্নিকভের ফৌজদার। গ্রিগরকে জরুরী তলব দিয়ে ডাকা হল সদর দপ্তরে। ডন ফৌজের সর্বাধিনায়ক বিদ্রোহী বাহিনীকে ভেঙে নতুনভাবে বিভক্ত করার যে হুকুম দিয়েছেন সেটা তাকে জানিয়ে দিলে সেনানীমণ্ডলীর অধিনায়ক। লোকটা সুপুরুষ, বয়স্ক। বেশী ভূমিকা না করে সে বললে :

—লালফৌজের সঙ্গে ঘরোয়া লড়াইয়ের আমলে আপনি খুব সাফল্যের সঙ্গে ডিভিশন চালিয়েছেন। কিন্তু আজ আমরা আপনার হাতে ডিভিশন তো দূরের কথা, একটা রেজিমেন্টের ভার দিতেও ভরসা পাই না। আপনার সামরিক শিক্ষা নেই। তাছাড়া রণাঙ্গন যেমন ছড়িয়ে পড়েছে আজকাল, আর লড়াইয়ের কেতাকাতনও বর্তমানে যেমন হয়েছে তাতে অত বড় একটা জঙ্গী ইউনিট চালাবার মতো ক্ষমতা আপনার নেই। সে কথা আপনি মানেন ?

গ্রিগব জবাব দেয়, তা মানি। আমি নিজেই ডিভিশনের ভার ছেড়ে দেবার জগ্ন অধীব হয়ে উঠেছিলাম।

—আপনি যে নিজের ক্ষমতাকে বাড়িয়ে দেখেননি সেটা অত্যন্ত সন্তোষের কথা। আজ্ঞাকারী ছোকরা অফিসারদের মধ্যে এ-গুণটি তুলুত। যাক তাহলে : রণাঙ্গনের অধিনায়কেব হকুমে আপনাকে উনিশ নম্বর রেজিমেন্টের চার নম্বর স্কোয়াড্রনের কমান্ডারের পদ দেয়া হল। সে রেজিমেন্টটা এখন এখান থেকে প্রায় পনেবো মাইল দূবে, ভিয়ার্জিনিকভ গাঁয়ের কাছাকাছি বয়েছে। আজই গিয়ে বেজিমেন্টে থবব দিন, কিংবা নিদেনপক্ষে কাল। কিছু বলতে চাইছেন মনে হচ্ছে ?

—আমার ইচ্ছে ছিল রসদ দপ্তরে যোগ দেবার।

—সে অসম্ভব। আপনাকে লড়াইয়ের ময়দানে দরকার হবে।

—তু দুটো যুদ্ধে চোদ্দবার জখম হয়েছি।

—ও কথার কোনো মানে নেই। আপনি তরুণ, স্বাস্থ্য ভালোই মনে হয়। এখনো লড়াই করার ক্ষমতা রয়েছে। জখমের কথা বলছেন, জখম কোন অফিসারটার নেই বলুন ? আপনি যেতে পারেন এখন। শুভেচ্ছা নিন।

বিদ্রোহী বাহিনীকে যখন ভেঙে ফেলার ব্যবস্থা হল তখন, হয়তো-বা উজানী ডন কসাকদের মধ্যকার অবশুস্তাবী বিক্ষোভটাকে চাপা দেবার জগ্নই, উল্লেখ্যভেদেই দখল করার সঙ্গে-সঙ্গে অনেক সাধারণ কসাক সেপাইকে রাতারাতি কমিশনবিহীন অফিসাবের পদ দেয়া হল, সার্জেন্টদের তোলা হল এনসাইন্ পদে আর যে-সব অফিসার বিদ্রোহে যোগ দিয়েছিল তাদের

পুরস্কার দিয়ে পদোন্নতি ঘটানো হল। গ্রিগরও নেক নজর এড়ায়নি। তাকে দেয়া হল ক্যাপ্টেন পদ। একটা ফৌজী হুকুমনামায় লালফৌজের সঙ্গে যুদ্ধে তার অতুলনীয় বীরত্বের কথা স্মরণ করে অধিনায়কদের তরফ থেকে রুতজ্জতা জানানো হল।

কয়েকদিনের মধ্যেই বিদ্রোহী রেজিমেন্টগুলোকে ভেঙে দেবার কাজ শুরু হয়ে যায়। ডিভিশন আর রেজিমেন্টের অশিক্ষিত নায়কদের জায়গায় বসানো হয় জেনারেল আর কর্নেলদের। অভিজ্ঞ অফিসারবা কোম্পানি-কমান্ডারের পদে বাহাল হয়; গোলন্দাজ আর সেনানীমগুলীর অধিনায়কদের একেবারে হটিয়ে নতুন লোক আসে আর সাধারণ কসাক সেপাইদের বিভিন্ন ডন রেজিমেন্টে ভিড়িয়ে দেয়া হয়। দানিয়েৎ নদীর লড়াইয়ের কালেই এই রেজিমেন্টগুলোর লোকজন অনেকখানি কমে গিয়েছিল।

* * * * *

বিকেলের দিকে গ্রিগর তার ডিভিশনের কসাকদের জড়ো কবে। বিদ্রোহী ফৌজকে ভেঙে দেবার ঘোষণাটা জানিয়ে দিয়ে সে বিদায় সম্ভাষণ জানায় :

—কসাক ভাইসব! আমার নিকটে তোমরা কোনো বিরূপ মনোভাব পোষণ কোরো না। আমরা একসঙ্গে খেটেছি, প্রয়োজনেব খাতিবে বাধ্য হয়েছিলাম খাটতে। কিন্তু আজ থেকে আমাদের আলাদা হয়ে গেছে নিজের দুঃখের ভাব বঠতে হবে। বড় কথা হল নিজেদের মাথাটাকে শাঁচিয়ে রাখা, লালরা যেন মাথাটা ফটো না কবতে পায়। আমাদের মগজে তখন তেমন বস্তু নেই, কিন্তু শুধু শুধু সে-মাথা পেতে যেন নুলেট ঠেকাতে না যাঠ। এখনও সে-মাথার দরকাব হবে চিন্তা কবার জন্য, এবার কী কবা কর্তব্য তা বেশ কবে ভেবে বের কবাব জন্ত, ...।

কসাকবা একটা হতাশ নীরবতা নিয়ে শুনছিল কথাগুলো। যখন ওর শেষ হল তখন সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু কবে দিল—উত্তেজনায় ভাবী ওদের গলার আওয়াজ।

—তাহলে কি আবার সেই আগের মতোই ?

—এখন আমরা যাই কোথায় ?

—ওরা আমাদের দিয়ে যা খুশী তাই করাতে চায়, শুয়োরের দল।

—আমরা দল ভাঙতে চাই না ! এ আবার কী নতুন গাঁড়াকল হল ?

—এ তো দেখছি ভাই নিজেরা এক হয়ে নিজের ঘাড় ভাঙা।

—মহাপ্রভুর! আবার আমাদের নিংডোবেন মনে হচ্ছে।

—ঠেলা সামলাও ! ওদের যা মরোদ, এখন আমাদের খাটিয়ে মারবে।...

যতক্ষণ না সবাই চুপ করে ততক্ষণ সবুর করে গ্রিগর। তারপর বলে :

অন্ত চেষ্টায় গলা ফাটিয়ে কোনো লাভ হবে না। আগে কমাণ্ডারদের হুকুম নিয়ে কথাবার্তা চলত, প্রতিবাদ চলত, সে সব দিন এখন ভুলে যাও। নিজেদের আস্তানায় গিয়ে ঢোকো। আব জিজ্ঞাসা বেসী নেডো না, নযতো আজকাল যা অবস্থা—কোর্টমার্শাল হয়ে যেতে পারে, কিংবা সাজা ফৌজে ঢুকিয়ে দেবে।

কসাকরা ফৌজী কাগদায় মাঝি বেধে এসে গ্রিগবের সঙ্গে করমর্দন কবে। বলে :

—বিদায় পাস্তালিয়েভিচ। আমাদের সম্বন্ধেও তুমি কিছু উল্টো ভেব না।

—অজানা অচেনা লোকেদের খবরদারিতে কাজ কবা আমাদের পক্ষে বড় সোজা কাজ হবে না।

—আমাদের ছেড়ে দেয়া তোমার ঠিক হল না। ডিভিশনে ভাব ছেড়ে দিতে বাজী হওয়া তোমার উচিত হয়নি।

—মেলেকফ, তোমাকে না পেয়ে আমাদের খাবাপ লাগবে। নতুন কমাণ্ডাররা তোমার চেয়ে শিক্ষিত হতে পারে, তাতে আমাদের কিছু ক্ষতি হবে না। ববং বোঝা আব ও বাড়বে, মুশকিল সেটখানেক।

কি-... কসাক—স্কোয়াড্রনের মধ্যে সেই একমাত্র পিঁড়ি আব বাচাল মস্তব্য কবলে

—ওদের বিশ্বাস কোবো না তুমি, গ্রিগব পাস্তালিয়েভিচ। নিজেদের কাজ কব চাই নতুন মনিবের কাজ কব ব্যাপার সেই খোড়-বড়ি খাড়া, যদি না তাতে মনের সাথ থাকে।

সে বাতে হৃৎকম্পিত আব অজস্র কসাকদের সঙ্গে বসে গ্রিগব ঘব-ফোলাই ভদকা খেল। পবদিন সকালে প্রোখব জাই-ভকে নিয়ে ঘোড়া ছোটাল উনিশ নম্বর বেজিমেন্টকে ধরবার জগ।

স্কোয়াড্রনের ভাব তাতে নিয়ে সেপাইদের সঙ্গে চেনাপবিচয় হবাব আগেই তাব তলব পডল বেজিমেন্ট কমাণ্ডারের কাছে। তখন সবে ভোব। গ্রিগব ঘোড়াগুলো তদারক কবে। এদিক-ওদিক একটু ঘুরে আশ্চর্য বাদে এল খবর কবতে। ও ভেবেছিল বেজিমেন্টের কমাণ্ডারটি বোধহয় খুব কড়া নিয়মবাগীশ লোক, ওকে একটু চান্স কবার চেষ্টা করবে। কিন্তু কমাণ্ডার ওকে বেশ সদয়ভাবেই আপ্যায়ন কবলে : তারপব, স্কোয়াড্রন কেমন মনে হচ্ছে ? ভালোই, কী বল ?—স্বাবের অপেক্ষা না কবে গ্রিগবকে ছাড়িয়ে চোখেব দৃষ্টি দূবে নিবন্ধ কবে ফের বললে :

—বুঝলে বন্ধু, আজ একটা বড় ছুঃখের খবর তোমায় দিতে হচ্ছে।
• ...তোমার বাড়িতে একটা দারুণ ছুর্ভাগ্যের ব্যাপার ঘটে গেছে।
ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে কাল রাতে এই তার এসেছিল। তোমাকে একমাস
ছুটি মঞ্জুর করছি, পরিবারের যা করণীয় সব সেয়ে এস।

এখুনি চলে যেতে পার তুমি।

বিবর্ণ হয়ে গ্রিগর বলে : দেখি টেলিগ্রামটা।

ভাঁজ কবা কাগজটা খুলে সে পড়ে তারপর হঠাৎ-ঘেমে-ওঠা হাতে
সেটাকে মুচড়ে ধরে। একটু চেষ্টা করে নিজেকে সামলে নেয়। কথা বলতে
গিয়ে মোটেই তোতলায় না সে :

—আমি একেবারে ভাবতেই পারিনি। যাওয়াই ভালো। বিদায় !

—তোমার পাশটা নিতে ভুলো না।

—নিশ্চয়। ধন্যবাদ। ভুলব না।

দরজার সামনে লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসে সে, দৃঢ়পদক্ষেপে,
তলোয়াবটা বরাবরের মতো সোজা চেপে ধরে রাখে, কিন্তু বাবান্দা থেকে
নামতে গিয়ে হঠাৎ যেন আর তার নিজের পায়ের শব্দই কানে ঢোকে না,
বুকের মধ্যে সঙিনের খোঁচার মতো একটা তীব্র যন্ত্রণা জেগে ওঠে অচম্কা।

সিঁড়ির শেষে ধাপে ও হোঁচট খায়। বাঁ হাতে নডবডে রেলিংটা
চেপে ধরে, আর ডান হাতে তাড়াতাড়ি উর্দিব গলাব বোতাম খোলে।
এক মিনিটের জ্ঞান দাঁড়িয়ে বুক ভবে নিবিড় কবে নিশ্বাস নেয়, কিন্তু
সেই সময়টুকুর মধ্যেই যেন ওর সমস্ত বেদনা ওকে মাতাল করে তোলে।
যখন রেলিং থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যেখানে ঘোড়াটা বেঁধে রাখা
হবেছিল সেই ফটকটার কাছে যায় তখন সে রীতিমতো টলতে টলতে
চলেছে ভারী পা ফেলে।

॥ ছয় ॥

দারিয়্যার সঙ্গে কথা বলার পর কয়েকদিন ধরে নাতালিয়া যেন ক্রমাগত
বস্ত্রাভোগ করেছে মুমের ঘোরে বুকচাপা স্বপ্ন আর ঘুম থেকে

জেগে ওঠার ব্যর্থ প্রয়াসের মধ্যে। কোনো একটা ছলছুতো কক্ষে প্রোথর জাইথফের বউয়ের সঙ্গে দেখা করবার কথা ভেবেছিল সে— বিদ্রোহী ফৌজের পশ্চাদপসরণের সময় গ্রিগর কীভাবে ভিয়েশেন্কার কাটিয়েছিল, আকসিনিয়ার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করত কিনা ইত্যাদি জানবার জ্ঞাত। ওর স্বামীর দুর্কর্ম সম্পর্কে ভাল করে খবর নেয়াই হল উদ্দেশ্য, কারণ দারিয়ার কাহিনীতে ওর বিশ্বাস নেই, অবিশ্বাসও একেবারে ছিল না।

জাইকফের বাড়িতে এসে যখন ও উঠল আনমনা হাতে একগাছি ডাল দোলাতে দোলাতে, তখন সন্ধ্যা অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। দিনের কাজ সাক্ষ করে প্রোথরের বউ বসেছিল ফটকের ধারে।

নাতালিয়া বললে, এই যে, সেপাই-বউ। আমাদের বাছুরটাকে দেখেছ?

—মজল হোক, বাছা! না, দেখিনি তো।

—উঃ এমন টো-টো করতে পারে হতভাগাটা! বাড়িতে যদি দুধও থাকে। এখন কোথায় খুঁজি বল তো?

—সবু, একটু বসে যাও। এসে পড়বে ঠিকই। একটু স্বর্ণমুখীর বিচি চিববে।

নাতালিয়া গিয়ে ওর পাশটিতে বসে। শুরু হয় মেয়েলী গালগল্প।

নাতালিয়া জিজ্ঞেস করে, তোমার সেপাইয়ের খবর কিছু পেলে?

—একদম না। শয়তানটা যেন একেবারে হাওয়া হয়ে গেছে। তোমার সেপাইটি কিছু খবর দিয়েছে?

—না। গ্রিশা বলেছিল নিখবে, কিন্তু আজ অবধি একটা চিঠি দেয়নি। আমাদের ফৌজ নাকি উস্তমেদভেদিংসার উপরে গুনি, কিন্তু আর কিছু তো জানি না।

নাতালিয়া আলোচনাটা ঘুবিয়ে নিয়ে সম্প্রতি ডন নদী পার হয়ে সেপাইরা যে পেছু হটেছিল সেই কথা তোলে। ভাদ্দের সাবধানে ভিয়েশেন্কার কথা তোলে, জিজ্ঞেস করে সেপাইরা ওখানে কী করেছিল, গাঁয়ের কেউ সেখানে ছিল কিনা। প্রোথরের চতুর বউটি বুঝে ফেলে নাতালিয়া কেন তার কাছে এসেছে। সে জবাবও দেয় ঘুরিয়ে, ছোট ছোট কথায়।

গ্রিগরের কথা ওর স্বামী ওকে সবই জানিয়েছে, কিন্তু জিভ হুডহুড করলেও তার কিছু বলতে সাহস হয় না। প্রোথর ওকে শাসিয়ে রেখেছিল ওর মনে পড়ে:—আমার কথা খেয়াল রাখিস: যা-যা বললাম তার একটি কথাও যদি ঘুণাকরে প্রকাশ করিস তাহলে হাড়িকাঠে তোর মাথা ঠেসে ধরে জিভ একহাত টেনে কুপিয়ে উড়িয়ে দেব, ইয়া। যদি এসবের একটি কথাও গ্রিগরের কানে যায় সে আর আমার আঙ্গ

রাখবে না। ভালো কবে তোতে-আমাতে ঘবই শুরু করা গেল না, এমই মধোই তুই আমায় ভোগা দিতে লেগেছিস। একেবারে মাটির মতো মুখ বুজে থাকবি.....।

নাতালিয়া সব ধৈর্য হাবিষে সোজা প্রশ্ন করে—তোমার প্রোথর আকসিনিয়া আস্তাখতাকে দেখেনি ভিয়েশেনস্কায় ?

—কোন দুঃখে ? তোমাব ধাবণা ওর সেদিকে নজর দেবাব সময় ছিল। সত্যি বলছি মিবনোভ্‌না, আমি কিছুই জানি না, তুমিও আব কিছু জিজ্ঞেস কোবো না আমায়। আমাব ওই পাকা-চুলো শযতানটাব মাখামুণ্ড নেই। জানে শুধু দুটো কথাই—‘দাও’ আব ‘নাও’।

বিদায় নিয়ে আসবার পব আবো বিক্ষুব্ধ আব তিতো-বিবক্ত হয়ে উঠল নাতালিয়া। কিন্তু এবাব আব তাব চোখ বুজে থাকাব কথা নয়, নিজেই গিষে আকসিনিয়াব সঙ্গে দেখা কববাব জন্ত পাগল হয়ে ওঠে সে। পাশাপাশি বাড়িতে থেকে এ ক’বছর প্রায়ই ওদেব দেখাসাক্ষাৎ ঘটত। পথে দেখা হলে দুজন দুজনকে নীববে নমস্কাব কবে, মাঝে মাঝে কুশল প্রশ্ন, ব্যস। আগে একদিন গেছে যখন ওবা সম্ভাষণ তো জানাতই না, ঘৃণাভরা চোখে দুজন দুজনকে দেখত। সেদিন আব এখন নেই। ওদেব পারম্পরিক শত্রুতার সেই প্রথম ধাবটুকু ক্ষয়ে গেছে। আকসিনিয়াব কাছে যাবাব সময় নাতালিয়া তাই আশা কবেছিল সে নিশ্চয় তাকে তাড়িষে দেবে না বা অল্প আজ্বেবাজ্বে কথা তুলবে না, সরাসরিই গ্রিগবেব কথা বলবে। ভুল হয়নি নাতালিয়াব।

বিস্ময়টুকু চাপা দেবার চেষ্টা না কবেই আকসিনিয়া নাতালিয়াকে তাব শোবাব ঘবে ভেকে নিয়ে গেল। পদা চেনে দিষে, আলোটা জালিষে সে জিজ্ঞেস কবল

—তাবপর কই মনে কবে এখানে ?

—ভালো কিছু মনে কবে কি আব তোমাব কাছে আসি

—শুনতে তো ভালো লাগছে না কথাটা। গ্রিগব পাপালিষেভিচেব কিছু হয়েছে নাকি ?

আকসিনিয়াব প্রশ্নেব মধ্যে এমন একটা গভীর ঊদ্বেগ প্রকাশ হয়ে পড়ে যাতে কবে সব বোঝা হয়ে যায় নাতালিয়াব। মাত্র একটি কথায় নিজেকে একেবারে মেলে ধবেছে আকসিনিয়া, ওব বাঁচাব প্রেবণা, ওব শঙ্কা, সবকিছু। এর পব আব গ্রিগবেব সঙ্গে তাব সম্পর্কেব কথা জিজ্ঞেস কবার অর্থ হয় না। তবু নাতালিয়া চলে গেল না। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলল

—না, আমাব স্বামী বেঁচেবর্তে আছে, ভালোই আছে, তন্ন নেই তোমার।

—ভয় আমার নয়, কেন, কী বলতে চাও? ওর স্বাস্থ্য নিয়ে তো তোমার দুর্ভাবনা, আমাব নিজেরই কামেলার শেষ নেই।—সহজভাবে বলে বটে আকসিনিয়া কিন্তু বেশ টের পায মুখটা ওব বাঙা হয়ে উঠছে, চট্ কবে টেবিলের দিকে সরে যায় সে।

আগন্তুকেব দিকে পিঠ ফিবিষে সে অনেকটা সমব নেয বাড়ির পলতে ঠিক কবে বসাতে, যদিও আলোটা বেশ ভালই দিচ্ছিল ওতে।

—তোমাব স্তপানের কোনো খবর পাও?

—এই কদিন আগে খবর দিয়েছে।

—স্বাস্থ্য টান্ড বেশ ভালো আছে তো?

—মনে তো হয়। কাধ উচু করে আকসিনিয়া। এবারও সে ভান কবতে পাবে না, চাপা দিতে পারে না নিজের সত্যিকাবেব মনোভাব। স্বামীর ব্যাপাবে ওব উদাসীনতা এত প্রত্যক্ষ যে অনিচ্ছাসহেও হাসে না তালিয়া।

—তাব সম্পর্কে তেমন চিন্তা তোমাব নেহ দেখছি। যাক সে তোমাব নিজের ব্যাপাব। আমি যে জন্ত এসেছি মাঝা গায়ে বাজে গল্প বটে গেছে গ্রিগব নাকি মের তোমাব সঙ্গে ফটিনটি কবছে। যখন সে বাড়ি যাবে তখন তুমি দেখাশাফাং কব। এ কি সত্যি।

—ভালোলোকের কাছেই এসেছ দেখছি জিজ্ঞেস করতে।—ঠাট্টার স্বরে বলে আকসিনিয়া—ধব, আমিই যদি জিজ্ঞেস কবতাম এ সত্য কিনা?

—সত্যি কথা বলতে ভয় পাও তুমি।

—না, পাই না।

—তাহলে বল, যাতে আব নিজেকে আমাব কষ্ট দিতে না হয়। যা নয় তাহ নিষে কেন নিজেকে বিব্রত কবি?

আকসিনিয়া চোখতুটা ঘোঁচ কবে হুক উচোয। তীব্রস্বরে বলে, আমাব কাছে তুমি দয়া পাবে মনে কোরো না। তোমাব আমাব মধ্যে সম্পর্কটা হল এইবকম যখন আমি দুঃখে পড়ি, তুমি হাস, অথবা তোমার কষ্ট দেখে আমি মজা পাই। কাবণ আমবা যে একটি মানুষেব ওপর ভাগ বসিয়েছি, তাই না? যাক তোমাকে আমি সত্য কথাই বলছি যাতে তুমি সময় থাকতে জানতে পার। ঘটনাটা সবই সত্যি, ওবা বাজে কথা বলেনি।

আবাব গ্রিগবকে জিতে নিয়েছি আমি, এবাব আব তাকে হাতছাড় হতে দেব না, প্রাণপণে সেই চেষ্টা কবব আমি। আর এখন তুমি কী কববে বল? আমার ঘরেব জানালা ভাঙবে? আমাব বুকে ছুরি বসাব?

গাছের নবম ভালটা হাতের মধ্যে ঝাঁকিমে একটা গিঁট পরিষে চুল্লীব দিকে ছুঁড়ে দেয় না তালিয়া। তারপব অস্বাভাবিক দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয

—আমি এখন তোমার কোন অপকার করব না। গ্রিগর না ফেবা

অবধি সবুর করব আমি। তার সঙ্গে কথা কইব, তারপর দেখব তোমাদের দুটিকে নিয়ে কী করা যায়। আমার দুটি ছেলেমেয়ে। তাদের আর আমার নিজের সপক্ষে কীভাবে দাঁড়াতে হয় সে আমি দেখে নেব।

হেসে আকসিনিয়া জবাব দেয় :

—তাহলে আপাতত আমি নির্ভয়ে থাকতে পারি, কী বল ?

বিজ্ঞপটা গায়ে না মেখে নাতালিয়া আকসিনিয়ার কাছে গিয়ে তার আমার হাতটা ছুঁয়ে বললে :

—আকসিনিয়া। সাবা জীবন তো আমার পথের কাঁটা হয়ে রইলে। কিন্তু আজ আর আমি সেই সেবারের মতো তোমার পায়ে ধরে সাধব না। মনে আছে তো ? তখন আমার বয়স ছিল অল্প, বোকাও ছিলাম। ভেবেছিলাম : ওকে অনেক করে বোঝাব, তাহলে ওর দয়া হবে, মনট। ভিজবে, শেষে গ্রিগবকে ছেড়ে দেবে। কিন্তু এবার আর সেটি নয়। একটা জিনিস শুধু আমি জানি : তুমি ওকে ভালবাস না, নেহাত অভ্যাসের বশেই ওকে তুমি কামনা কর। আমি যেমন ওকে ভালোবাসি, তেমন কি তুমি কখনো ভালোবেসেছ ওকে ? আমার সন্দেহ আছে। তুমি লিস্ত্‌নিস্ত্‌কির সঙ্গে ভালোবাসাব খেলা খেলেছ, কার সঙ্গে খেলছি বলতে পাব ? ভ্রষ্টা মেয়েমানুষ। কোনো মেয়ে যখন কাউকে ভালোবাসে তখন সে এমন কবে না।

ফ্যাকাশে হয়ে যায় আকসিনিয়া। নাতালিয়াকে সবিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

—আমাকে সে কখনো এ কথা বলে গাল দেয়নি। কিন্তু তুমি দিলে।

এতে তোমাব মাথা ঘামাবার কী আছে ? বেশ তো, আমি নয় খারাপ, তুমি ভালো। তারপর, কী বলবে ?

—বাস্ বাস্। রাগ কোরো না। আমি এখন যাচ্ছি। সত্যি কথা বললে তাই ধন্যবাদ।

—আমাকে আর কষ্ট করে ধন্যবাদ দিতে হবে না। আমাব সাহায্য ছাড়াই তুমি জানতে পেতে। একটু দাঁড়াও। তোমাব সঙ্গে বেরুব, জানলার খডখডি টেনে দিতে হবে।

দরজাব মুখে এসে আকসিনিয়া দাঁড়াল। বলল :

—ঝগড়া না করে শান্তিতে বিদায় নিচ্ছি আমরা,—সেটা ভালোই লাগল। কিন্তু পডশি ভাই, ভবিষ্যতের কথা যদি বল তো সে হবে অশ্রুকম। তোমার যদি ক্ষমতা থাকে, তাকে কেড়ে নিও। কিন্তু যদি সে জোর না থাকে, রাগ কোরো না। হুমি যেমন দিতে পারবে না আমিও তেমনি নিজের ইচ্ছায় তাকে ছেড়ে দিতে পারব না। আমি এখন ছোট খুকিটি নই। আমাকে যদিও ভ্রষ্টা বলে গাল দিলে আমি তোমাদের দায়িত্ব নই।

সায়ী জীবনে কখনো আমি এ-ধরনের ব্যাপার নিয়ে কোনো খেলা খেলিনি। তোমার ছেলেপুলে থাকতে পারে, কিন্তু আমার কাছে সে সেই—কৈপে ওঠে আকসিনিয়ার গলা, গাঢ়, আরো ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে—দুনিয়ায় শুধু ওর জন্মই আমার যত ভাবনা। ওই আমার প্রথম, ওই আমার শেষ। কিন্তু আর ওকে নিয়ে কোনো কথা নয়। যদি বেঁচে ফিরে আসে, যদি ভগবান্ তাকে যত্নের হাত থেকে বাঁচান, তাহলে সে নিজেই বেছে নেবে.....।

* *

সে-রাতে ঘুমোতে পারলে না নাতালিয়া। পরদিন সকালে সে ইলিনিচ্‌নার সঙ্গে তরমুজ খেতে নিডোতে গেল। কাজের মধ্যেই সহজে সব কিছু সম্মে থাকা যায় লক্ষ্য করল সে। শুকনো বুরবুরে বেলমাটির চাপড়াগুলোর ওপর শক্ত হাতে কোদাল কোপাতে গিয়ে কেবল যে একটা চিন্তাই ওর মনটাকে দখল করে রাখতে পারল তা নয়। মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার জন্য পিঠ সিঁধে করতে হয়, মুখ থেকে ঘাম মুছে ফেলে একটোক জল খেয়ে নিতে হয়।

হাওয়ার ঝাপটায় এলোমেলো ছেঁড়া সাদা মেঘ ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে যাচ্ছে নীল আকাশের বৃকে। লাল-গনুগনে মাটিকে পুড়িয়ে দিচ্ছে সূর্যের আগুন। পূর্ব দিক থেকে বর্ষণের আভাস। মাথা না তুলেই নাতালিয়া টের পায় কখন মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ল সূর্যটা। ঝগ্নিকের জন্ম পিঠে একটা ঠাণ্ডার ছোঁয়া লাগে ; একটা ধূসর ছায়া পাগলপারা ছুটে যায় বাদামী উষ্ণ মাটির ওপর দিয়ে, তরমুজের লতানো আঁকডার জট ডিঙিয়ে। সে ছায়ায় ঢাকা পড়ে টিলার ঢালু পাড ছেয়ে ছুড়িয়ে থাকা তরমুজগুলো, গরমে ঝিমিয়ে জুয়ে-পড়া ঘাস আর পাখির মল-ছিটোনো হর্ন, কাঁটাকোপ ত্যাগ তাদের কান্ধার ফল। তিতিরের বৃক ফাটা ডাক যেন আরো জোরালো শোনায় আর ঝাইলার্কের মিষ্টি গান আরো স্পষ্ট হয়ে কানে আসে, এমনকি উষ্ণ-ঘাসের বৃক কাঁপানো হাওয়াও যেন মনে হয় অতটা গুমোট নয়। কিন্তু তারপরেই পশ্চিম মুখো মেঘের ধোঁয়াটে সাদা আবরণ ভেদ করে মেঘের জাল ছিঁড়ে সূর্য আবার মাটির বৃকে ঢেলে দেয় সোনালী কিরণ-বত্মা। অনেকটা দূরে কোথাও, ডন পাড়ের নীল পাহাড় ডিঙিয়ে সেই ছায়া তখনো এগিয়ে চলেছে মেঘের পেছ-পেছ মাটি হাতডাতে হাতডাতে। তারপর আবার তরমুজ খেতে গনুগনে হলদে ছপ্পুর রোদের আসর বসে, দিগন্তে কাঁপে তরল ধোঁয়াটে কুয়াশা। আরো পোড়া কডকডে গন্ধ ওঠে মাটি আর ঘাস থেকে।

ছপ্পুর বেলায় পাহাড়ের ধারে একটা ঝরণার কাছে গিয়েছিল নাতালিয়া, এক কলসি বরফ-ঠাণ্ডা জল নিয়ে ফিরল সে। ইলিনিচ্‌নার সঙ্গে প্রাণভরে

খেল সে জল। হাত ধরে রোদে বসল ছুজনে খেতে। ইলিনিচনা কুমাল
বিছিরে ডাতে পরিষ্কার করে কুটি কেটে রেখেছে। খলি থেকে চামচে আর
একটা পেয়ালা বের করে জামার তলা থেকে একটা লব্ধ-গলা সোরাই
বের করল টক ছুধের—রোদ থেকে বাঁচাবার জন্য আড়াল করে রেখেছিল।

নাভালিয়া খেল খুব কম। শান্ত্তী জিজ্ঞেস করলে :

—কদিন থেকে কেমন ঘেন একটু বদলে গেছ লক্ষ্য করছি। গ্রিশা
আর তোমার মধ্যে কিছু গোলমাল হয়েছে নাকি ?

নাভালিয়ার শুকনো ঠোঁটতুটো করুণভাবে কঁপে ওঠে :

—আবার সে আকসিনিয়ার সঙ্গে মিশছে, মা।

—সে কী...তুমি কেমন করে জানলে ?

—কাল আকসিনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।

—সে হতচ্ছাড়ি স্বীকার করেছে ?

—হ্যাঁ।

ইলিনিচনা চুপ করে ভাবে। রেখাচিহ্নিত মুখটা গভীর হয়ে ওঠে।
ঠোঁটের ছুটো কোণা বেকে গিয়ে থমথম করে।

—হয়তো নেহাত গুমোর দেখাচ্ছে হতভাগীটা ?

—না মা, ব্যাপারটা সত্যি। কেন সে এমন ...

—গ্রিশার ওপর তুমি নজর রাখনি...—বুড়ী বাজিয়ে দেখার মতো বলে—
অমনি ধরনের সোয়ামিকে চোখে চোখে রাখতে হয় যে।

—কিন্তু নজর কেমন করে রাখব বল ? ওর বিবেকের ওপর আমার
তরঙ্গা ছিল।..... ওকে কি আমার আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়াব নাকি ?—
ভিক্তভাবে হাসে নাভালিয়া, প্রায় শোনাই যায় না এমনভাবে বলে—সে
তো আর মিশাৎকা নয় যে পাহারা দিয়ে বেড়াতে হবে। যথেষ্ট চুল
পেকেছে, কিন্তু আগের ব্যাপার কিছুতেই ভুলতে পারছে না....

ইলিনিচনা ক্ষামচে ধুয়েমুছে পেয়ালাটা মেজে নিলে, তারপর সেগুলো
খলিতে ভরা হয়ে বাবার পর বললে :

—এইটুকুই তোমার ঝামেলা ?

—তুমি কী অদ্ভুত মা। এইটুকু ঝামেলাতেই একজনের জীবন তো
বিধিয়ে উঠতে পারে।

—এখন কী করবে ভেবেছ ?

—কী করতে পারি ? ছেলেপুলে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে যাব। আর
ওর সঙ্গে থাকব না আমি। আকসিনিয়াকে নিয়েই সে ঘর করুক না ...
এর মধ্যেই আমার যথেষ্ট ব্যগ্রতা হয়েছে।

ইলিনিচনা নিখাস কেলে বললে, যখন জোয়ান বয়েস ছিল তখন
আমিও তাই ভাবতুম রে। আমার সোয়ামিটি যে একটি আস্ত কুকুর ছিল

জাণ্ডে কোন সন্ধ মেই। ওর জন্ত কত বে কষ্ট গয়েছি সে কহতব্য নয়। তবে নিজের মাহুযকে ছেড়ে থাকা বড় চাষ্টিখানি কথা নয়; জা হাড়া এতে লাভই বা কতটুকু? আরেকটু ভেবে দেখ তুমি, তাহলে নিজেই বুঝতে পারবে। আর বাপের কাছ থেকে ছেলেদের সরিয়ে নিয়ে বাবেই বা কী করে? না না, ওসব বাজে কথা। অমন কথাও মনে ঠাই দিও না। আমি তা হতে দ্বেব না!

—কিন্তু মা, ওর সঙ্গে আমি আর থাকব না। তাই শুধু শুধু কষ্ট করে আর বোকো না।

—‘কষ্ট করে বোকো না’ মানে?—কথাটার বিরক্ত হয়েছে ইলিনিচনা—তুই কি আমার মেয়ে নোস্, আ? তোদের ছোটো হতভাগার জন্ত আমার দুঃখ হয় কিনা বল? আর এই কথা তুই বলতে পারলি তোর মা এই বুড়ী মাহুযটাকে? বলেছি এসব ভাবনা ছাড়ান দে, বাস্ চুকে গেল। বাঃ! উনি ভাবছেন: বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু বাবে কোন্ চুলোয়? ছাই গুটির কে আছে যে তাকে চাইবে? তোর বাপ নেই, বাড়ি পুড়েছে, ভগবানের অশেষ দয়া যে তোর মা অন্তের ঘরে ঠাই পেয়েছে! অথচ তবু তুই তার কাছেই থাকি সঙ্গে আমার নাতি নাতনীগুলোকে নিয়ে? না বাছা, সেটি হচ্ছে না। খ্রিশ্কা ফিরে এলে বা করতে হয় করব। কিন্তু এখন আর একটি কথাও নয়। আমি শুনে চাই না, শুনব না!

এতদিন ধরে নাতালিয়ার বুক যে ব্যথা জমে উঠেছিল এখন হঠাৎ তার বাধ ভেঙে গেল অসহ্য কান্নায়। মাথা থেকে রুমালটা সে ধুলে ফেলল, শুকনো নিষ্করণ মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মাটিতে বুক রেখে একটানা কেঁদেই চলল ডুকুরে ডুকুরে।

ইলিনিচনা বুড়ী বুদ্ধিমতী, যথেষ্ট তার মনের বল। এখানে বসেছিল সেখান থেকে সে নড়েনি একচুলও। খানিক বাদে বাকি দুখটুকু সমেত সোরাইটা সে কের জামা দিয়ে জড়িয়ে একটা ঠাণ্ডা জামায় সরিয়ে রাখল, তারপর একটা পেয়ালায় জল ঢেলে সে নাতালিয়ার পাশটিতে বসল। সে জানত এমন শোকে মানুষনা দেবার ভাষা নেই। সে এও জানত যে এসব ক্ষেত্রে শুকনো চোখ আর চোঁট চেপে রাখার চেয়ে চোখের লজ ঢের ভালো। নাতালিয়াকে সে কাদতে দিলে স্বতঃস্ফূর্ত না তার কান্নার শেষ হয়, তারপর সংসারের কাজে ক্ষয়ে-যাওয়া তার হাতখানা রাখলে পুত্রবধূর মাথায়। কালো নিবিড় চুলে হাত নুলিয়ে একটু কঠিন গলায় বললে:

—নাও, অনেক হয়েছে! চোখের জল সবটুকু আর খরচ কোরো না, খানিকটা রেখে দিও আরেক সময়ের জন্ত! নাও এক টোক জল খেয়ে নাও দিকি।

শাস্ত হয় নাভালিয়া। এখনো কাঁধ জোড়া থেকে-থেকে শিউন্নে উঠছে কান্নার দমকে, সারা শরীর কাঁপছে। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে ইলিনিচ্নাকে একপাশে ঠেলে দেয়। পূবদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের-জল মাথা হাতদুটো জোড় করে সে তাড়াতাড়ি কান্নাভরা গলায় প্রার্থনা জানাতে থাকে :

—হে ঈশ্বর! আমার আত্মাকে সে যন্ত্রণা দিয়ে মেরেছে। এভাবে আর বেঁচে থাকতে শক্তিতে কুলোচ্ছে না আমার। ভগবান্ ওকে তুমি শাস্তি দাও, অভিশাপ দাও! ওকে তুমি মেরে ফেলো! আর যেন ও না বাঁচে, আর যেন আমায় কষ্ট না দেয়!

একটা কালো ঘোরালো মেঘ পূব দিক থেকে গড়িয়ে আসছিল। গুরু-গুরু ডাক। আসন্ন প্রলয় বিরাট মেঘের স্তূপ ভেদ করে একটা জ্বলন্ত সাদা বিজলির ঝিলিক মোচড় দিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল আকাশের গায়ে। বাতাসে সরসর্ আওয়াজ তুলে পশ্চিমে হেলে পড়েছে ঘাসগুলো। পথের ঝাঁঝালো গন্ধের ধূলো উড়িয়েছে সে বাতাস। একেবারে মাটি অবধি হুয়ে পড়ছে সূর্যমুখীর মাথাগুলো বীজের বোঝা নিয়ে। হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে যায় নাভালিয়ার অগোছালো চুল, ওর কান্নাভেজা মুখখানা শুকিয়ে যায়, ওর পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে যায় আটপোরে ছাইরঙা ঘাগরার কিনারা।

ইলিনিচ্না খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ওর ছেলের বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে ছিল একটা অহেতুক শঙ্কা নিয়ে। কালো ঝড়ো মেঘটা ততক্ষণে মাথার ওপর চলে এসেছে—সেই মেঘের সামনে নাভালিয়াকে মনে হতে লাগল এক অপার্থিব ভয়ঙ্কর প্রাণীর মতো।

দেখতে দেখতে বৃষ্টি এসে পড়ে ওদের ওপর। ঝড়ের আগে শাস্ত ভাবটা ছিল মাত্র কয়েক মুহূর্ত। তেরছা হয়ে নিচে নামতে নামতে একটা চিল আর্তনাদ করে ওঠে উৎকণ্ঠিত ভাবে। একটা মেঠো ইঁদুর তার গর্তের কাছে এসে শেষবারের মতো শিস্ দিয়ে ডাকে। প্রচণ্ডদম্কা হাওয়া ইলিনিচ্নার মুখের ওপর এক মুঠো মিহি ধূলো ছুঁড়ে সোঁ সোঁ করে ছুটে যায় স্তপের মাঠের ওপর দিয়ে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করে বুড়ী। মুখখানা তার মড়ার মতো ফ্যাকাশে। আসন্ন ঝড়ের গজরানির মধ্যে সে চিৎকার করে বলতে থাকে :

—তুমি কী বলছ? ঈশ্বর মঙ্গল করুন! কার মরণ ডেকে আনছ গো তুমি?

—হে ঈশ্বর তুমি শাস্তি দাও তাকে! শাস্তি দাও ভগবান্!—হাওয়ার টানে আকাশের গায়ে স্তূপাকার হয়ে ওঠা বিপুল দ্রবন্ত মেঘের সমারোহের দিকে পাগল চোখে তাকিয়ে তারস্বরে চেঁচায় নাভালিয়া। মাঝে মাঝে চোখ ঝাঁধানো বিজলির চমক জাগছে মেঘে।

একটা শুকনো গর্জন করে বাজ ভেঙে পড়ল স্তম্ভের বৃকে। ভয়ে দিশাহারা হয়ে ইলিনিচনা ক্রুশপ্রণাম করে। কোনরকমে এগিয়ে গিয়ে নাতালিয়ার কাঁধ চেপে ধরে।

—হাঁটু গেড়ে বোসো! নাতালিয়া, শুনতে পাচ্ছ?

নাতালিয়া শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকায় শাশুড়ীর দিকে। তারপর অসহায়ভাবে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে।

ইলিনিচনা কর্তৃত্বের স্বরে বলে, ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাও। তোমার প্রার্থনা যেন তিনি গ্রহণ না করেন সেই মিনতি জানাও। কার মরণ চাইছে তুমি, তোমার ছেলেগুলোর বাপের? সে যে মহাপাতক হবে……ক্রুশপ্রণাম কর। মাথা ঠেকাও মাটিতে। বল: হে প্রভু, আমি যে পাপী, আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর!

নাতালিয়া ক্রুশপ্রণাম করে ফ্যাকাশে ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলে। দাঁতে দাঁত চেপে কোনো রকমে কাত হয়ে শুয়ে পড়ে।

* * *

বর্ষান্নানাস্তে স্তম্ভের প্রান্তর হয়ে উঠেছে আশ্চর্য সবুজ। দূরের এক জলাশয় থেকে ডন নদী অবধি ছড়িয়ে পড়েছে একটা উজ্জল মেঘবহুর অধবস্ত। পশ্চিম প্রান্তে এখনও শোনা যায় মেঘের গভীর গুরুগুরু ডাক। নালাগুলোর মধ্যে পাহাড়ী ঘোলা জলের স্রোত নেমেছে কলকল করে। পাহাড়ের ঢল বেয়ে ছোট ছোট জলের সফেন ধারা সবগে ছুটেছে ডনের দিকে তরমুজ বাগান ছাপিয়ে বৃষ্টির তোড়ে হেঁড়া পাতা, মাটি থেকে শিকড় শুক ওপড়ানো ঘাস আর রাইয়ের হেঁড়া শীষ সব ভেসে চলেছে সেই ধারায়। তরমুজ খেতের ওপর স্থিতিয়ে বসছে তেলতেলে নরম পলিমাটি, জমা হচ্ছে ফুটি আর তরমুজের ঝাঁকড়াগুলোর আঁশেপাশে। গরমকালের মরশুমী পথ ধরে উদ্ভূত হয়ে ছুটেছে জলের শারা গাড়ির চাকার গভীর দাগ ধবে ধরে। বাজ পড়ে আগুন ধরে যাওয়া এক গাদা খড় জলছিল দূরের খাড়া পাহাড়ের বাঁকে। লালচে-বেগুনী ধোঁয়ার স্তম্ভ খাড়া হয়ে উঠে আকাশের গায়ের মেঘবহুটাকে প্রায় ছোঁয়-ছোঁয়।

নোংরা পিছল রাস্তায় খালি পা টিপে-টিপে ওরা দুজন গাঁয়ের পথে চলেছে যাগরা উচু করে। ইলিনিচনা বলে:

—তোমরা বড্ডো ছেলেমানুষ—একটুতে মুখড়ে পড়, সত্যি বলছি! একটু কী হল না হল, অমনি মাথা খারাপ। আমার বয়েসে আমি যে ভাবে কাটিয়েছি সেরকম হলে তোমরা যে কী করতে! সারা জীবনে গ্রীষ্ম তো একবারও তোমার গায়ে হাত তোলেনি, তবু তোমার মন উঠল না। বলছ চলে যাবে, অমনি ভাবেই কাটাবে। এই তো তাকে একবার বিদায় করে দিলে, ফের আবার পাগল হয়ে উঠলে, কী যে করলে না তাতো জানিনে বাবা!

এমনকি ভদ্রদানকেও তেঁকে আনলে এই নোংরা ব্যাপারে।.....আচ্ছা তুমিই কল্যাণের কি ভাবনা, বাছা? আমি যখন জোয়ান ছিলাম, আমার বের্তাটি আমাকে মারতে-মারতে মেরেই ফেলত। আর মারত অকারণেই, কোথাও কিছু নেই, এমনতেই। মাঝার মতো কিছুই হয়তো করিনি। নিজেই মিথ্রী ব্যবহার করে ঝাল ঝাড়ত আমার ওপর। রাত ভোর করে বাড়ি ফিরত আর আমি কান্নাকাটি করে টেঁচিয়ে গালমন্দ করলে খুশীমতো পিটত আমার ধরে।.....স্বাস্থ্যনানেক হয়তো সর্বাক্রে আমার কালজিতে পড়ে থাকত। তবু এসব মুখ বুজে স্বহৃদেছি, ছেলেপুলেদের মাংস্বষ করেছে, একবারও চেষ্টা করিনি সরে দাড়ান। গ্রিশ্কার গুণগান আমি করছি না, কিন্তু অমন একটা ছেলের স্বহৃদে আর কিছু না-হোক বর করতে তুমি পার। ওই সাপিনীটা না থাকলে গায়ের সেরা কসাক হত গ্রিশ্কা। সেই ডাইনিটাই গুণ করেছে ওকে নির্দ্বািত।

নিজের মনে কী ভাবতে ভাবতে হেঁটে চলেছে নাতালিয়া। খানিক বাদে সে বললে :

—মা, আর এসব নিয়ে আলোচনা থাক। গ্রিগর ফিরক তারপর দেখা যাবে কী করব। হয়তো নিজের ইচ্ছেতেই বেরিয়ে যাব। নয়তো সেই ঘাড় ধাক্কা দিলে বের করে দেবে আমায়। কিন্তু আপাতত তোমাদের ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি না।

ইলিনিচনা খুশী হয়ে বললে, ই্যা এই কথাটা এতক্ষণ কেন বলনি? ঈশ্বর করুন সব যেন ভালোয় ভালোয় শেষ হয়। তোমাকে সে বাড়ি থেকে তাড়াবে না কখনো, ওকথা মনেও স্থান দিও না। তোমাকে আর ছেলেপিলেদের ও কত বেষ ভালোবাসে। ও কখনো সে কথা কানে তুলবে ভেবেছ? কথখনো না। আকসিনিয়ার জন্ত সে তোমাকে ছাড়বে না; স্নেহা করতে পারে না। আর ঝগড়াঝাঁটি তো বড় বড় যেরেও লেগে আছে! বেঁচেবর্তে যদি ফিরে আসে তো...।

—ওর মরণ আমি চাই না। রাগের মাথায় মুখে এসে গিয়েছিল।...আর আমার ওকথা বলে খোঁটা দিও না...মন থেকে তাড়াতে পারি না তাকে, কিন্তু তবু আমার জীবনটাকে বিধিয়ে দিয়েছে ও।

—ওরে বাছা আমার! আমি কি আর তা জানি না রে? তবে যেন কোঁকের মাথায় কিছু করে বোসো না। এখন যাক গে এসব কথা। বুড়োকে যেন ঘৃণাকরেও কিছু বোলো না। এসব ব্যাপারে তার থাকার দরকার নেই।

—একটা কথা তোমাকে বলতে চাই।...ঠিক এখনি বলতে পারছি না গ্রিগরের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা আমার চলবে কিনা। তবে ওর ছেলেপুলে আর পেটে ধরতে চাই না আমি। এমনকি যে দুটি আছে তাদের নিয়ে যে কী করব তা জানি না।...কিন্তু এরিকে আমার পেটেও যে একটি রয়েছে মা—।

—কম্বাস হল ?

—এই তিন মাসে পড়েছে।

—কিন্তু এখন আর উদ্ধার কোথায় ? চাও বা না-চাও ছেলে পেটে রাখতেই হবে।

নাতালিয়া দৃঢ় গলায় বললে, না রাখব না। আজই বাচ্ছি বুড়ী যা কাপিতোনোভ'নার কাছে। সে আমাকে ব্যবস্থা করে দেবে।—অন্ত অনেক মেয়েকে সে এমনি করেছে।

—সে কী, তুমি ছেলে নষ্ট করবে ? নিল'জ্জ বেহায়া এমন কথা তুমি মুখে আনতে পারলে ?—ঝেগে পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে ইলিনিচ'না নিজের হাত মোচড়াতে লাগল। আরো কিছু সে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু পেছনে গাড়ির চাকার আওয়াজ হল। কাদার মধ্যে ঘোড়ার খুরের ছপছপ শব্দ। কে যেন ঘোড়াকে উদ্দেশ্য করে হাঁক পাড়ল।

ইলিনিচ'না আর নাতালিয়া রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়ায় উচুতে ভোলা ঘাগরায় কিনারাটা ছেড়ে দিয়ে। মাঠ থেকে ফিরছিল বুড়ো বেস্কে'ভ'নভ'। ওদের পাশাপাশি আসতেই তেজী ঘুড়ীটার রাশ টেনে ধরল সে।

—ও মেয়েরা গাড়িতে উঠে পড়। তোমাদের ঘরে পৌঁছে দিই। শুধু শুধু কেন কাদা হাঁটুকে চলেছ ?

—ধন্যবাদ আগিয়েভিচ'। টিপে-টিপে হেঁটে পায়ে একেবারে ফিক ধরে গেছে।—খুশী হয়ে ইলিনিচ'না বললে। প্রশস্ত গাড়িটার মধ্যে সেই প্রথম আসন দখল করে বসল।

* * * *

খাওয়া-দাওয়াব পর ইলিনিচ'না নাতালিয়ার সঙ্গে একটু কথা বলবে ভাবল। ছেলে নষ্ট করাব কোনো কারণ নেই সেইটে ওর বোঝানো দরকাব। খালা বাসন ধুতে ধুতে সে সবচেয়ে লাগসই যুক্তিগুলো আওড়াতে লাগল নিজের মনে। এমনকি এও ভাবল যে পাস্তালিম'নকে নাতালিয়ার মতলবের কথা জানিয়ে তার সাহায্য নিলে হয়। শোকে পাগল হয়ে এমন একটা বোকামির কাজ যাতে সে না করে তাই বোঝাক পাস্তালিম'ন ছেলের বউকে। কিন্তু স্বতন্ত্র সে ঘর-দোর গুছোচ্ছিল সেই ফাঁকে নিঃশব্দে তৈরি হয়ে নাতালিয়া বেরিয়ে পড়েছে ঘর ছেড়ে।

খানিকবাদে ইলিনিচ'না জিজ্ঞেস করল, দুনিয়াকে—নাতালিয়া কোথায় রে ?

—একটা পুঁটলি নিয়ে বেরিয়ে গেল যে।

—কোথায় গেল ? কী বলে গেল ? কেমন পুঁটলি ?

—তা কেমন করে জানব মা ? একটা পরিষ্কার ঘাগরা আর কী যেন ওডনার জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল একটাও কথা না বলে।

হতভাগী!—তুমিটাকে অবাক করে দিয়ে ইলিনিচ'না অসহায়ভাবে কান্নায় ভেঙে পড়ে। বেকিটায় বলে পড়েছে সে।

—কী হল মা? দৈব মঙ্গল করুন! কাঁদছ কেন তুমি?

—তোমার নিজের চরকায় তেল দে ডেঁপো মেয়ে। এসবে তোমার কাজ কী? কিন্তু কিছু সে বলে যায়নি? তুই বা কেন আমার বললি না যখন যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল?

বিরক্তির স্বরে তুমি জবাব দিলে:

—তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। কেমন করে জানব তোমাকে খবর দেয়া দরকার ছিল? সে তো আর চিরকালের মতো যায়নি? গেছে বোধ হয় মাকে দেখতে। কিন্তু তুমি কেন চোখের জল ফেলছ তা তো মাথায় ঢুকছে না আমার।

কখন নাতালিয়া ফিরবে দারুণ উদ্বেগ নিয়ে সেই অপেক্ষায় থাকে ইলিনিচ'না। স্বামী গালাগালি শ্রীর তর্কগর্ক করবে সেই ভয়ে তাকে আর কিছু না জানানোই ঠিক করেছিল সে।

বেলা ডুবতে স্তপের মাঠ থেকে গরু ভেড়াগুলো ঘরে ফিরল। গ্রীষ্মের স্বপ্নস্বায়ী গোধূলি। গ্রামের বাতি একেকটা জলে উঠছে দূরে দূরে। কিন্তু নাতালিয়ার দেখা নেই এখনো। মেলেখফ পরিবারের সবাই খেতে বসেছে। উৎকর্ষায় ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ইলিনিচ'নাকে। সিমাই পরিবেশন করছিল সে, শব্জি তেলে ভাজা পেঁয়াজে রসানো, ঘরে তৈরি সিমাই। বুড়ো নিজের চাম্চেটা তুলে নিয়ে তাতে বাসী রুটির টুকরো ভেঙে নেয়। তারপর সেটাকে চালান করে দাডিঘেরা মুখের গহ্বরে। টেবিলের ধারে আর যারা বসেছিল তাদের দিকে উদাসীনভাবে চেয়ে বুড়ো জিজ্ঞেস করে:

—নাতালিয়া কোথায়? ওকে টেবিলে ভেকে আননি কেন?

—সে বেরিয়েছে।—নিচু গলায় জবাব দেয় ইলিনিচ'না।

—বেরিয়েছে, কোথায়?

—নিশ্চয় মায়ের কাছে গেছে, তারপর ওখানেই থাকবে বোধহয় রাতটা।

—থাকাথাকি অনেক হয়েছে। ব্যেস হল, আর এটুকু জ্ঞান ওব নিশ্চয় আছে।.....বিড়বিড় করে পাস্তালিমন বিরক্তি প্রকাশ করে।

বরাবরকার মতো বিশেষ মনোযোগ আর উৎসাহ সহকারেই বুড়ো খায়। মাঝে মাঝে টেবিলের ওপর উল্টো করে চামচেটা রেখে সে আড়চোখে পাশে-বসা মিশাংকার দিকে তাকায় আর কর্কশ গলায় বলে: থোকা একটু খুরে বোস। দেখি মুখটা মুছে দিই। তোমার মা-টা হল লক্ষীছাড়া, তোদের একটু দেখবার লোকও নেই রে।...নাতির ছোট কচি লাল ঠোঁটছোটো সে মুছে দেয় নিজের প্রকাণ্ড কালো কড়া-পড়া হাতের তেলো দিয়ে।

ওরা নিঃশব্দে খেয়ে টেবিল ছেড়ে ওঠে। পান্তালিয়ন হকুম দেয় :

—বাতি নেভাও। অত ভাল নেই ঘরে, লোকসান করে লাভ নেই।

—দরজায় খিল দিয়ে দেব? জিজ্ঞেস করে ইলিনিচনা।

—ই্যা।

—কিন্তু নাতালিয়ার কী হবে?

—যদি আসে, সাড়া দেবে। হয়তো ভোর অবধিই টহল দিয়ে বেড়াবে, আজকাল তো দিবা ফ্যাশানও হয়েছে তার। তুই বুড়ী ওকে অত আদ্যারা দিবিবে! বেশ বুদ্ধি যাহোক, রাত করে বেরিয়েছেন বেড়াতে। ...সকালে আমি শুনিযে দেব। দারিয়ার রাস্তা ধরেছে.....।

কাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়ে ইলিনিচনা। আধঘণ্টা শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিঃশব্দে পাশ ফেরে। উঠে বেরিয়ে কপিতোনোভনার কাছে যাবে ভেবেছে এমন সময় জানালার নিচে শোনে পায়ের আওয়াজ, টেনে-টেনে চলা, টলতে-থাকা। চট করে এমনভাবে লাফিয়ে ওঠে বুড়ী যা তার এ-বয়সের পক্ষে সহজ নয়। তাড়াতাড়ি ছুটে সিঁড়ি-দরজার কাছে গিয়ে খিল খুলে দেয়।

নাতালিয়া মডার মতো ফ্যাকাশে। সিঁড়ির রেলিং ধরে আস্তে আস্তে উঠে আসছে। পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় তার বসে-বাওয়া পাল, চোখ আর বস্ত্রণায় কুঁচকে ওঠা ভুক দুটো স্পষ্ট নজবে পড়ে। ভীষণরকম জখম কোনো জন্তুর মতো টলতে টলতে হেঁটে আসছিল সে। যেখানে পা রাখছে সেইখানেই কালচে রক্তের দাগ পড়ে যাচ্ছে।

ইলিনিচনা নিঃশব্দে তাকে জড়িয়ে ধরে দরজার ভেতবে টেনে আনল। দরজাব কপাটে পিঠ বেখে নাতালিয়া চাপা ঘডঘড়ে গলায়শ্বললে :

—সবাই শুয়ে পড়েছে তো? মা, পেছনেব ওই রক্তগুলো মুছে দাও। .. দেখেছ, দাগ পড়ে গেছে ।

ঠেলে ওঠা কান্না চেপে ইলিনিচনা প্রায় চোঁচিয়েই উঠে। হল, এ কী কবেছ তুমি?

হাসতে চেষ্টা করে নাতালিয়া, কিন্তু করুণভাবে বিকৃত হয়ে ওঠে ওর মুখখানা।

—চোঁচিও না মা। ওরা সবাই জেগে যাবে। যাক, আপদ বিদায় কবেছি। ...এবার মনটা ঠাণ্ডা হয়েছে আমার। তবে বড্ডো বক্ত পডল।...বলির পত্তর মতো গলগল করে রক্ত বেরিয়ে যাচ্ছে দেহ থেকে। ..তোমার হাতটা দাও মা। মাথা ঘুরছে।

দরজায় খিল দেয় ইলিনিচনা। তারপর যন এক অচেনা বাড়িতে এমনভাবে কাঁপা হাতে অনেকক্ষণ ধরে হাতডাতে থাকে, অথচ অন্ধকারে ভেতরের দরজার হাতলটার নাগাল পায় না। পা টিপে টিপে নাতালিয়াকে

শোবার বক্সে ঘরটার মধ্যে নিয়ে আসে। ছুনিয়াকে আগিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। দারিয়াকে স্তব্ধে আলোটা জ্বালে।

রান্নাঘরের দরজাটা খোলা। ভেতর থেকে পাস্তালিমনের একটানা নাকের গর্জন শোনা যাচ্ছে। ছোট্ট পলিউশ্কা মিষ্টি করে ঠোটটা চেটে কী ঘেনিড়িড়ি করে বললে ঘুমের ঘোরে। শিশুর নিশ্চিন্ত নিবিড় ঘুম যে কত গভীর!

ইলিনিচনা যখন বালিশ ফুলিয়ে বিছানাটা তৈরি করে দিচ্ছে, নাতালিয়া তখন একটা বেকিতে বসে টেবিলের ধারে মাথাটা ঠেকিয়ে রেখেছে ক্লান্তি ভরে। ছুনিয়া ঘরে আসতে চাচ্ছিল কিন্তু ইলিনিচনা তাকে ধমকে দিলে : —চলে যা, নির্লজ্জ বেহায়া মেয়ে। এদিকে আমিস্‌নি! তোর নাক গলাবার ব্যাপার নয়!

ভুরু কঁচকে একটা ভিজ়ে জ্বাকড়া দিয়ে সিঁড়ি দরজার দিকে এগোল। নাতালিয়া অস্তি কষ্টে মাথা তুলে বললে :

—বিছানা থেকে পরিষ্কার চাদরটা সরাদ।...একটুকরো চট্ট-টট্ট যা হয় বিছিয়ে দাওআমি জানি নষ্ট হয়ে যাবে.....।

ইলিনিচনা বলে, চুপ কর! কাপড ছেড়ে শুয়ে পড়! খুব খারাপ লাগছে? একটু জল এনে দিই?

—ভয়ানক দুর্বল বোধ হচ্ছে।...একটা পরিষ্কার কাপড আর জল দাও। ..

একটু চেষ্টা করে নাতালিয়া উঠে দাঁড়াল। স্থলিত পায়ে এগিয়ে গেল বিছানার দিকে। এতক্ষণে ইলিনিচনার নজরে পড়েছে ওর ঘাগরাটা রক্তে ভেজা, ভারি হয়ে সাপটে জড়িয়ে ধরেছে ওকে। ঠিক বৃষ্টিতে ভেজার মতো নাতালিয়া যখন নিচু হয়ে ঘাগরার কিনারাটা নিংড়ে দিতে লাগল তখন বুড়ী সভয়ে চেপ্তে রইল ওর দিকে। নাতালিয়া কাপড ছাড়তে লাগল।

ইলিনিচনা সবিস্ময়ে বলে, উঃ এত রক্ত পড়ছে, মরে যাবে যে!

নাতালিয়া পোশাক ছাড়ে আর চোখ বুজে তাড়াতাড়ি নিঃশ্বাস নিতে থাকে পাগলের মতো। বুড়ী একবার ওর দিকে তাকিয়ে মনটাকে স্থির করে নিয়ে রান্নাঘরে চোকে। খানিকক্ষণ চেষ্টা করে পাস্তালিমনকে অবশেষে ঘুম থেকে তোলে সে :

—নাতালিয়া অস্থস্থ। খুব খারাপ অবস্থা, মারাদ যেতে পারে। ..ওগো এখনি উঠে ঘোড়া জুতে নিয়ে ভিয়েশেনস্কা চলে যাও ডাক্তার ডাকতে।

—বাঃ বেশ মজার ব্যাপার যাহোক। কী হয়েছে নাতালিয়ার? কিসের অস্থস্থ করল তার? রাত-বিরেতে এমনভাবে টো-টো করে বেড়ানোর ফল হবে না?...

বুড়ী সংক্ষেপে বৃষ্টিয়ে দেয় কী হয়েছে। পাস্তালিমন উম্মাদের মতো বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে। হাঁটতে হাঁটতেই পাতলুনের বোতাম আঁটে। লম্বা লম্বা পা ফেলে ছোটো শোবার ঘরের দিকে।

—ওরে হতভাগি কুতী। ওরে কুতীর বাচ্চি। কী করেছিলি, ঝা? বাধ্য হয়ে করেছেন ও কথ! শেখাচ্ছি তোমাকে মজা.....

—আরে, পাগল হলে নাকি তুমি? যাক্ কোথায়? ওখানে ঢুকো না, তোমাকে ওর দরকার নেই...মান্থান থেকে ছেলেগুলোকে জাগিয়ে দেবে দেখছি। উঠানে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘোড়া জোতো গাড়িতে!—বুড়োকে আটকাতে চেষ্টা করেছিল ইলিনিচনা। কিন্তু তাকে গ্রাস না করেই বুড়ো শোবার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে লাথি মেরে খুলে দেয়।

—বাঃ বেশ কাজ করেছিল, শয়তানের বেটি!

দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে গজরাতে থাকে বুড়ো।

—অমন কাজ কোরো না। বাবা, ভগবানের দোহাই, চলে যাও, ভেতরে এস না তুমি! —ভীকু কণ্ঠে চিৎকার করে নাতালিয়া। চাদরটা তুলে নিয়ে সে বৃকের ওপর চেপে ধরেছে।

ভয়ানক গালিগালাজ করতে করতে পাঙ্কালিমন কোট, টুপি আর জিনের সাজ খোঁজে। এত দেবি করতে থাকে সে যে ছুনিয়া আর সামলাতে পারে না। রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে বাপের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে। চোখে ওব জল উপচে উঠেছে।

—শিগগির বেরিয়ে পড়। কী হাতড়ে বেড়াচ্ছ গুব্বরপোকার মতো? নাতালিয়া মারা যাচ্ছে আর এদিকে দশ ঘণ্টা করছ তৈরি হতে! আর বলে কিনা বাপ। যদি না যেতে চাও, সে কথা বললেই পার। আমিই না হয় ঘোড়া জুতে নিয়ে ভিয়েশেনস্কার যাচ্ছি!

—দেখ আন্দা। বলি তোর শেকলটা ছিঁড়ল কিসে। ঝা? তোর মতো হতচ্ছাড়ির কাছ থেকে হুকুম নিতে হবে নাকি? এই আরেকজন এলেন তাঁর বাপের ওপর গলাবাজি করতে, ইল্লতে বদমাশ! —বলেই পাঙ্কালিমন বীর দর্পে কোটটা ভাঁজ করে নিজের মনে বিড়বিড় করে বকতে বকতে বেরিয়ে গেল উঠানের দিকে।

বুড়ো বেরিয়ে যাবার পর মারা বাড়িটা মেন একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। দারিয়া মেঝে মুছতে লাগল দুরুম-দুরুম করে চেয়ার বেঞ্চি সরিয়ে। ইলিনিচনা ছুনিয়াকে শোবার ঘরে ঢুকতে দিয়েছিল। সে নাতালিয়ার মাথার কাছে বসে ওর বালিশটা গুছিয়ে দিল, ওকে জল খেতে দিল। ইলিনিচনা মাঝে মাঝে পা টিপে-টিপে পাশের ঘরে গিয়ে ধুমন্ত শিশুগুলোকে দেখে আসছে, তারপর শোবার ঘরে ফিরে এসে নাতালিয়ার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে গালে হাত রেখে একেকবার মাথা নাড়ছে অসহভাবে।

চুপচাপ শুয়ে নাতালিয়া। ঘামে ভেজা জটপাকানো চুলে মাথাটা

বালিশের ওপর এপাশ-ওপাশ করছে একেবার। আধঘণ্টা বাদে-বাদে ইলিনিচনা ওকে আঙে আঙে উচু করে ধরে নিচে থেকে ভিজে চাদর সরিয়ে ফের পরিষ্কার চাদর পেতে দিচ্ছে।

প্রতি ঘণ্টার দুর্বল হয়ে পড়ছে নাতালিয়া। মাঝরাতেই পর একবার চোখ খুলে সে জিজ্ঞেস করলে :

—একটু বাদেই বুঝি আলো হবে ?

—না মা, এখনো দেরি আছে।—বুড়ী ওকে সামান্য দিয়ে মনে মনে ভাবে : তার মানে আর বাঁচবার আশা নেই। ছেলপিলেদের একবার চোখের দেখা না পেয়ে চলে যেতে মন চাইছে না।

যেন ওরই আন্দাজকে সত্যি প্রমাণ করবার জন্ত নাতালিয়া ধীরে ধীরে বললে :

—মা, শিশাংকা আর পলিউশ্‌কাকে একটু জাগিয়ে দেবে……?

—কেন বাছা ? কেন ওদের আর ডপুর রাতে কষ্ট দেবে ? তোমাকে দেখলে ভয় পেয়ে কাঁদতে শুরু করে দেবে ।…কেন ; জাগাতে হবে কেন বাছা ?

—ওদের একটু দেখতে চাই……বডো খারাপ লাগছে।

—ঈশ্বর ককণা কর । কী বলছ তুমি বাছা ? এই তো এখুনি বাবার সঙ্গে ডাক্তার এসে পড়বে। সেই সারিয়ে তুলবে তোমাকে। তুমি বরং একটু ঘুমোবাব চেষ্টা কর মা, কী বল ?

—কোন ঘুম ঘুমাব ? একটু যেন বিরক্তির আভাস নাতালিয়ার জবাবে। এরপর খানিকক্ষণ আর সে কথা বলে না, নিশ্বাস আগের চেয়ে স্বাভাবিক হয়ে আসে।

ইলিনিচনা নিঃশব্দে বেরিয়ে সিঁড়ির ওপর এসে কান্নার বাধ ভেঙে দেয়। পূর্বদিকে সামান্য আলোর রেখা আভা দিয়েছে। এমন সময় সে আবার ঘরে ফিরে আসে লাল ফোলা-ফোলা মুখ নিয়ে। দরজায় আওয়াজ হতে নাতালিয়া চোখ খুলে আবার জিজ্ঞেস করে :

—এখুনি বুঝি আলো হবে ?

—ভোর হচ্ছে।

—কমল দিয়ে পাটা আমার ঢেকে দাও। ছুনিয়া ওর পায়ের ওপর একটা কমল ফেলে দুপাশে ভালো করে গুঁজে দেয়। নাতালিয়া ওর দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে ইলিনিচনাকে কাছে ডেকে নেয়। বলে :

—মা আমার পাশে একটু বোসো। ছুনিয়া, দারিয়া একটুক্ষণের জন্ত বাইরে যাও তো-রা। মার সঙ্গে একটু একা কথা বলতে চাই। ..ওরা কি গেল ?—চোখ না খুলেই জিজ্ঞাসা করে সে।

—ই্যা।

—বাবা এখনো ফেরেননি ?

—ফিরবে এখনি। খুব খারাপ লাগছে কি ?

—না। তেমন কিছু নয়।...আমি যা বলতে চাচ্ছিলাম...মা আমি তো আর বাঁচব না। সেটা বেশ টের পাচ্ছি নিজের বুকের মধ্যেই। এত রক্ত বেরিয়ে গেল শরীর থেকে, কী ভয়ানক ! দারিয়াকে বোলো যখন উনোনে আগুন দেবে তখন যেন অনেকটা জল চাপায়।... ভোমরাই নাইয়ে দিও আমাদের। বাইরের লোক চাই না...

—নাতালিয়া। ক্রুশপ্রণাম কর বাছা ! কেন মরণের কথা বলছ ? ঈশ্বর করুণাময় ! তুমি ভালো হয়ে যাবে।

দুবঙ্গ একটা ভঙ্গিতে শান্তডীকে চুপ করতে ইঙ্গিত করে নাতালিয়া বলে :

—আমাকে বাধা দিও না,...কথা বলতে এমনিতেই বড়ো কষ্ট হচ্ছে। বলছিলাম কি মাথাটা যে আবার ঘুরতে শুরু করল।...জলের কথা তো বলেছি, তাই না ? কিন্তু একটু জোব আনতে হবেই..... কপিতোনোভনা কাজটা সেরেছিল অনেক আগেই, সেই যখন খাবার সময় গিয়ে হাজির হই তখনই।...তারপর যা হল, বড়ো ভয় পেয়ে গিয়েছিল বেচারী বুড়ী। অনেক, অনেক রক্ত পড়ল এখন টেনেটুনে সকাল অবধি যদি বাচি মুন বেশী করে জা ঢেলো। মরার সময় পরিষ্কার হশে চাই। ...মা, আমাকে সেই সবুজ ষাগরাটা দিও, সেই যেটার পাড়ে নকশা তোলা। গ্রিশ্কা ওইটে ভারি পছন্দ করত।...আর আমার পপ্লিনের জামাটা ওপরের তোয়ঙ্গেন মধ্যে আছে। ডান দিকের কোণে, ঠিক শালটার নিচে। আর মারা যাবার পর যেন আমাকে আমার ঘবের লোকদের কাছে নিয়ে যায়।...তুমি মাকে খবর দাও, যেন এখনি এসে পড়ে। ...তার কাছে বিদায় নিতে হবে। নিচে থেকে চাদরটা সরিয়ে নাও। একেবারে ভিজে গেছে।...

নাতালিয়ার পিঠের নিচে হাত দিয়ে ওকে একটু উঠু : র ধবে ইলিনিচনা চাদরটা বের করে নিয়ে আরেকটা চাদর বিছিয়ে দিলে কোনো রকম। নাতালিয়া অতিকষ্টে ফিসফিস করে বললে :

—আমাকে পাশ ফিরিয়ে দাও এক পাশে। বলতে বলতে জ্ঞান হারাল সে।

* * * * *

জানালার ভেতর দিয়ে কপোত ধূসর ভোরের উকি। ছনিয়া একটা বালতি ধুয়ে নিয়ে গাই দুইতে চলে গেল উঠোনে। জানলাটা একেবারে খুলে দিলে ইলিনিচনা। সঙ্গে সঙ্গে টাটকা রক্ত ৭৭র পোড়া মোমবাতির গন্ধে ভারাক্রান্ত ঘরখানা তাজা হয়ে উঠল গ্রীষ্ম প্রভাতের সতেজ

ঠাণ্ডায়। জানলার বাইরে ঝড়ে-পড়া চেন্নী-পাতার গায়ে শিশিরের ফোটা জমেছিল চোখের জলের মতো। বাতাসের ঝাপটায় সে জল মুছে যাচ্ছে। জানলা দিয়ে আসছে ভোরের পাখীর প্রথম কাকলি, গোরুর হাঙ্গা কাক আর থেকে থেকে রাখালের চাবুকের সপাত সপাত শব্দ।

নাতালিয়ার জান ফিরে আসে। চোখ খুলে শুকনো রক্তহীন ফ্যাকাশে ঠোঁটটুকুটা চাঁটে জিভের ডগা দিয়ে, তারপর একটু জল চায়। আর ছেলে-মেয়ে কিংবা স্বামীর কথা বলছে না সে। সব যেন ওর কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, চিরকালের মতো চলে যাচ্ছে।

ইলিনিচনা জানলা বন্ধ করে বিছানার কাছে এগিয়ে যায়। এক রাতের মধ্যে কী ভয়ানক পরিবর্তন হয়ে গেছে নাতালিয়া। আগের দিনটিতেও সে ছিল ফসস্ত যৌবনদীপ্ত আপেল গাছটির মতো—সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী, সবলা; আর এখন ওর গালটুকু ডনপাড়ের পাহাড়ের চকখড়ির চেয়েও যেন সাঁদা, ঠোঁটের সেই অভূত সতেজ ভাবটি আর নেই, কেমন যেন পাতলা হয়ে গেছে, ফাঁক-হয়ে-থাকা দুপাটি দাঁত থেকে যেন সরে যেতে চাইছে। শুধু রয়ে গেছে সেই ঔজ্জ্বল্যটুকু, কিন্তু তারও ভাব এখন আলাদা! একটা নতুন, অভূত ধরনের শক্তি চাউনি শুধু জেগে উঠেছে সে-চোখে যখন একেকবার সে কোনো অজ্ঞাত প্রয়োজনে নীলচে চোখের পাতাজোড়া তুলে ঘরের আশপাশ দেখে নিয়ে এক লহমার জন্ত স্থির দৃষ্টি মেলে ধরছে নাতালিয়ার দিকে।

* * * * *

ভোর নাগাঁদ ফিরল পান্তলিমন। রাত জেগে জেগে ডাক্তারের চোখের পাতা ভারী, টাইফাস আর জখমের অসংখ্য রুগী দেখে দেখে ক্লান্ত। শরীরটা একবার টান করে তারাস্তাস্ গাড়ি থেকে তিনি নামলেন, আসন থেকে পুলিন্দা নিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকলেন। মিঁড়িতে উঠবার সময় ক্যানভাসের বর্ষাতিটা খুলে রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে লোমশ হাত জোড়া ধুলেন। হুনিয়া একটা জগ থেকে জল ঢেলে দিচ্ছিল তার হাতে। উনি ভুরুর তলা দিয়ে হুনিয়ার দিকে তাকিয়ে একবার চোখও টিপলেন। তারপর শোবার ঘরে ঢুকে নাতালিয়ার কাছে প্রায় মিনিট দশেক দাঁড়ালেন। আগেই সবাইকে বের করে দিয়েছিলেন ঘর থেকে।

পান্তলিমন আর ইলিনিচনা রান্নাঘরে এসে বসল।

শোবার ঘর ছেড়ে বেরুবার সময়ই চাপা গলায় বুড়ো জিজ্ঞেস করে, কেমন আছে ও এখন?

—থারাপ...

—নিজের ইচ্ছে করে এই কাজ করেছিল ?

—ওর নিজেরই বুদ্ধিতে ।—ইগিনিচ'না প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় ।

ডাক্তার দরজার ফাঁক দিয়ে উন্মোখ্ণকো চুলওয়া মাথাটা বের করে হকুম দিলেন, গরম জল, শিগগির ।

জল গরম হবার সময় উনি বান্নাঘরে এলেন । বুড়ো পাস্তালিনের নীরব প্রশ্নের জবাবে শুধু হতাশভাবে হাত নাড়লেন ।

—দুপুর নাগাদ বোধহয় শেষ হয়ে যাবে । অসম্ভব রক্ত বেরিয়ে গেছে তো । কিছুই করা ব নেই এখন । গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচকে খবর দিবেছেন ?

কোনো জবাব না দিয়ে পাস্তালিম্ন তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দরজার দিকে যায় । দারিয়া দেখে বুড়ো চালাঘরের ছাঞ্চির নিচে মাডাই কলটাব কাছে গিয়ে এক রাশ ঘুটের ওপর মাথাটা রেখে হাউ-হাউ করে কাঁদছে ।

আবো আধঘণ্টা রইলেন ডাক্তার । খানিকক্ষণ সিঁড়িতে বসে সকালের উঠন্ত বোদে কিছুতে লাগলেন । সামোভারে জল ফুটবার সময় আবাব শোবার ঘরে ঢুকলেন তিনি । নাতালিয়াকে একটা ক্যান্ডাব ইন্সেকশন্ দিয়ে ফের বেবিয়ে এসে একটু দুধ চাইলেন । উদাত হাইটাকে চাপা দিবে দুগ্গান দুধ খেয়ে তিনি বললেন ।

—এখুনি আমাকে ফেরত নিয়ে চল । ভিয়েশেন্কা'ব আমার জন্ত রুগী জখমী সব বসে আছে । এখানে আমার করা বও কিছু নেই । কোনো আশা তো দেখি না । গ্রিগ'ব পাস্তালিয়েভিচের জন্ত আমি সবকিছুই কবতে রাজী, সত্যি কথা বলতে কি আমার ক্ষমতার বাইরে এখন । প্রয়োজনের সময় আমরা যা করতে পাঁবি সে ষৎসামান্ত । অস্বস্থকে শুধু সাবিয়ে তুলতেই পারি, কিন্তু মবাকে তো বাঁচাতে শিখিনি । আর তোমাদের এই মেয়েটি এমন বিশ্রীরকম জখম হয়েছ 'বা বাঁচলে ও কি নিফে বেচে থাকবে সেইটেই সমস্যা । সাংঘাতিক বর্কমস্তাবে নাড়িটা ছিঁড়ে গেছে, তার আর কিছু অবশিষ্ট নেই । আমার মনে হয় বুড়ী লোহার চিম্টে ব্যবহাব করেছিল । আমাদেরই জ্ঞানের অভাব । এ থেকে মুক্তি পাবার কী উপায় আছে ।

পাস্তালিম্ন তাবাস্তাস গাড়িতে ঘোডাব জন্ত কিছু ঘাস ফেলে দাবিয়াকে বললে

—একে পৌছে দিয়ে এস । ডনের পাডে এসে ঘুড়ীটাকে একটু জল খাওয়াতে ভুলো না ।

ডাক্তারকে সে টাকা দিতে যাচ্ছিল কিন্তু তত্রলোক সবাসবি অস্বীকার করলেন । বুড়োকে লজ্জা দিবে বললেন

—টাকার কথা বলতে আপনার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল পাস্তালিম্ন

প্রকোক্ষিত! আমার আপন জন, আর আপনি কিনা টাকা দিতে চাইছেন আমাকে! না, সরিয়ে নিন। কী জন্ত আপনি দেবেন। অনুরোধের কোন প্রয়োজন নেই। যদি আপনার ছেলের বউকে দাঁড় করিয়ে দিতে পারতাম তাহলে অবিশিষ্ট অল্প কথা।

সকাল প্রায় নয়টা নাগাদ নাতালিয়া অনেকটা সুস্থ বোধ করতে থাকে। গা ধুয়ে দিতে বলে সে। ছুনিয়া ওর সামনে আয়না ধরে, সে চুল আঁচড়ায়। আশেপাশের প্রিয়জনদের দিকে চেয়ে জলজলে চোখে জোর করে একটু হাসির ভাব আনে:

—এই তো এবার সেরে উঠেছি! কিন্তু সত্যি বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। ভাবলাম বুঝি শেষ হয়ে গেলাম।...কিন্তু ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ ধরে ঘুমোচ্ছে কেন? ছুনিয়া, গিয়ে দেখে এস তো ওরা জেগেছে কিনা।

নাতালিয়ার মা লুকিলিচনা ওর ছোট বোন আগ্রিপিনাকে সঙ্গে নিয়ে এলেছিল। মেয়েকে দেখে বুড়ী কেঁদে ফেলে। কিন্তু নাতালিয়া বারবার করে বলতে থাকে ক্ষুদ্র কণ্ঠে:

—কেন কাঁদছ মা তুমি? আমি তো এখন ততটা খারাপ বোধ করছি না।...তুমি তো আমাকে কবর দিতে আসনি, কী বল? উঃ কেন কাঁদছ তাই বল না?

আগ্রিপিনা মাকে একটু খোঁচা দিতে কারণটা আন্দাজ করে, লুকিলিচনা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে সাবুনা দিয়ে বলে:

—কেনরে, তুই কী ভেবেছিস বাছা? আমি বোকা কিনা, তাই কাঁদছিলাম। তোকে দেখে বুকটা কেমন করে উঠল। কত বদলে গেছি রে...

মিশাংকার গলা আর পলিউশকার হাসির আওয়াজ কানে যেতেই নাতালিয়ার গালে যেন রক্তের আভা জাগল।

সে বললে, 'ওদের এখানে নিয়ে এস। তাড়াতাড়ি ডাক! জামা-টামা পরে পরবে'খন।

প্রথমে এল পলিউশকা। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে ছোট হাতের মুঠো দিয়ে ঘুম চোখ রগড়াতে লাগল।

নাতালিয়া হেসে বললে, তোব মা যে অস্থখে পড়েছে। আরে আমার খন, কোলের কাছে আয়।

বাড়ির বড়োদের সবাইকে গম্ভীর হয়ে বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল পলিউশকা। মার কাছে গিয়ে বিরক্তির স্বরে বললে:

—আমাকে জাগিয়ে দাওনি কেন তুমি? ওরা সব এসেছে কেন মা?

—ওরা সব আমায় দেখতে এসেছে।...কিন্তু তোকে জাগাব কেন বল তো?

—তোমাকে জল এনে দিতাম, কাছে বসতাম ..

—আচ্ছা, গিয়ে হাতবুথ ধুয়ে চুল আঁচড়ে প্রার্থনা করে তারপর আয়, এখানে বোস্ .

—কিন্তু তুমি সকালে খেতে উঠবে না ?

—জানি না। বোধ হয় না।

—তাহলে তোমার খাবার এনে দেব এখানে। ঠিক হবে তো মা ?

—এককেবারে ওর বাপের মতো। তবে মনটা ওর তার মতো নয়, এর আরো নরম।...নাতালিয়া স্ত্রিয়মাণ হাসি হেসে বলে। মাথাটা পেছনে হেলিয়ে কবলখানা টেনে নেয় পায়েব ওপর, বুঝি বা শীত করছে তার।

ঘণ্টাখানেক বাদে ওর অবস্থা খারাপের দিকে যায়। ছেলেদের ইশারায় কাছে ডেকে বৃকে জড়িয়ে ধরে, ওদের মাথার ওপর ক্রুশ এঁকে চুমু দেয় হৃজনকে। তারপর মাকে বলে যেন বাচ্চাগুলোকে তারই সঙ্গে নিয়ে যায়। লুকিনিচনা ওদের আগ্রিপিনার জিন্মায় রেখে মেয়ের কাছে ফিরে আসে।

নাতালিয়া চোখ বুজে প্রলাপ বকার মতো বলতে থাকে :

—ওভাবে তাকে দেখতে পারি না তো .।—তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়েছে অমনিভাবে ধডমড করে উচু হয়ে উঠে বলে, মিশাংকাকে ফিরিয়ে আন।

জলভরা চোখে আগ্রিপিনা ছেলেটিকে কামরার ভেতর ঠেলে দেয় ! রান্নাঘরে বসে নীরবে কঁদতে থাকে সে।

মেলেকফ পরিবারের আর সব লোকেদের মতোই গম্ভীর ধর্মধর্মে মুখে ভয়েভয়ে ঘরে ঢোকে মিশাংকা। ওর মায়ের মুখে যে আমূল একটা পরিবর্তন এসেছে তার ফলে তাকে অগ্র মাহুষ মনে হচ্ছে, চিনতেই পারা যাচ্ছে না। নাতালিয়া ছেলেকে কাছে টেনে নিলে, ের পেলে ওর বৃকট। ভয়নক টিপটিপ করছে ফাঁদে আটকানো চডুই পাখির মতো।

—আরেকটু কাছে আয় বাবা ! খোকারে !—বললে নাতালিয়া।

ওর কানে-কানে কী যেন বলে নাতালিয়া ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলে তারপর জিজ্ঞাসু চোখে ছেলেব মুখের দিকে তাকালে। কাঁপতে-থাকা ঠোঁটটুটো চেপে জোর করে একটা করুণ যন্ত্রণাদীর্ণ হাসি মুখে ফুটিয়ে বললে :

—ভুলে যাবি না তো ? বলবি তো তাকে ?

—আমি ভুলব না।—মায়ের হাতের একটা আঙুল নিজের ছাউট উঞ্চ হাতের মুটায় এক মুহূর্তে সজোরে চেপে ধরে সে। তারপর ছেড়ে দেয়। বিছানার কাছ থেকে সরে আসার সময় কোন কারণে পা টিপে-টিপে চলে আসে দুহাতে ভার সামলে।

দরজা অবধি ওকে লক্ষ্য করে নাতালিয়া, তারপর নিঃশব্দে দেয়ালের দিকে ফেরে।

দুপুরেই মারা যায় সে।

॥ সাত ॥

লড়াইয়ের ময়দান থেকে বাড়ি ফেরবার পথে তিনদিন যে গ্রিগরের মাথায় কত চিন্তা, কত স্মৃতি ঘুরপাক খেতে লাগল তার আর হিসেব নেই। ভাবাক্রান্ত মন আর নাতালিয়ার জ্ঞাত অবিরাম চিন্তা নিয়ে স্তূপের প্রান্তরে একা থাকতে হবে এই ভয়ে সে সঙ্গে এনেছিল প্রোথর জাইথফকে। ওদের স্কোয়াড্রনের ঘাঁটি সেই গ্রামটা থেকে বেরিয়ে আসামাত্র গ্রিগর শুরু করল লড়াইয়ের গল্প—অস্ত্রিয়ার রণাঙ্গনে কীভাবে লড়েছিল বারো নম্বর রেজিমেন্টের হয়ে, কেমন করে রুমানিয়াতে অভিযান চালিয়েছিল আর জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল সে। এক টানা কথাই বলে চলেছে, রেজিমেন্টের বন্ধুরা সব কী কী আজব কাণ্ডকারখানা করত সেই সব মনে করছে আর হাসছে।...

প্রথম প্রথম গ্রিগরের এই অস্বাভাবিক বাচালতায় হতভম্ব হয়ে প্রোথর ওর দিকে অবাক হয়ে আড়চোখে তাকাচ্ছিল। কিন্তু পরে যখন বুঝল গ্রিগরের অতীতের বোঝা থেকেই মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে, তখন সেও নিতান্ত জোর করে আলাপটা যাতে চালু থাকে সেই চেষ্টা করতে লাগল। চেরনিগভ হাসপাতালের সেই সব দিনের কথা বলতে বলতে প্রোথরের একবার নজর পড়েছিল গ্রিগরের দিকে। দেখল ওর কালচে গালছুটো বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমেছে। প্রোথর সসন্ত্রমে কয়েক গজ পেছিয়ে গেল। প্রায় আধঘণ্টা ধরে পেছন পেছন ষোড়া চালিয়ে এল। তারপর আবার পাশাপাশি এসে কতগুলো মামুলী অর্থহীন বিষয় নিয়ে অলাপ জুড়বার চেষ্টা করল সে। কিন্তু গ্রিগরের মনই ছিল না গল্প করার। অগত্যা দুজন দুপুর অবধি চুপচাপ পাশাপাশি চলল রেকাবে রেকাব ঠেকিয়ে।

গ্রিগর মরিয়া হয়ে ছুটছিল। গরম সঙ্গেও ও ঘোড়া চালিয়েছে জোর কদমে। মাঝে মাঝে শুধু একেবারে সাধারণ হাঁটার মতো মন্থর করে আনছে বেগটা। বেলা দুপুরের আগে আর ঘোড়া থামায় না সে। সূর্যের খাড়া রোদে তখন অসহ্য পোড়া গরম। একটা উঁচু পাহাড়ের ধারে এসে সে ঘোড়া থেকে নামে। ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেয় ঘাস খেতে। ছায়ার মধ্যে গিয়ে মাথা নিচু করে শরীরটাকে মেলে দেয় সে। যতক্ষণ না গরম খানিক কমে ততক্ষণ শুয়েই থাকে। ঘোড়াগুলোকে ওরা অবশ্য দানা খেতে দিয়েছিল, কিন্তু ওদের খাওয়াবার সময়ের ধার ধারছে না গ্রিগর মোটেই। ঘোড়াগুলো দীর্ঘ পথ চলায় অত্যন্ত হলে কী হয়, প্রথম দিনেব শেষেই তাদের পাজরা বসে গেল, সকালের দিকে যে অক্লান্ত উৎসাহ ওদের ছিল এখন আর তা নেই। প্রোথর বিরক্ত হয়ে ভাবতে লাগল—ঘোড়াগুলোকে এভাবে বোকাব মতো হয়রান করতে হয়। কাকে দেখেছ এমন কবে ঘোড়া চালাতে? ওর আর কী ভাবনা! এখন এ জানোয়াটাকে খাটাচ্ছে, দবকার হলেই আরেকটাকে যোগাড় করে নেবে যখন খুলি। কিন্তু আমি পাব কোথায়? ঘোড়াগুলোকে দাবড়ে মেলে ফেলবে, তাবপর বাকি পথটা যেতে হবে হেঁটে হেঁটে, কিংবা কোন বসদ গাড়িতে চেপে।

পরদিন সকালে আর চুপ কবে থাকতে পারল না। গ্রিগরকে শেষমেষ বলেই ফেলল :

—তোমাব নিজেব ঘোড়া বলে তো কেউ কোনোদিন মনেও করবে না। না হলে এমনিতিরো দিন নেই রাত নেই না-বিশ্রাম কেউ ঘোড়া দাবডায়? ঘোড়াগুলোব কী হাল হয়েছে দেখেছ। সন্ধ্যার সময় অন্তত ভালো কবে একটু দানাপানি দেয়া যাক, কী বল?

অগ্নমনস্কভাবে জবাব দিল গ্রিগর, চালাও চালাও, পেছন প দ থাকলে চলবে না।

—তোমার সঙ্গে আমি ভাল রাখতে পারছি না। ঘোড়া আমার শেষ হয়ে গেল। একটু বিশ্রামও পাব না?

কোন জবাব দিলে না গ্রিগর। প্রায় আধঘণ্টা একটিও বাক্যবিনিময় না করে ওরা চলতে লাগল। তাবপর প্রোথর একটু জোরের সঙ্গেই জানিয়ে দিলে :

—ওদের একটু দম নিতে তো দেওয়া যাক। আমি কিন্তু এভাবে আর ছুটব না। শুনতে পাচ্ছ?

—চাবুক কষাও। চাবুক কষাও।

—কিন্তু চাবুক কষিয়ে আর কতক্ষণ চলব? যতক্ষণ না খুর খসে পড়ে?

—তর্ক করো না?

—একটু দয়া কর গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ্! আমি আমার ঘোড়াটাকে এভাবে মারতে চাই না, কিন্তু ব্যাপার যা দাঁড়াচ্ছে.....

—বেশ, থাম তাহলে। নিকুচি করেছে। ভালো ঘাস পাওয়া যায় এমন একটা জায়গা খুঁজে বের কর।

* *

থপেরস্ক অঞ্চলের সমস্ত জেলা ঘুরে সেই টেলিগ্রাম অবশেষে যখন গ্রিগরের কাছে পৌঁছয় তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। নাতালিয়ার কবর হবার তিনদিন পর সে বাড়িতে এসে পৌঁছল। ফটকের সামনে ঘোড়া থেকে ও নামতেই দুনিয়া ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকে। গ্রিগর ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে লম্বা পা ফেলে এগোয়। ভুরু কুঁচকে বলে:

—ঘোড়াটাকে বেশ খানিকটা হাঁটিয়ে আন তো আর অমন করে কেঁদো না!—প্রোখরের দিকে ফিবে সে হুকুম দিলে: বাড়ি চলে যাও। যদি দরকার পড়ে ভেকে পাঠাব।

মিশাৎকা আর পলিউশ্কার হাত ধরে ইলিনিচ্‌না সিঁড়িতে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

গ্রিগর ওদের দুহাতে জড়িয়ে ধরে কাঁপা কাঁপা গলায় বললে:

—কাঁদিসনি রে। চোখে জল কেন? ওরে আমার বাছারা! তোরা তাহলে মাকে হারালি? ওরে থাম্ থাম্...তোরা মা যে আমাদের বড় কাকি দিয়ে গেল।

কিন্তু ঘরের ভেতর বাপের সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে ওর নিজের পক্ষেই কঠিন হয়ে উঠল কান্না চেপে রাখা।

—রাখতে পারলাম না রে...।—বলেই পাস্তালিয়ন সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সিঁড়ি-দরজার দিকে চলে গেল।

ইলিনিচ্‌না গ্রিগরকে নিয়ে শোবার ঘরে চোকে, তাকে নাতালিয়ার কথা বলে। বুড়ী সবটুকু খুলে বলতে চায়নি, কিন্তু গ্রিগর প্রসন্ন করলে:

—পেটে ছেলে রাখবে না এমন মতলব তার মাথায় এল কী করে? তুমি জানো?

—হ্যাঁ জানি।

—কী?

—সে তোমার ওই। ওরই সঙ্গে দেখা করেছিল আগের দিন। আকসিনিয়া তাকে সব ঘটনা বলে দেয়।

গ্রিগর ভয়ানক লাল হয়ে ওঠে—ও! এই ব্যাপার! চোখ নামিয়ে নেয় সে।

যখন ও বেরিয়ে আসে আগের চেয়ে যেন বয়স্ক আর ফ্যাকাশে দেখায় ওকে। খেতে বসে নিঃশব্দে ওর নীলচে চোখ দুটো কঁপে কঁপে ওঠে। ছেলেমেয়েগুলোকে কিছুক্ষণ আদর করে ওদের হাঁটুর ওপর বসায়। তারপর পুলিন্দা থেকে এক টুকরো কালচে ময়লাটে মিছরি বের করে হাতের তেলোর ওপর রেখে ছুরি দিয়ে টুকরো করে। অপরাধীর মতো হেসে বলে :

—তোদের জন্ম এইটুকুই মাত্র আনতে পেরেছি।...এই তো তোদের বাপ।...নে, এবার উঠোনে গিয়ে দাছকে ডেকে আন তো।

ইলিনিচ'না বললে, কবরটা দেখে আসবি নাকি ?

—পরে যাব এক কঁাকে।...মৃতের চোখে অপরাধ নেই।...মিশাৎকা আর পলিউশ্কা কেমন আছে ? ভালো তো ?

—প্রথম দিন তো খুবই কঁেদেছিল, বিশেষ করে পলিউশ্কা।...কিন্তু এখন যেন মনে হয় ওরা একটা বুঝ-সমঝ করে নিয়েছে। আমাদের সামনে আর মায়ের কথা-টখা বলে না। তবে কাল রাতে শুনছিলাম মিশাৎকার চাপা কান্না। মাথাটা বালিশে গুঁজে রেখেছিল যাতে কেউ শুনতে না পায়।...কাছে গিয়ে শুধোলাম : কীবে বাছা ? উঠে এসে আমার কাছে শুবি ? জবাব দিলে : ঠিক আছে ঠাকুমা। ঘুমের ঘোরে বোধ হয় কঁেদে উঠেছিলাম : , তুমি ওদের সঙ্গে কথা বল, একটু আদর কর। কাল সকালে সিঁড়ির কাছে দুজনে কথা বলছিল শুনলাম। পলিউশ্কা বলছিল : মা আবার ফিরে আসবে আমাদের কাছে। মার বয়েস তো কম, আর কম বয়েসে কেউ মরেও না।—এখনো ওরা অবুঝ, কিন্তু বড়দের মতোই ওদের ছোট্ট বুকও খাঁ-খাঁ করে তো। তোমার বোধহয় খিদে পেয়েছে, বেসো, কিছু জোগাড় করি তোমার জন্ম। অমন মুখ বুজে আছ কেন ?

শোবার ঘরে যায় গ্রিগর। ওর ভাব দেখে মনে হয় জীবনে এই প্রথম বুঝি সেখানে ঢুকেছে : খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে চারিদিকে, তারপর ওর নজর এসে ঠেকল বিছানার ওপরে। তৈরি বিছানায় ২ লিশগুলো ফুলিয়ে রাখা হয়েছে। এই বিছানাতেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল নাতালিয়া, শেষ কথাগুলো সে উচ্চারণ করেছিল ওইখানেই। ও কল্পনা করতে লাগল নাতালিয়া ছেলেমেয়েদের কাছে বিদায় নিয়ে ওদের চুমু দিচ্ছে, হয়তো বা ওদের মাথার ওপর ক্রুশও এঁকে দিয়েছিল। টেলিগ্রামে তার মৃত্যুর খবর পেয়ে যেমন হয়েছিল আরেকবার সেই তীক্ষ্ণ ছুঁচনো একটা ব্যথা ওর বৃকে বেজে ওঠে, কানটা যেন ভোঁ-ভোঁ করতে থাকে।

ঘরের প্রত্যেকটা ছোটখাটো জিনিস মনে করিয়ে দিচ্ছে নাতালিয়াকে। ওর মনে নাতালিয়ার স্মৃতিও ক্ষয় পাবার নয় অথচ তা যন্ত্রণামণ্ডিত। কোনো কারণে সে এক এক করে প্রত্যেকটা ঘর দেখে, তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এক রকম ছুটেই চলে যায় সিঁড়ির দিকে। ওর বৃকের ভেতর

সেই যন্ত্রণাটা ক্রমেই যেন বেশী করে বাজতে থাকে। কপালে ওর ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমে উঠছে। বাঁ দিকের নুকটা হাত দিয়ে সজোরে চেপে ধরে ও সিঁড়ি দিয়ে নামছে আব ভাবছে হতচ্ছাডি, বুড়ী ঘুড়ীটা এর মধ্যেই ক'টা পাহাড় ভিড়িয়ে চলে গেছে।

দুনিয়া ওর ঘোড়াটাকে উঠোনের মধ্যে ইঁটাচ্ছিল। গোলাঘরের কাছে এসে ঘোড়া আর বাশ মানতে চায় না, থেমে পড়ে মাটি শোঁকে, গলা লম্বা করে ওপরের ঠোঁট টেনে নিয়ে হলদে দাঁতের পাটিদুটো বের করে দেখায়। তাবপর নাক ঝেড়ে পেছনের পা-দুটো অদ্ভুত রকম বাঁকায। দুনিয়া লাগাম টেনে ধরলেও জানোয়ারটা গ্রাহ্য করে না, শুয়ে পড়ার যোগাড় করে।

আস্তাবল থেকে পাস্তালিমন টেঁচায়, ওটাকে গডাতে দিসনি রে। দেখতে পাচ্ছিস না জিন চডানো আছে? আগে জিন খুলে দিসনি কেন রে হাবা?

গ্রিগব নিজেব নুকেব মধ্যে তোলপাড় তখনো টের পাচ্ছিল। তাড়াহুড়ে না করে সে ঘোড়ার কাছে এসে জিনটা খোলে, কাষ্টহাসি হেসে দুনিয়াকে বলে

—বাবা এখনো টেঁচায় আগের মতো?

—যথাপূর্ব্বং!—হেসে জবাব দেয় দুনিয়া।

—আল্লা কিচুকুণ ঘোড়াটাকে ইঁটাও, বোনটি।

—এই তো বেশ ঝবঝরে হয়ে উঠেছে। তবে বলছ যখন আবেকটু ঘোরাচ্ছি।

—যদি ওব একটু গডাবার ইচ্ছে হয় দাঁও না গডাত, বাধা দিও না।

—আচ্ছা দাদা তোমার খুব দুঃখ হচ্ছে?

—কেন হবে না?—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জবাব দেয় গ্রিগব।

একটা অল্পকম্পার অল্পভূতিবশে দুনিয়া ওর কাঁধে চুমো দেয়, তাবপর চোখে জল আসবার উপক্রম হতেই সে তাড়াতাড়ি ঘুরে ঘোড়াটাকে গরুদেব খাটালের দিকে নিয়ে যায়।

গ্রিগব ওব বাপের কাছে যখন আসে তখন সে খেটেখুটে আস্তাবলের নাদি সাফ করছে।

বুড়ো বললে, তোমার ঘোড়াব জন্ত একটু গুছিয়ে দিচ্ছি জায়গাটা।

—আমায় বললে না কেন? নিজেই সাফ করে নিতাম।

—বাঃ বেশ কথা। কেন, আমি কি পারি না? আমি বাবা হয়রান হবার মানুষ নই। এখনো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে খানিকটা চলতে পারি। কাল একটু রাই বুনতে বেকব ইচ্ছে আছে। তুমি কি কয়েকদিন থাকবে?

—মাসখনেক।

—বাঃ ভালোই হল। খামারের দিকে যাবে নাকি? কাজের মধ্যে থাকলে অনেকটা ভালো লাগবে তোমার।

—আমি আগেই সেকথা ভেবেছিলাম।

বুড়ো উকোনঠ্যাঙাটা ছুঁড়ে ফেলে জামার আস্তিনে মুখের ঘাম মুছে রহস্যময় কণ্ঠে বললে :

—চলো ঘরের ভেতর যাই, তুমি একটু কিছু মুখে দাও ! এর হাত থেকে আর মুক্তি কোথায় বলা ..মানে এই শোকতাপের কথা। পালিয়েও বাঁচবে না, মরেও বাঁচবে না এ থেকে। এই রকমই জিনিস।

টেবিল সাজিয়ে ইলিনিচনা একটা পরিষ্কার তোয়ালে দেয় গ্রিগরকে। আবার মনে পড়ে গ্রিগরের—আগে নাতালিয়াও এমনি করে ষত্ন করত আমার। মনের ভাবটাকে লুকোবাব জ্ঞাত ও সাগ্রহে খেতে শুরু করে। বুড়ো যখন ভাঁড়ার থেকে ঘর-চোলাই ভদকা এনে হাজির করে খড দিয়ে গলা-বাঁধা একটা কুঁজোয় করে, তখন গ্রিগর সক্রতজ্ঞ নয়নে একবার তাকায় বাপের দিকে।

পান্তালিমন গম্ভীর গলায় বলে, যে চলে গেছে তাকে স্মরণ কবে এস আমবা পান করি—ঈশ্বরের ক্রোড়ে সে শান্তি লাভ করুক।

দুজনে একে এক গ্লাস করে খায়। সদর না করেই বুড়ো আবার গ্লাসটো ভরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে :

—এক বছর মধ্যে পরিবারের দু-দুজন গেল। আমাদের এ ঝাড়ির ওপর ষমের নেক নজর পড়েছে।

গ্রিগর বলে, বাবা, এসব কথা আর নয়।

এক চুমুকে দ্বিতীয় গ্লাস শেষ কবে গ্রিগর অনেকক্ষণ ধরে একটুকরো শুকনো মাছ চিবোয়। নেশাটা কতক্ষণে মাথায় চড়ে সেই অপেক্ষায় থাকে যাতে মনের অশান্তিটা ওব চাপা পড়ে।

পান্তালিমন তখন জাঁক কবে বলছে, রাই খুব ভালোই হয়েছে এ বছর। আমাদের ফসল এবার সকলের সেরা।—এই অহঙ্কারটুকু মধ্যে, বাপের গলার এই আওয়াজটুকুর মধ্যে গ্রিগর সন্ধান পায় একটা কষ্টকৃত কৃত্রিমতার।

—কিন্তু গম কেমন হল ?

—গম ? বরফ পড়ে গোড়ার দিকে একটু ক্ষতি হয়েছিল বটে, তবে একেবারে মন্দ নয়, ফসল হবে মাঝামাঝি। কিন্তু যবটা—আর সবাই ভালো করলেও আমরা কপালের দোষে কিছুই করতে পারিনি। তবে আমি খুব বেশী চাইওনি। চারদিকে এমন ধ্বংসকাণ্ড, তাব মধ্যে ফসল দিয়ে করবে কী ? বিক্রি করতে পারবে না, জালায় ভরে রাখতে পাববে না। লড়াই যখন এদিকে আসবে তখন তো বন্ধুরাই সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু তুমি চিন্তা কোরো না। এবছরের ফসল ছাড়াও আমাদের যা রয়েছে তাতে স্বচ্ছন্দে দুটো বছর যাবে। ঈশ্বরের দয়ায় আমাদের গোলাঘর ঠাশা, অগ্ন জায়গায়ও কিছু কিছু আছে...।—বুড়ো ধূর্তের মতো চোখ টিপে বললে,

দারিয়ারকে জিজ্ঞেস করে দেখ কতোটা মাটিতে পুঁতে রেখেছি হুর্দিনের কথা ভেবে! তা, গর্তটা প্রায় তোমার মাথা সমান হবে, আর হাত ছুটে ছড়ালে তোমার যা হয় প্রায় তার আধাআধি চওড়া, কানায় কানায় ঠাসা! যা দিনকাল পড়েছে, তাইতেই গরিব হয়ে পড়লাম, তাহলেও এখন খানিকটা শুছিয়ে নিতে পেরেছি—বুড়ো হাসলো মাতালের মতো। কিন্তু পরক্ষণেই বেশ আত্মমর্যাদার সঙ্গে দাড়িতে হাত বুলিয়ে গম্ভীর ভারিক্কি গলায় বললে : তুমি হয়তো তোমার শাওড়ির কথা ভাবছ। তা আমিও অবিশ্তি তাকে ভুলিনি, ক্লেশময়ে তাদের সাহায্য করেছি। সে মুখে ‘রা’টি করার আগেই তার ঘরে পৌঁছে দিয়েছি এক গাড়ি গমের দানা, ওজনও করে দেখিনি। তোমার নাতালিয়া বড় খুশী হয়েছিল, শুনে তো কেঁদেই ফেলেছিল সে। আরেকবার গেলাসে ঢেলে দেব নাকি খোকা? এখন তো তুইই আমার একমাত্র সম্বল।

টেবিলের ওপর গেলাসটা ঠেলে দিয়ে গ্রিগর বললে, আচ্ছা, দাও।

এমন সময় মিশাৎকা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসতে লাগল টেবিলের দিকে। বাপের হাঁটুর ওপর উঠে সে কোনো রকমে বাহাতখানা দিয়ে গ্রিগরের কাঁধ জড়িয়ে তার ঠোঁটে প্রাণভরে একটা চুমু দিল।

গ্রিগর খুব বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে এটা কিসের জন্তু বাবামনি? —ছেলের জল-ভরা চোখের দিকে ওর নজর পড়ল। নিখাস চেপে রইল যাতে ছেলের মুখে ভদ্রকার গন্ধ না ঠেকে।

মিশাৎকা নিচু গলায় জবাব দিলে :

—মা যখন শোবার ঘবে অসুখ হয়ে পড়ে ছিল তখনো তো বেঁচে ছিল, আমাকে কাছে ডেকে বললে : তোর বাবা যখন আসবে তখন আমার হয়ে চুমু দিবি আর বলবি যেন তোদের ওপর দয়ামায়া দেখায়। আরো যেন কী বলেছিল, আমি ভুলে গেছি

গ্রিগর গেলাম রেখে জানলার দিকে মুখ ফেরাল। ঘবেব মধ্যে একটানা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা।

পান্তালিমিন নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলে, আরো একটু খাবে নাকি?

—আমার দরকার নেই।—জবাব দিয়ে গ্রিগর ছেলেকে হাঁটু থেকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে সিঁড়ির দিকে চলে গেল।

ইলিনিচনা ছুটল উনোনের দিকে।—একটু দাঁড়া খোকা। মাংসটা খাবিনে? মুরগির ইস্টু, পিঠে আছে।—কিন্তু গ্রিগর ততক্ষণে পেছন থেকে সজোরে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছে।

উদ্বেগহীনভাবে ঘুরে ঘুরে একবার গরুর খাটাল, একবার আস্তাবল দেখে বেড়ায় গ্রিগর। ঘোড়াটা নজরে পড়তে ও মনে মনে ভাবে : একটু চান করিয়ে নিয়ে এলে হয়। চালাঘরের ছাঞ্চির নিচে গিয়ে দাঁড়ায় ও।

মারাই কলের পাশে জাখে পাইন কাঠের চিলতে, এক টুকরো বাঁকা তক্তা পড়ে আছে। ও নুখেতে পারল না তালিয়ার শবাধার তৈরি করেছিল ওর বাপ এখানে। তাড়াতাড়ি বাড়ির সিঁড়ির কাছে ফিরে আসে।

ছেলের ইচ্ছা মেনে নিয়ে পাস্তালিমিন তাড়াতাড়ি মাড়াইকলে বোড়া জুতে ছোট এক পিপে জল উঠিয়ে রাখলে পাটাতনের ওপর। রাতে সে আর গ্রিগর মিলে খামারের দিকে রওনা হল।

* * *

নাতালিয়ার প্রতি গ্রিগরের বিশেষ এক ধরনের ভালোবাসা বলেই শুধু নয়, কিংবা ছ'বছর ধরে দুজনে একসঙ্গে বাস করেছে বলেও নয়, নাতালিয়ার মৃত্যুর জন্তু নিজেকেই দায়ী মনে করছিল গ্রিগর। যদি নাতালিয়া ওর কথামতো ভয় দেখিয়ে সত্যিসত্যিই ছেলেপুলে নিয়ে ওর মায়ের সঙ্গে গিয়ে থাকত, যদি সে অবিশ্বস্ত স্বামীর প্রতি ঘৃণা নিয়ে আলাদা হয়ে থেকেই মারা যেত তাহলে হয়ত গ্রিগর এই ক্ষতির বোঝাটা এত গভীরভাবে অনুভব করত না, অন্তশোচনায় ওর মনটা এতখানি দৃষ্ট হত না নিঃসন্দেহেই। কিন্তু ওর মা বলেছে নাতালিয়া ওকে সবকিছুর জন্তুই ক্ষমা করে গেছে, শেষ মুহূর্তে এবার ভালোবেসেছে ওকে, ওর কথাই বলেছে। এইটুকু জানা হয়েছে বলে ওর দুঃখ যেন আরো বেড়ে গেল, ক্রমাগত তিরস্কারের বোঝা ওর বিবেককে আরো ভারাক্রান্ত করে তুলল যেন। এক নতুন আলোয় ও অতীতের দিনগুলোকে আর নিজের আচরণকেও বিচার করতে বাধ্য হল সে।

একটা সময় গেছে যখন নিরাসক্ত উদাসীনতা ছাড়া এমন কি খানিকটা বিষেষ ছাড়া আর কোনো অন্তর্ভূতিই ওব ছিল না জীবী প্রতি। কিন্তু এ ক'বছর বেশ একটু অন্তরকম মনে হত, যেন। ওর আচরণের এই পরিবর্তনের প্রধান কারণ ছিল ছেলেপুলে। ইদানিং কয়েক বছরে ওর মনে যে গভীর পিতৃস্ববোধ জেগেছে বরাবর এ জিনিসের অস্তিত্ব তো ছিল না। লড়াই থেকে যখন অল্প কদিনের ছুটিতে বাড়ি ফিরত তখন ওদের আদর করত, বুকে জড়িয়ে ধরত। তবে সেটা নিছক কর্তব্যবোধ থেকে। একটা সর্বিষ্ময় অবিশ্বাস নিয়েই ও লক্ষ্য করত নাতালিয়া আর ওর আবেগ-মত্ত মাতৃস্নেহের প্রকাশকে। এই ক্ষুদ্র দৃষ্টি প্রাণীগুলোকে ফেউ যে এমন করে আত্মভোলা হয়ে ভালোবাসতে পারে এও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারত না। নাতালিয়া যখন রাত জেগে ওদের বুকের দুধ দিত তখনো অনেকবার রেগে গিয়ে গ্রিগর বিজ্রপের স্বরে বলেছে: অমন পাগলের মতো লাফিয়ে ওঠ কেন বল তো? ওরা কী কী করার আগেই দেখি 'তুমি উঠে বসে আছ। হাত পা ছুঁড়ুক, চোঁচাক না একটু। চোখের

জলে ওদের সোনা ঝরছে না নিশ্চয়ই!—ছেলেরাও ওর প্রতি কম উদাসীন ছিল না, অবিজ্ঞ। কিন্তু বড় হতে হতে বাপের উপর ওদের টানও বিলক্ষণ বেড়ে গেল। ওদের ভালোবাসা গ্রিগরের মনে সাড়া জাগায়, ওদের প্রতি গ্রিগরের যে অনুভূতি তা যেন প্রসারিত হয় ওদের মায়েরও দিকে।

আকসিনিয়ার সঙ্গে বিচ্ছেদ হবার পর গ্রিগর ওর স্ত্রীকে ছাড়ার কথা তেমন করে আর ভাবেইনি। আকসিনিয়া ওর সন্তানদের মায়ের স্থান নেবে এও কখনোই ভাবতে পারতো না, এমন কি দুজন যখন একসঙ্গে হত তখনো নয়। ওদের দুজনের সঙ্গেই অবশ্য থাকতে রাজী ছিল সে, দুজনকে তার নিজের মতো দুরকমভাবে ভালোবেসে। কিন্তু এখন স্ত্রীকে হারিয়ে হঠাৎ যেন আকসিনিয়ার কাছ থেকেও সে দূরে সরে গেছে। আর আকসিনিয়ার বিরাগ একটা পুঞ্জীভূত রাগ যেন অকস্মাৎ জমে উঠেছে। ও-ই তো বেইমানি কবে ওদের সম্পর্কের কথা ফাঁস করে দিয়ে নাতালিয়াকে ঠেলে দিয়েছিল মৃত্যুর দিকে।

দুঃখটা ভুলবার ও যতই চেষ্টা করুক, যখন খামারে কাজ করে তখনও ঘুরে ফিরে এই চিন্তাই জাগে ওর মনে। খেটে খেটে নিজেকে হয়রান করে ফেলে, মাড়াই কলের আসন ছেড়ে নামতে চায় না, তবু মনে পড়ে নাতালিয়াকে। কেবলই স্বপ্নপথে জাগে দুজনের মধ্যে বহুদিনের পুরনো সব ছোটখাটো ঘটনার কথা, তুচ্ছ সব আলাপের কথা। জোর করে একবার যদি ইচ্ছাকল্পিত স্মৃতির বাঁধনটা খুলে দেয় অমনি যেন ওর সামনে আবেকবার ভেসে ওঠে সেই জীবন্ত তাগোজ্জ্বল নাতালিয়ার ছবি। মনে পড়ে যায় ওর দেহকাণ্ড, ওর হাঁটাব ধরন, বিশেষ ভঙ্গিতে ওর চুল বাঁধা, ওর হাসি আর গলার আওয়াজটুকু।

তৃতীয় দিনে ওরা বালির ফসল তুলতে শুরু করে। ভবা দুপুরে পাণ্ডালিমন ঘোড়াগুলোকে কথলে গ্রিগর মাড়াইকলের আসন থেকে নেমে আসে। পাটাতনের ওপর খাটো উকোনঠ্যাঙাটা রেখে সে বলে :

—ঘণ্টাখানেকের জন্ত বাডি ঘুরে আসি বাবা ?

—কেন রে ?

—ছেলেগুলোকে একটু দেখে আসি.....।

বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে বললে, বেশতো, যা না এর মধ্যে কিছুটা লাদাই করে রাখা যাবে।

গ্রিগর তখনি কল থেকে নিজের ঘোড়াটা খুলে নিয়ে রওনা হল সদর রাস্তার দিকে হলদে মুড়ো বাসের গোছাগুলোর ওপর দিয়ে। নাতালিয়ার গলার আওয়াজ ওর কানে ভাসছিল : ওকে বলিস যেন তোদের আদর যত্ন করে। চোখ বুজে হাতের লাগামটা ছেড়ে দিয়ে ও গভীরভাবে ভাবতে থাকে, ঘোড়াটাকে চলতে দেয় তার নিজের খুশীমতো।

ঘন নীল আকাশে অল্প অল্প হাওয়া ছড়ানো মেঘ প্রায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। মূড়ো ঘাসের ওপর দিয়ে দাঁড়কাকগুলো লাফিয়ে বেড়াচ্ছে আধখানা ডানা মেলে। ওরা দল বেঁধে বিচারির গাদার ওপর বসে। সন্ধ্যা পালক গজানো বাঁচাগুলো এখনো ভালো করে ডানায় ভর দিতে শেখেনি। খাড়ি কাকগুলো ওদের ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে খাওয়াচ্ছে। ফসল কাটা মাঠের ওপর কাকেদের কর্কশ ডাক এক অবিশ্রান্ত কোলাহলেব মধ্যে মিশে যায়।

গ্রিগরের ঘোড়া পথেব ধার দিয়ে চলবার চেষ্টা করছে। আর মাঝে মাঝে এক আধ গোছা ঘাস ছিড়ে নিয়ে চিবুচ্ছে। টিলে লাগাম লোহাটা দাঁতে টুংটুং আওয়াজ করছিল। দু দুবার দূরে অগ্নি ঘোড়া দৌঁধে থেমে পড়ে সে ভেঙেছে। এমন সময় গ্রিগরও সম্মিত পেয়ে তাড়াহুড়া ঘোড়াটাকে দাবডাতে থাকে আর উদাস শূন্য চোখে তাকায় স্তম্ভের দিকে! ধুলোভরা রাস্তা মাঝে মাঝে একেকটা হলদে খড়ের গাদা, পাকা মকাইয়ের সবুজ বাদামী একেক ফালি জমি।

গ্রিগর বাড়ি পৌঁছাতেই গোমড়া-মুখো ক্রিস্টোনিয়া এক অপকপ মূর্তিতে এসে দেখা দিল। গরম সবেও সে ইংলিশ কাপডেব উদ্দি আর চওড়া ঘোড়সওয়ারী ব্রিচেস পরেছে। একটা প্রকাণ্ড সন্ধ্যা-চাঁদা অ্যাশ্কাঠের লাঠিতে ঝুঁকিয়ে সে ঘরের মধ্যে ঢুকল। গ্রিগরকে সম্ভাষণ জানানো:

—এলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে। তোমাব দুভাগোর কথা শুনেছি। নাতালিয়া মিরনোভনার তাহলে কবর হয়েছে?

প্রশ্নটা যেন কানেই যায়নি এমনি ভান করে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে, ফ্রন্ট থেকে ফিবলে কী ভাবে?—ক্রিস্টোনিয়াব বেয়াডা গোছেব সামান্য কঁজো চেহারাটা তৃপ্তিব সঙ্গে লক্ষ্য করছিল সে।

—জখম হয়েছিলাম, সেবে উঠবাব জগ্ন বাড়ি পাঠিয়েছে। এক সঙ্গে দুটো বুলেট পেটের মধ্যে ঢুকছিল। এখনো ভেতরেই রয়ে গেছে। এই তো মনে হয় যেন পেটের নাড়িব মধ্যেই। নিকুচি করেছে। এই জগ্নই লাঠি ব্যবহার করছি বুলে ?

—ওরা তোমায় ঘায়েল করল কোথায়?

—বালিশভের কাছে?

—আমাদেব ফৌজ কি বালিশেত দখল কবেছিল? গুলি লাগল কি করে?

—আমরা হামলা করেছিলাম। মনে হয় বালিশেত আমরা দখলও করেছিলাম।

—বেশ। তো কোন্ রেজিমেন্টে তুমি ছিলে, গাঁষের আর কে-কে তোমার সঙ্গে ছিল শুনি? বোসো না; সিগারেট খাবে?

গ্রিগর একটা নতুন মুখ দেখতে পেয়ে খুশি হয়েছিল। একজনের সঙ্গে অন্তত কথা বলা যাবে যে ওর পরিবাবের বাইরে, ওর দুঃখে মাথা ঘামাবার ষার

দরকার নেই। ক্রিস্তোনিয়া কিছুটা বিবেচনাবোধ দেখাল, আন্দাজ করে নিল ওর সমবেদনায় গ্রিগরের কোন প্রয়োজন নেই। খুলী হয়ে অথচ ধীরে-ধীরে ও বলতে শুরু করে কীভাবে বালাশভ দখল হয়েছিল, কীভাবে ও জখম হল। প্রকাণ্ড একটা চুরুট মুখে দিয়ে ও মোটা ভরাট গলায় বলতে লাগল :

—স্বর্ঘমুখীর ক্ষেতের ভেতর দিয়ে তো আমরা পায়ে হেঁটে চলেছি। ও দিকে লালফোঁজ মেশিনগান আর কামান চালিয়েছে সমানে, রাইফেলও আছে ~~বাহ্য~~ বাহ্য। আমাকে সহজে নিশানা করে ফেলল, আর সকলের মধ্যে আমি তো মুরগির দলে হাঁসের মতো—যত নিচুই হই না কেন গোটা বপুখানাই চোখে পড়ে। ব্যস ওরাও তখন……মানে বুলেটগুলোই আমাকে বেছে নিল আর কি ! তাও ভালো যে আমি সোজা সিধে হয়ে চলছিলাম, যদি নিচু হতাম তো একেবারে মগজ ফুটো ! মনে হয় বুলেটগুলো একবার ব্যবহার করা, তবু যখন লাগল, সারা পেটখানা আমার মোচড়াতে শুরু করেছে, দুটো গুলিই এমন গরম যেন সদ্য উনোন থেকে ছোঁড়া। যেখানে গুলি বিধেছিল সেখানে হাত দিলুম, ভেতর থেকেই বেশ টের পাছিলাম—দুটো টিউমারের মতো চামড়ার নিচে একসঙ্গে এগাশ ওপাশ চলে বেড়াচ্ছে। আঙুল দিগ্বয় ছুঁয়েছিলাম, তারপরেই বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়ি। আমি ভাবলাম : এ কি বাজে রসিকতা। চুলোয় যাক এসব ঠাট্টা ! তার চেয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি, নয় তো আবার কোথেকে এর চেয়েও মারাত্মক কিছু ছুটে আসুক আর একোঁড় ওকোঁড় করে দিক আমাকে। তো, আমি ওইখানেই পড়ে রইলাম। আর হাত দিয়ে আন্দাজ করতে লাগলাম……মানে ওই বুলেটগুলো। এখনো রয়েছে পাশাপাশি। ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম যদি ধরো কোনো ভাবে পেটের মধ্যে ঢুকে যায়, তারপর ? পেটের নাড়ির ভেতর দিয়ে চলে বেড়াবে, তখন ডাক্তার কী ভাবে খুঁজে পাবে ? তা ছাড়া এঁতো কিছু আরামের কথা নয়। মাছুষের শরীর, আমারটাও ধরো নরম তো হাজার হলেও। বুলেটগুলো পেটের মধ্যে ঘুরপাক খাবে, তারপর যখন আমি হাঁটবো তখন ডাকঘরের ঘণ্টার মতো ঠং ঠং করবে। একেবারে খতম করে ছাড়লে আমায়। শুয়ে একটা স্বর্ঘমুখীর মাথা ছিঁড়ে নিয়ে বীচি চিবোতে থাকি বটে কিন্তু ভয়ও পেয়েছি তখন জ্বর। আমাদের সেপায়ের সারি এদিকে এগিয়ে গেছে। বালাশভ দখল করার পর সেখানে আমারও তলব পড়ল। তারপর তিশানকার জঙ্গী হাসপাতালে পড়ে রইলাম। সেখানকার ডাক্তারটা চালিয়াং, চডুইয়ের মতো ফরফর করে। খালি জিজ্ঞেস করে—বুলেটটা বের করে দেব নাকি পেট কেটে ? কিন্তু আমি শুয়ে কেবল ভাবি।……তাকে বলি : আচ্ছা ডাক্তার সায়েব, ওগুলো কি আমার পেটের মধ্যে হজম হয়ে যেতে পারে ? সে বলে—না, তা পারে না। তখন আমি ভাবি, তা হলে বাবা বের করতে দিচ্ছি না !

ওসব খেলা আমার জানা আছে। কেটে বের করে দেবে, তারপর ঘাটা ভালো করে শুকোবার আগেই ফের পাঠিয়ে দেবে রেজিমেণ্টে। আমি বললুম না শ্রম, আমি বের করতে দেব না। ওগুলো ভেতরে থাকলেই আমার ভালো লাগবে। বাড়ি নিয়ে গিয়ে বউকে দেখতে চাই, তা ছাড়া এমন কিছু ওজন নয় যে আমার ওস্তাদি হবে। ডাক্তার তো মনের স্থখে আমায় গালিগালাজ করলে, তবে এক হস্তার ছুটিতে বাড়ি আসার অমুমতিও পেলাম।

এই অকৃত্রিম কাহিনীটা শুনে গ্রিগর হেসে প্রশ্ন করলে :

—কোন রেজিমেণ্টে তুমি আছ হে ?

—চার নম্বর।

—গায়ের আর কে আছে তোমার সঙ্গে ?

—বেশ .ক'জন : আনিস্কা, বেস্কে ব্‌নফ্‌, অকিমকল্‌ভিদিন, সেম্‌কা মিরশ্‌নিকফ্‌, তিখন গরব্‌চফ্‌।

—আর কসাকদের খবর কি ? ওবা গাঁইগুঁই কিছু করে না ?

—মনে হয় অফিসারদের ওপর ওরা হাড়ে চটা। এমন কতকগুলো শুয়োরকে ঘাড়ের ওপর চাপিয়েছে যে বাঁচোয়া নেই। আর সববাই প্রায় রুশ ; ওদের মধ্যে কসাক একজনও নেই।

বলেও বলতে ক্রিস্তোনিয়া ওর উদীর খাটো আস্তিনটা নামিয়ে ইংলিশ ব্রিচেসের চোস্ত কাপড়টায় হাত বুলিয়ে নিল, যেন ওষে এমন সুন্দর কাপড় পড়ছে তা ওর নিজেরই বিশ্বাস হয় না।

চিন্তিতভাবে সে বলে, কিন্তু জান এক জোড়া বুট পেলাম না আমার মাপের। ইংরেজদের দেশে যারা থাকে তাদের এমন পুরুট্ট পা-ই নেই। আমরা গম বুন, কটি খাই। কিন্তু আমার মনে হয় ইংলণ্ডে ঠিক কৃষিকারাই মতো কেবল রাই খেয়েই থাকে। না হলে এমন খুদে খুদে পা কেন হবে ? ওরা আমাদের পুরো কোম্পানিকে কাপড় জুতো দিয়েছে. খোশবু সিগ্রেট দিয়েছে। কিন্তু তাহলেও কিছু উন্নতি নেই।

—কেন, খারাপ কিসে ?—উৎসুক হয়ে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে।

—বাইরে বাইরে সবই ভালো, ভেতরে ঘূণ। জানো কসাকরা লড়াই ছেড়ে দিতে চাইছে আবার। কী ফয়দা হবে এই যুদ্ধে ? ওরা বলছে থপেরঙ্গ অঞ্চলের ওপাশে আর যাবে না।

ক্রিস্তোনিয়াকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে গ্রিগর খানিকক্ষণ কী ভেবে স্থির করে—এক হস্তা এখানে থেকে তারপর লড়াইয়ে ফিরে যাব। এখানে থাকলেই দুর্গতি।—সন্ধ্যা অবধি বাড়িতে রইল সে। ছেলেবেলাকার কথাগুলো মনে পড়ছে ওর। মিশাংকাকে নলখাগড়া দিয়ে একটা হাওয়া কল বানিয়ে দিল, একটা ঘোড়ার বালাম্‌চি দিয়ে চডুই-ধরা ফাঁদ বানাল। মেয়ের জন্ম চাকাওয়াল। একটা ছোট খাঁচা তৈরি করে দিল অতি কৌশলে—চাকাটা ঘোরে, মাঝখানের

ভাঙা বেশ হুল্লর করে রঙ করা। নেকড়া দিয়ে পুতুলও বানাতে চেষ্টা করেছে ও। কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠেনি, দুনিয়াকে শেষ অবধি হাত লাগাতে হয়েছে।

বাচ্চারা ওর মতিগতিতে প্রথমটা তেমন আস্থা রাখতে পারেনি, গ্রিগর আগে কখনো এত মনোযোগ তো দেয়নি ওদের ওপর। কিন্তু পরে আর এক মিনিটও ওকে ছেড়ে থাকতে চায় না। একেবারে বিকেলের দিকে গ্রিগর যখন মাঠে ফিরে যাবার জোগাড় করছে তখন মিশাংকা কঁদে কঁদে জানিয়ে দিলে ^{দুঃখ}।

—তুমি সব সময় ওই রকম! একটু এসেই তারপর ফের চলে যাও আমাদের ছেড়ে। ... নাও তোমার ফাঁদ, হাওয়া-কল, সব নিয়ে যাও। সব নিয়ে যাও, আমি কিছু চাই না।

গ্রিগর ওর প্রকাণ্ড হাতের মুঠোয় ছেলের ছোট্ট দুটি হাত তুলে নিয়ে বললে :

—বেশ তো, তাই যদি হয় তাহলে এক কাজ করা যাক। তুমি তো কসাক, আমার সঙ্গে চলো ঘোড়ায় চেপে থামারে যাবে। আমরা বার্গি তুলব গাদা করব। আর তুমি বসে থাকবে দাঁহর সঙ্গে ওই মাড়াই-কলটার ওপর, ঘোড়া চালাবে বসে, কেমন। ঘাসের মধ্যে কতো গন্ধাবড়িং পাবে! পাহাড়ের ধারে দেখবে। তবে পলিউশ্কা ঘরে থাকবে দাঁদার সঙ্গে। ওব তাতে আপত্তি নেই। ওতো মেয়ে, ওর কাজ হল ঘর কাঁট দেয়া, ছোট গামলায় করে ডন থেকে দাঁদার জন্ত জল বয়ে আনা, যত সব ময়েদের কাজ। কেমন রাজী তো? মিশাংকা দারুণ খুশীতে উপচে পড়ে, ই্যা, ই্যা!—কী হবে তা কল্পনা করে চোখ দুটো চকচক করতে থাকে ওর।

ইলিনিচনা আপত্তি করতে চেষ্টা করে, কোথায় নিয়ে যাবিরে ওকে? কী জানি বাবা তোর কী ইচ্ছা! কোথায় যুমবে? ওখানে কে দেখবে ওকে বল? যদি ঘোড়াগুলোর কাছে গিয়ে লাথি-টাথি খায়, যদি সাপে কাটে! যাস্নে ধন তুই বাপের সঙ্গে। বাড়িতে থাক।—নাতির দিকে ফেবে বুড়ী।

কিন্তু মিশাংকার ছোট-ছোট চোখ হঠাৎ যেন বেয়াড়া রকম জ্বলজ্বলে হয়ে ওঠে—ওর দাঁহ বুড়ো চটে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি। ছোট হাত দুটো মুঠো করে সে কাদো কাদো গলায় চৈচিয়ে ওঠে :

—দিদা তুমি চূপ কর। আমি যাবই, যা খুশী হোক।

হেসে গ্রিগর ছেলের হাত ধরল। ইলিনিচনাকে সে বোঝাল :

—ভয় নেই, আমার সঙ্গে যুমোবে। আস্তে আস্তে ঘোড়া হাঁটিয়ে আনব, ও পড়বে না। মা ওকে জামা পরিয়ে দাও, ঘাবড়িও না। আমি দেখব যাতে ওর কিছুটা না হয়, কাল সন্ধ্যায় ঠিক আস্ত ফিরিয়ে আনব।

এইভাবে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল গ্রিগর আর মিশাংকার মধ্যে।

ভাতারস্বে যে তিনদিন ওর কেটেছে তার মধ্যে গ্রিগর মাত্র তিনবার দেখেছে আকসিনিয়াকে, তাও আবার কয়েক লহমার জন্ত। সহজাত বুদ্ধি আর কৌশলে আকসিনিয়া এড়িয়ে গেছে ওকে। ও একটু বোঝে যে এখন গ্রিগরের নজরে ওর না আসাই সবচেয়ে ভাল। মেয়েমানুষের স্বাভাবিক জ্ঞানেই গ্রিগরের মনোভাব আন্দাজ করতে পারে, বুঝতে পারে গ্রিগরের প্রতি ওর আকর্ষণের যে-কোনো অসতর্ক আর অকালোচিত প্রকাশই ওকে গ্রিগরের চোখে হেয় করে তুলবে, ওদের সম্পর্কটিকে ধ্বংস করে দেবে। গ্রিগর কখন নিজেকে থেকে ওব সঙ্গে কথা বলে সেই প্রতীক্ষায় রইল ও। গ্রিগরের বিদায়ের আগের দিনে এলো সেই মুহূর্ত। খাম্বার থেকে এক-গাডি ফসল নিয়ে ফিরছিল সে বেলাশেষে, মাঠের শেষে প্রথম যে পথটা পড়ে সেইখানে গোধুলির আলোষ দেখা হল আকসিনিয়ার সঙ্গে। বেশ খানিকটা দূরে থাকতেই আকসিনিয়া ওকে নমস্কার করে একটু ক্ষীণ হাসি হাসল। ওর হাসিতে একাধারে স্পর্ধা আর উদ্বেগ। নমস্কারের জবাব দিল বটে গ্রিগর কিন্তু নীরবে এড়িয়ে যেতে পারল না ওকে।

অজ্ঞাতসারেই ঘোড়ার লাগাম টেনে তাড়াতাড়ি চলার গতি^১ খানিকটা কমিয়ে গ্রিগর জিজ্ঞেস করল : কেমন চলছে ?

—ভালোই। পশুবাদ, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ।

—তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়-না যে, কী ব্যাপার ?

—খাম্বারের কাজে যাই। একাই সব দিক সামলাতে হচ্ছে তো।

মিশাক্ষা গ্রিগরের সঙ্গে বসেছিল গাড়িতে। হয়ত^২ সেই কারণেই গ্রিগর ঘোড়া খামায়নি আব, কথাবার্তাও বাডায়নি। বেশ কয়েক গজ ঘোড়া ইাকিয়ে যাবাব পর একবার একটা ডাক শুনে পেয়ে সে ঘুরল। আকসিনিয়া বেডার ধারে দাঁড়িয়ে।

—গায়ে বেশ ক'দিন থাকবে ? একটা তেজী ফুলের পাপড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে প্রশ্ন করলে আকসিনিয়া।

—যে কোনো দিন চলে যেতে পারি।

মুহূর্তেকের জন্ত যেভাবে আকসিনিয়া ইতস্তত করলে তাতে বোঝা গেল আরো কিছু জানবার ইচ্ছা ছিল ওর। কোনো কারণে সে চেপে গেল। হাতটা নেড়ে তাড়াতাড়ি পা চালানো বারোয়ারী উঠোনের দিকে, একবারও ফিরে তাকালো না আর।

॥ আট ॥

স্বল্পে ঢাকা আকাশ। ঝিরঝির ধারায় বৃষ্টি পড়ছে—চালুনিতে হাঁকার মতো মিহি। মাঠের এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকা কচি পাতা, মুড়ো ঘাস আর বুনো কাঁটাকোপগুলো বৃষ্টিতে চিকচিক করছে।

গ্রাম থেকে এত তাড়াতাড়ি বিদায় নিতে হল বলে ভয়ানক চটে গিয়েছিল প্রোথর। নীরবে সে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলেছে, রেজিমেন্ট অবধি ফিরে আসার মধ্যে সারা রাস্তায় সে সামান্যই কথা বলেছে গ্রিগরের সঙ্গে। একটা ছোট গ্রাম পার হয়ে আসতে তিনজন কসাকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সার বেঁধে আসছিল ওরা গোডালি দিয়ে ঘোড়াগুলোকে গুঁতোতে গুঁতোতে আব নিজেদের মধ্যে মহা উৎসাহে আলাপ করতে করতে। ওদের মধ্যে একজন বয়স্ক, মাথায় লাল চুল, পরনে চাষীদের মতো ছাইরঙা ঘবে-বোনা কোট। গ্রিগরকে চিনতে পেরে সে চড়া গলায় সঙ্গীদের বললে, আরে ভাই, ওই তো মেলেথফ না?—গ্রিগরের কাছে এসে লোকটা তার প্রকাণ্ড লাগাম কথলো।

—নমস্কার জানবেন গ্রিগর পাস্তলিয়েভিচ।

—নমস্কার।—জবাব দিলে গ্রিগর। কোথায় এই কালো দাড়িওয়ালা গোমড়া-মুখো লোকটাকে সে দেখেছিল মনে করার বৃথাই চেষ্টা করে।

লোকটা যে সম্প্রতি এনসাইনের পদে উঠেছে তা বেশ বোঝা যায়। সাধারণ কসাক সেপাই বলে কেউ ভুল না করে তাই জোঝাকোটের ওপবেই নতুন পদচিহ্ন সেলাই করে নিয়েছে।

সোজা গ্রিগরের সামনে এসে হাতটা বাড়িয়ে সে বললে, আমাকে চিনতে পারছেন না?—মুখ থেকে ভদ্রকার গন্ধ গ্রিগরের নাকে ঠেকে। আনকোরা এনসাইনটির মুখখানা বোকার মতো আপন খুঁশিতে ঝলমল করছে। কুতকুতে নীল চোখ জ্বলছে, লাল গোঁফের নীচে ঠোটছুটো হাসিতে মোচড় খেয়ে চাষীদের কোট-পর্য এই অফিসারটির অভূত চেহারা দেখে মজা লাগে গ্রিগরের। হাসি চাপবার চেষ্টা না করে সে জবাব দেয় :

—না চিনতে পারছি না। যখন সেপাই ছিলেন যখন হয়তো দেখে থাকব। অল্প কিছুদিন হল এনসাইন হয়েছেন ?

—ঠিক বলেছেন! মাত্র এক হপ্তা হল নতুন পদটা পেয়েছি। কিন্তু আমাদের দেখা হয়েছিল বোধ হয় কুদীনভের দপ্তরে, ব্রাগোভেশ্চেনিয়েতে। আমাকে আপনি একটা ঝামেলা থেকে বাঁচিয়েছিলেন, মনে পড়ে? হেই ত্রিফন! আস্তে চল, আমি আসছি এখনি!—অল্প কসাকদের উদ্দেশ্য করে সে চোঁচায়। ওরা খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

কিছুক্ষণ চেষ্টা করে গ্রিগরের মনে পড়ল এই লাল-চুলো এন্‌মাইনটির সঙ্গে ওর প্রথম সাক্ষাতের কথা। কুদীনভ তখন এ লোকটার সম্বন্ধে বলেছিল: গুলি করার সময় কিছুতেই তাকে ফসকায় না, ~~স্বইফেল~~ দিয়ে ছুটন্ত খরগোস পর্যন্ত মেরে দিতে পারে, হাত্রে হয়ে লড়ে, স্কাউটও খুব ভালো, কিন্তু বুদ্ধিতে একেবারে দুগ্ধপোষ্য। বিদ্রোহের সময় লোকটা একটা কোম্পানি পরিচালনা কবেছিল, অনেক ভুলভ্রান্তিও করেছিল। কুদীনভ ওর কড়া ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল কিন্তু গ্রিগর মাঝখানে পড়ে মাফ করিয়ে দেয়। কোম্পানি কমাণ্ডারেব পদ ছাড়তে হয় তাকে।

গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে, আসছেন লড়াইয়ে ময়দান থেকে?

—হ্যাঁ। নভোখপেরপ ছুটিতে যাচ্ছি। আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলাম একশো মাইল পথ ভিড়িয়ে। আমার স্মরণশক্তি খুব গ্রিগব পাশ্চলিয়েভিচ। একটু যদি সেবা কবি আপনার, ফেরাবেন? না দয়া কবে। আমার তল্লিব মধ্যে ড-বোতল নিজলা মাল আছে। খুব নাকি এখানেই?

সরাসরি নিদেন কবলে গ্রিগর, কিন্তু লোকটা একটা বোতল উপহাব হিসেবে দিতে সেটা সে নিলে।

এনসাইন খুব জাঁক করে বললে, থাকতেন যদি সেখানে আপনি। কতো জিনিস যে পেয়েছে কসাকরা আব অফিসাররা। আমি বালসাভেও ছিলাম। জায়গাটা দখল করে সিধে রেলওয়ের দিকে যাই, বখি তিনটে ঠাসা গাড়ি দাঁড়িয়ে। সমস্ত লাইনে ট্রাকের ভিড়। শ্রাবণ ট্রাকে কেবল চিনি, আরেকটাতে উর্দি, বাকিটাতে নানান জিনিস। কিছু কিছু কসাক প্রায় চল্লিশ রকমের কাপড়-চোপড় নিয়েছে। তারপর যখন ইহুদিগুলোকে ধোলাই দিতে গেলাম, সে এক দেখবার জিনিস। আপনি হলে হাসতেম্। আমাদের আধা-কোম্পানিতে একজন ইহুদি-ধরা ছিল। সে প্রায় আঠারোটা ঘড়ি যোগাড় করে, তার মধ্যে দশটাই সোনার। সবগুলো সে বৃকে ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল লাথপতি ব্যবসাদারের মতো। আর আংটি বা পেয়েছিল সে আপনি গুনে শেষ করতে পারতেন না! একেক আঙুলে দুটো তিনটে করে...

গ্রিগর লোকটার ঠাসা জিন থলিটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে:

—আর ওটার মধ্যে কী আছে?

—কেন...এই হকের রকম চীজ।

—তাহলে আপনিও লুঠের বখরা নিয়েছেন?

—তা বা খুশী বলতে পারেন...কিন্তু লুট আমরা করিনি, এ আমাদের হকের জিনিস। আমাদের রেজিমেন্টের কমান্ডার বললে: ‘শহর এখন তোমাদের হাতে, দুদিন যা খুশী কর।’ আর অগ্নদের চেয়ে আমি খারাপ ছলাম কিসে? আমি যা কাছন মাফিক জিনিস তাই নিয়েছি, যা হাতের কাছে পেরেছি। অগ্নরা তো আরো খারাপ কাজ করেছে।

—~~কিন্তু~~ লড়িয়ে সব!—বিরক্ত হয়ে গ্রিগর এনসাইনের দিকে তাকিয়ে বলে: আপনাদের মতো চীজেরা সব সদর রাস্তার পুলের তলায় ঘোরাঘুরি করে, কিন্তু লড়াই আপনারা করেন না! যুদ্ধটা আপনাদের কাছে লুঠের ব্যবসা। যতোসব ইভরামো! নতুন কারবার জুটিয়েছেন বেশ। কিন্তু একদিন যে এইজন্ত আপনাদের আর আপনার কমান্ডারদেরও ছাল ছাড়িয়ে নেবে সেকথা মনে হয় না?

—কী জন্ত?

—যা করছেন সব কিছুর জন্ত।

—কিন্তু ছাল ছাড়াবে কে?

—কোনো উপরওয়াল।

লোকটা সব্যঙ্গ হাসি হেসে বললে:

—কিন্তু তারা তো সবই সমান! আমরা মাল নিই জিনের থলি আর গাড়িতে, ওঁরা পুরো একেকটা ট্রেন বোকাই করে নিয়ে যান।

—কেন, আপনি নিজে দেখেছেন?

—নিজে দেখিনি! আমি নিজে এমনি একটা মাল ট্রেন পৌছে দ্বিয়ে এসেছি ইয়ারিক্কেসায়। একটা গোটা গাড়ি বোকাই রূপোর থালা-বাসন, পেয়লা চামচে। কয়েকজন অফিসার চেপে ধরেছিল: “কী আছে হে জন্তে? আমাদের দেখাও।” যখন বললাম এ হল অমুক জেনারেলের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, তখন তারা সরে পড়ল।

—সে জেনারেলটা কে?—চোখজুটো ঘোঁচ করে অস্বস্তিভরে ঘোড়ার লাগামজোড়া নাচাতে নাচাতে গ্রিগর বললে।

লোকটা ধূর্তের মতো হেসে জবাব দিলে:

—তার নাম তো ভুলে গেছি।...কী যেন? মনেও হচ্ছে না ছাই। নাং, মনে করতে পারছি না। কিন্তু আপনার রাগ করার কোনো কারণ নেই গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ। ঈশ্বরের দিব্যি, সবাই এই কাজ করেছে। অগ্নদের তুলনায় আমি তো তাও নেকডের দলে ভেড়ার বাচ্চার মতো। আমি নিয়েছি যৎসামান্য। আর সবাই রাস্তার মধ্যখানে লোকদের ধরে গ্যাংটো করে কেড়ে নিয়েছে সবকিছু, যেখানেই ইহুদি

মেয়েদের পেয়েছে বলাৎকার করেছে। ওসব কাজে আমি কিন্তু বাইনি। আমার নিজের বিবাহিতা স্ত্রী আছে আর স্ত্রীও কি যেমন-তেমন! মেয়েমানুষ তো নয়, মন্দ ঘোড়া! না, আমার ওপর আপনার রাগ করার কোনো কারণ নেই। একটু সবুজ করুন। আপনারা এখন যাচ্ছেন কোথায়?

গ্রিগর নির্লিপ্তভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে লোকটাকে নমস্কার জানাল। তারপর ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে প্রোখরকে হুকুম করল:

—আমার পেছনে পেছনে এস!

রাস্তায় আরো অনেক কসাকের সঙ্গে দেখা হল যারা ছুটি নিয়ে চলে আসছিল, একজন, দুজন কিংবা দল বেঁধে। অনেক সময় জোড়া-ঘোড়ায় গাড়ি নিয়েও আসছিল, মালপত্র তেরপল দিয়ে ঢেকে অথবা কষল বেঁধে। গরমকালের নতুন উর্দি আর লালকোঁজী খাকী পাতলুন পরে কসাকরা গাড়িগুলোর পেছন-পেছন রেকাবের ওপর খাড়া হয়ে ঘোড়া চালিয়ে আসছে। ধুলোমাথা রোদপোড়া মুখগুলো ওদের খুশীতে উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত। কিন্তু গ্রিগরকে দেখলেই ওরা বত তাড়াতাড়ি পারে পাশ কাটিয়ে চলে যায় নিঃশব্দে, টুপির ডগায় হাত ঠেকায় কোঁজের কড়াকড়ি আইন বজায় রেখে, তারপর গ্রিগরের সঙ্গে যখন ওদের ব্যবধানটা বেশ বেড়ে ওঠে তখনই শুধু নিজেদের মধ্যে আলাপ শুরু করে।

একবার দূরে লুঠের মাল বোঝাই একটা গাড়ি ঘোড়সওয়ারদের চালিয়ে নিয়ে যেতে দেখে গ্রিগর তামাশা করে বললে: বেনিন্নার দল চলেছে তাথো!

কিন্তু যাদের সঙ্গে পথে ওদের দেখা হচ্ছিল তাদের সবাই যে অমন লুঠের মাল নিয়ে বাড়িতে যাচ্ছিল তা নয়। একটা গ্রামেব ক্যোর কাছে এসে ঘোড়াদের জল খাওয়ার জন্য দাঁড়াতে ওদের কান্নে এল পাশের বাড়ি থেকে গানের আওয়াজ। পরিষ্কার দরাজ গলাব স্বরে মনে হয় একজন তরুণ কসাক গান গাইছে।

এক গামলা জল বয়ে আনতে আনতে প্রোখর বললে, কোনো সেপাইকে বোধহয় বিদায় জানাচ্ছে।—আগের সন্ধ্যায় যে বোতলটা ওরা পরখ করেছিল তারই ফলে প্রোখরের আজ একটু ফুঁতির মেজাজ এসে পড়েছে। তাই তাড়াতাড়ি ঘোড়াদের জল দিয়ে সে হাসতে হাসতে কথাটা তুললে:

—তোমার কী মনে হয় পাস্তালিযেভিচ? গিয়ে ওদের দলে ভিডব আমরাও? হয়তো আমাদের ভাগ্যেও একেক পাস্তর জুটে যাবে। বাড়ির চালা তো দেখছি খেঁড়ব, তাহলেও মনে হয় ওরা পরসাগুয়লা লোক।

তরুণ কসাকটাকে কীভাবে বিদায় দেওয়া হচ্ছে গ্রিগর তা গিয়ে

দেখতে রাজী হল। বেড়ার খুঁটিতে ঘোড়া বেঁধে সে আর প্রোথর উঠানের মধ্যে ঢুকল। একটা চালার ধারে দাঁড়িয়ে আছে চারটে ঘোড়া। লোহার কড়ায় কানায় কানায় ভরা ওট নিয়ে একটি ছোকরা বেরিয়ে এল গোলাধর থেকে। গ্রিগরের দিকে একবার তাকিয়ে ছেলেটা ঘোড়াগুলোর দিকে এগিয়ে গেল। বাড়ির এক কোণ থেকে তখন গানের কলি ভেসে আসছে। খুব চড়া কাঁপা কাঁপা পুরুষালী গলায় কে গাইছে :

নাই সে পথে মানুষ ঘোড়া, কেবল পথ ধু ধু
কসাকী ফৌজ এগিয়ে কেবল চলেছে শুধু
সবার শেষে ছুটছিল তেজীমান কার ঘোড়া
আহা হঠাৎ পডল খসে তাহার জিন জোড়া
—ওদের চলার পথে পথে

জন-মানুষ নাইকো কোনোখানে...

একটা মোটা ঘাসঘেঁসে গলা শেষ কথাগুলো একবার আউড়ে নিয়ে মিশে যাচ্ছে চড়া গলাটার সঙ্গে। তারপরেই আবার অনেকগুলো গলা একসঙ্গে জুটছে আর গানটা চলছে বাঙ্গালিক কায়দায়, সবিস্তারে সক্রমণ আবহাওয়ায়। গায়কদের গানে কোনোএরকম বাধা জন্মাবার ইচ্ছা ছিল না গ্রিগরের। তাই সে প্রোথরের আস্তিনটা ছুঁয়ে কানে কানে বললে :

—একটু সবুব। ওবা যেন তোমায় দেখতে না পায়। শেষ করতে দাও।

—এটা বিদায়ের ব্যাপার নয়। ইয়েলানাস্কাব কসাকরা সবসময় এই রকমই গায়। কিন্তু গান সত্যিই গাইতে জানে বেটাবা।—তারিফের স্বরে প্রোথর বললে, সেই সঙ্গে বিরক্ত হয়ে গুতুও ফেললে : রকম দেখে মনে হচ্ছে যেন শুব নেশা কবাব ইচ্ছাটা পূরণ হবে না।

কোন এক কসাক যুদ্ধে গিয়ে কী ভুল করেছিল সেই ফিরিস্তি দিয়ে শেষ অবধি চলল মিঠে চড়া স্তরের গানখানা :

~নাই সে পথে মানুষ ঘোড়া কেবল পথ ধু ধু
কসাকী ফৌজ এগিয়ে চলে শুধু।
সবার শেষে ছুটছিল কাব তেজীমান এক ঘোড়া
আহা হঠাৎ পডল খসে তাহার জিন জোড়া।
ভান কানেতে ঝুলছে তাহার লাগাম-রাশেব দড়ি
পায়ের সাথে জড়ায় তাহার বেড়ি।
তার পেছনে ছুটছিল এক ছোকরা ডন কসাক,
তারস্বরে করে সে হাঁকডাক—
'ওগো আমার লক্ষ্মী সোনা পক্ষীরাজের ছা
আমার পানে একবারটি চা
তুই ছাড়া মোর নেই যে গতি, মারবে হৃশ্মনেরা।...'

গানে তন্ময় হয়ে গ্রিগর বাড়ির চুনকাম-কবা দাঁড়ায় ধারে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ঘোড়াব ডাক বা বাস্তায় চলা গাড়ির ক্যাচবকোচ্ শব্দ কিছুই কানে যাচ্ছে না ওব।

গান শেষ হতে গায়কদেব একজন কেশে বলল

—আমাদেব যখন ভর্তি কবা হয় তখন আমবা এভাবে গাইনি কিছু। যাকগে, যাতে ভালো হয় তাই হোক। কিছু বাস্তায় চলবাব জন্তু সেপাইদের আবা কিছু দেখা উচিত, মানে মেয়েমানুষ। ঈশ্বরের দয়ায় খেলায় আমবা ভালোই, তবে বাস্তায় দাঁতে কাটবাব মতো কিছু তো নেই আমাদের।

গ্রিগবের সম্বন্ধে ফিবে আসতে সে কোণের দিকটায় হেঁটে যায়। দরজার নিচেব সিঁড়িতে চারজন ছোকরা কসাক বসেছিল। ওদের চার পাশে ভিড কঁপে দাঁড়িয়ে আছে পাড়াপড়শী মেয়ে-বড়ী কাচাবাচ্চাব দল্লল। শ্রোতাবা বেঁদে কেটে ওডনাব খঁট দিলে চোখেব জল মুছে। গ্রিগব সিঁড়িব কাছে গিয়ে শুনল লম্বা পান। কানো-চোখওয়াল। এক নভী আস্তে আস্তে টেনে টেনে কথা বলছে। শুকনো ঃখটাতে এক কঠিন সৌম্য দেবীপটেব মতো সৌন্দর্য। বড়ী বলছিল

—ওবে সন্দাব। কী সন্দাব আব কী ভুখেব গান যে তোরা গাইলি! তোদের সকলেরই তো মা আছে নিশ্চয়, তাবাও বোধহয় ছেলেব কথা ভেবে আব লডাইয়ে কেমন ববে তাবা প্রাণ দিচ্ছে ভেবে বেঁদে ভাসিয়ে দেয়, তাই না বে।

—এমন সময় গ্রিগব সবাইকে সম্ভাষণ জানাতে নুড়ী তাব দিকে হলদে চোখতটো মেলে হঠাৎ যেন বেগে আগুন হয়ে বললে

—আর আপনি, কতা, এইসব ফুলেব মতো নিম্পাপ ছেলেগুলোকে ঠেলে দিচ্ছেন মরণেব দিকে? ওদের আপনি লডাইয়েব ময়দানে পিষে মাবছেন।

গ্রিগব কী যেন ভাবতে ভাবতে জবাব দিলে আমরা নিজেবাই যে নিজেদের পিষে মারছি।

অজানা একজন অফিসাব এসে পড়াতে অপ্রতিভ হয়ে কঁপে কবা চটপট উঠে দাঁড়িয়েছিল। সিঁড়িব ওপব খাবাবের প্লেটগুলো পা দিয়ে সবিয়ে ওবা উর্দি, বাইফেলেব কিতে, বেল্ট, সব ঠিকঠাক কবে নিল। ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে বড়ো তাবও বয়েস বছর পচিশেকের বেশী নয়।

গ্রিগব ওদের মতেজ স্ততকণ চেহাওয়াগুলোব দিকে চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস কবে, তোমরা কোথেকে আসছ?

হাসিভরা চোখ, নাক বোঁচা এক ছোকরা ইতস্তত কবে জবাব দিলে—
এক রেজিমেন্ট থেকে...

—না, আমি বলছি কোথায় তোমাদের স্নান, দেশ কোথায়? তোমরা এতো এ জেলার লোক নও, তাই না?

—আমরা ইয়েলানস্কাব লোক ছুটিতে এসেছি হজুর।

ছেলেটির গলা শুনে গ্রিগর বুঝতে পারল এই ওদের প্রধান গায়ক ।
হেসে ও জিজ্ঞেস করলে :

—তুমিই তো আসল গানটা গাইছিলে না ?

—হ্যাঁ ।

—তোমার গলাটি তো খাসা । কিন্তু গান গাইছ কেন ? মনের খুশিতে ?
দেখলে তো তোমাকে মাতাল মনে হয় না !

চ্যাঙা ফর্সা মতো একজন যুবক, কপালের ওপর একগোছা ধুলোমাখা
চুল, কপালে গালের ওপর লাল আভা ; আড়চোখে সে বৃড়ীর দিকে তাকিয়ে
অপ্রতিভ হাসি হেসে অনিচ্ছাসঙ্গেও জবাব দিলে :

—খুশির কারণ আমাদের আর কী থাকতে পারে বলুন ? প্রয়োজনের
তাগিদেই আমরা গান গাই । এ তল্লাটে তো তেমন আরাম নেই । ভালো
খাওয়া জ্বোটে না—শুধু এক প্রস্থ রুটি, বাস্ । তাই মাথায় এল গানের
ফন্দিটা । যেই গাইতে শুরু করি, যেয়েরা ছুটে আসে সুনতে ; আরম্ভ
করে দিই শোকের গান. ওদের মনে ঘা লাগে, ঘর থেকে চর্বি এনে দেয়
বাটি ভরে দুধ এনে দেয় । ভালো ভালো খাবার... ।

—আমরা সব পাজির মতো, ক্যাপ্তেন ! গান গেয়ে ভিখু মাগি !—
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বলে গায়ক ছেলেটি । হাসিতে কৃতকৃতে
হয়ে ওঠে ওর কৌতুকভরা চোখদুটো ।

কসাকদের একজন বুক পকেট থেকে একটা তেলচিটে কাগজ বের
করে গ্রিগরের সামনে ধরলে । বললে :

—এই আমাদের ছুটির মঞ্জুরি ।

—আমার ওঁতে কী দরকার ?

—আপনি ভাবতে পারেন আমরা ফৌজ থেকে পালিয়েছি ।

গ্রিগর একটু বিরক্ত হয়ে বললে, যখন কোনো পিটুনি ফৌজীদের
সঙ্গে দেখা হ'বে তখন বরং ওটা দেখিও ।—কিন্তু তারপরেই বিদায় নেবার
সময় গ্রিগর ওদের উপদেশ দিলে, রাত করে ঘোড়া চালিয়ে দিনের বেলায়
কোথাও বিশ্রাম নিও । তোমাদের ও-কাগজে কোনো কাজ হবে না,
যদি ভালো কথা সুনতে চাও । ওটাতে কী শীলমোহর দেয়া আছে ?

—আমাদের স্কোয়াড্রনের কোনো শীলমোহর নেই ।

—বেশ, তবে কালমিকদের হাতে যদি ভাক্কার বাড়ি না যেতে চাও তো
আমার কথাটি মনে রেখো ।

* * *

গাঁ ছেড়ে প্রায় তিন মাইল দূরে, একটা ছোট জঙ্গল ছাড়িয়ে শতিনেক
গজ দূরে যেখানে বনটা এসে পথের ধারে শেষ হয়েছে সেখানে গ্রিগর

আবার দেখলে দুজন ঘোড়সওয়ারকে। এগিয়ে আসছে। তারা থমকে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত চেয়ে রইল ওর দিকে তারপর বৌ করে বনের মধ্যে ঢুকল।

প্রোথর মস্তব্য করে, ওদের সঙ্গে কাগজপত্র নেই। দেখলে তো কী ভাবে চট করে গাছের আড়ালে চলে গেল? এখন দেখছি দিনভগ্নেই পালাচ্ছে হতভাগাগুলো।

সেদিন আরো অনেকজনই এই ভাবে গ্রিগর আর প্রোথরকে দেখে রাস্তা ছেড়ে তাড়াতাড়ি মটকে পড়তে লাগল। একজন বয়স্ক কসাক পায়ে হেঁটে চুপি চুপি আসছিল বাড়ির দিকে। স্বর্ঘমুখীর ক্ষেতের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে আলের ধারে খরগোশের মতো ঘাপটি মেরে রইল। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় প্রোথর রেকাবে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে চোঁচিয়ে উঠল :

—ওহে পডনী, ওভাবে কি লুকোতে হয়! মাথাটা তো লুকিয়ে রেখেছ, ওদিকে তোমার পাছা দেখা যাচ্ছে যে।

—বাগেব ভান কবে সে আবো চোঁচাল, বেরিয়ে এস, আই! দেখি তোমার কাগজপত্র।

কসাকটা লাফিয়ে উঠে মাথা নিচু করে ছুটতে লাগল স্বর্ঘমুখী ক্ষেতের ভেতর দিয়ে। প্রচণ্ড হেসে প্রোথর লোকটাকে তাড়া করবার জ্ঞান ঘোড়া দাবড়ায় আব কি। গ্রিগর ওকে থামিয়ে বললে :

—বোকাব মতো কোবো না! চুলোয় ষক হতভাগা, দৌড়তেই থাক ওইভাবে যতক্ষণ না দম ফুরায়। ভয়েই মারা পড়বে লোকটা……।

—ভুল ধারণা তোমার! কুকুর লেলিয়েও ওকে ধরতে পারবে না। অন্তত দশ মাইল না ছুটে ও থামছে না। স্বর্ঘমুখী ক্ষেতের ভেতর দিয়ে কীভাবে ছুট লাগাল দেখলে না? এমন সময় মাহুঘের যে কোথা থেকে এত শক্তি আসে কে জানে।

ফৌজের পলাতকদের সম্পর্কে এমন ঢালাও কতকগুলো মস্তব্য সে করলে যা মোটেই শ্রুতিস্মৃথকর নয়। বললে :

—ঘোড়া চালাচ্ছে কীভাবে সব! ঠিক নেকড়ের মতো! কেমন করে ওরা চালাচ্ছে বল দেখি? তুমি দেখে নিও পাস্তালিয়েভিচ, শিগগিরই হয়তো দেখব তুমি আর আমিই শুধু লড়াইয়ের ময়দানে ঠেকা দিচ্ছি।

যতই ওরা রণাঙ্গনের কাছাকাছি আসতে থাকে ততই গ্রিগরের নজরে পড়ে ডন ফৌজের হতাশার চিহ্ন। মনোবল ওদের নষ্ট হতে শুরু করেছে এমন সময় যখন আরো বিজ্রোহী-বাহিনী-পুষ্ট হয়ে ফৌজ সবে উত্তর রণাঙ্গনে বিরাটতম সাফল্য অর্জন করতে শুরু করেছিল! এরই মধ্যে ফৌজের যা হাল তাতে নতুন কোনো চূড়ান্ত অভিযান শুরু করে শত্রুর

রক্ষাব্যাহ চূর্ণ করা তো দূরের কথা, ভালো রকম আক্রমণ হলে তাই ঠেকাতেই এরা হিমসিম খাবে।

জেলাকেন্দ্র আর গ্রামগুলোতে যেখানে রণাঙ্গনের মজুত সেপাইদের আস্তানা সেখানে তো অফিসাররা একটানা পানোৎসব করে চলেছে। লুণ্ঠের সম্পত্তিতে ঠাসা মালগাড়িগুলো সব আর্তনাদ করছে, এখনো তাদের পেছনের এলাকায় পাঠানো যায়নি। ফৌজের মধ্যে শতকরা ষাটভাগের বেশী সেপাই নেই। কসাকরা খুশিমতো ছুটিতে চলে যাচ্ছে। স্তম্ভ অঞ্চলে ভ্রাম্যমান কালমিক পিটুনি ফৌজগুলোর এমন সাধা নেই যে এই বস্ত্রাব মতো ব্যাপক ফৌজ-ত্যাগকে কথতে পারে। সারাতত প্রদেশের অধিকৃত গ্রামগুলোতে কসাকরা এমন আচরণ করছে যেন কোন বিদেশী রাজ্যে তারা বিজেতা হিসেবে ঢুকেছে। জনসাধারণের সম্পত্তি লুণ্ঠ, মেয়েদের বলাৎকার, মজুত শস্ত ধ্বংস, গরু ভেড়া মেয়ে ফেলা, কিছুই বাদ যায়নি। সন্ধ্যা গোঁফ গজানো ছেলে-ছোকরা, পঞ্চাশের ওপর বয়সের বুড়ো, সবাইকেই ভর্তি করা হচ্ছে ফৌজে। সামনের ফৌজী কোম্পানিগুলোর মধ্যে খোলাখুলিই আলোচনা চলে যুদ্ধে সেপাইদের অনিচ্ছা নিয়ে। আর ভবোনেন্বেব দিকে যে সব ফৌজ এগিয়ে চলেছে তাদের কসাক সেপাইবা তো সরাসরিই অফিসারদের হুকুম মানতে অস্বীকার করেছে। গুজব শোনা যায় সামনের বণাঙ্গন সারিতে নাকি অফিসার হত্যার ঘটনা ক্রমেই বেড়ে চলেছে।

* * * *

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে গ্রিগর সে-রাতের মতো আশ্রয় নেয় বালাশভেব কাছেই একটা গ্রাউম। নতুন ভর্তি বুড়োদেব নিয়ে গড়া চার নম্বর মজুত কোম্পানি আর তাগানরগ রেজিমেন্টেব একটা স্ত্রাপার কোম্পানি এখন এ অঞ্চলের প্রত্যেকটা বাড়ি দখল করে রয়েছে। আস্তানার খোঁজে অনেকক্ষণ টুঁড়ে বেড়ালো গ্রিগর। রাতটা সে অবশ্য মাঠেই কাটিয়ে দিতে পারত যেমন তারা প্রায়ই করে। কিন্তু এদিকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। প্রোখরও ম্যালেরিয়ায় কঁপতে শুরু করেছিল। তাই মাথাটাকে অন্তত বাঁচবার মতো আস্তানা ওদের খুঁজে পেতে হবেই। গায়ে ঢোকান পথে একটা সাঁজোয়া গাড়ি কামানের গোলায় ঘায়ে অচল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল প্রকাণ্ড পপ্লার ঘেবা একটা বাড়িবা কাছে। ঘোড়ায় চেপে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ও দেখল গাড়ির সবুজ গায়ে এখনো পড়তে পারা যাচ্ছে লেখাটা : “স্বাধীন স্বেতরক্ষী মূর্তিবাদ!” তার নিচে একটা নাম : “ক্রোখায়ি।” বাড়ির উঠোনে খুঁটিতে বাঁধা ঘোড়াগুলো নাক ঝাড়ছিল। মাঠের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। বাড়ির পেছনের বাগানে আগুন জ্বালানো হয়েছে, গাছের সবুজ মাথা ঘেসে ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে। আলোর আভাষ কসাক মূর্তিগুলোকে আগুনের আশেপাশে

ঘুরতে দেখা যাচ্ছিল। বাতাসে জগন্ত খড়ের আর পোড়া শুয়োরের লোমের গন্ধ।

ঘোড়া থেকে নেমে গ্রিগর বাড়ির ভেতর যায়।

লোকজনে ঠাসা একটা নিচু ছাতওয়ালা কামরায় ঢুকে ও জিজ্ঞেস করে—
এ বাড়ির মালিক কে?

—আমি। কী চাই?—চুল্লি পাশে হেলান দিয়ে গাঁটাগোটা একজন চাষী গ্রিগরের দিকে চোখ গুরিয়ে তাকাল, কিন্তু জায়গা থেকে নড়ল না।

—রাতটা এখানে কাটাতে পাবি? তু'জন রয়েছি আমরা।

বেষ্টিতে শুয়ে একজন বুড়ো কসাক বিরক্তভরা গলায় খেঁকিয়ে উঠল :
এমনিতেই যা অবস্থা এখানে, তরমুজের বিচির মতো গাদাগাদি।

মনিব তুচ্ছিল্যেব সুরে বললে : আপত্তি নেই আমার, তবে এর মধ্যেই অনেক ভিড় জমেছে।

—সে কোনাবকমে জায়গা কবে নেব'খন। ব্যুটির মধ্যে কি বাইবে থাকা যায় বলুন?—গ্রিগর জিজ্ঞেস কবে, আমার সঙ্গে একজন অসুস্থ আবদালি আছে।

বেষ্টিতে শুয়ে থাকা কসাকটা একবার কাতবে উঠে মেঝেতে পা বাগল, তাবপর গিগরের দিকে চেয়ে একেবারে অণু সুরে বললে :—কর্তা, এ বাড়ির লোকজন ছাড়াও আমরা চোদ্দজন আছি দুটো কামবাব মধ্যে, আব তিন নম্বর কামরায় আছেন অফিসাররা।

কাঁচা পাকা দাডিওয়ালা আরেকজন কসাক, কমিশনহীন অফিসার মনে হয় পদকচিহ্ন দেখে, খানিকটা সৌহার্দ্যপূর্ণ কর্তে বললে : হয়তো আপনি ওদের সঙ্গে কোনোরকমে ব্যবস্থা করে নিতে পারবেন।

—না, আমি বরং এখানেই থাকব। খুব বেশী জায়গার আমার দরকার নেই, মেঝেতেই শোব। আপনাদের বিরক্ত করব না।—গ্রিগর তার জোকা-কোট খুলে হাতের তেলোয় চুলটা সমান করে নিয়ে বসে ঠেটবিলের ধারে। প্রোখর যায় ঘোড়া দুটোকে দেখতে।

খানিক বাদে গ্রিগর গেল সিঁড়ি দরজার দিকে। তেরছা পাতলা ব্যুটির ছাট এসে লাগছে ওব মুখে। প্রশস্ত উঠোনটা বিজলির চমকে আলোকিত হয়ে ওঠে, সে আলোয় দেখা যায় ভিজে বেড়া বাগানের গাছে চকচকে ফলগুলো। সিঁড়ি দিয়ে নামতে ওর কানে আসে গলার আওয়াজ।

সিঁড়ি দরজাব কাছে একটা দেশলাই-কাঠি জেলে কে যেন জিজ্ঞেস কবল, অফিসাররা কি এখনো বোতল চালাচ্ছে?

চাপা রাগের সঙ্গে একটা অস্পষ্ট, বুজে আসা গলা জবাব দিলে :

—ওরা প্রাণ ভরে থাক।.....যতো প্রাণে চায় থাক তারপর যা আসবে ওদের ওপর তা আসবেই।

১৯১৮ সালের মতো এবারও ডন ফোঁজ থপেরস্ক নদী পার হবার সঙ্গে-সঙ্গে সব উদ্দীপনা হারিয়ে বসল। উত্তর ডনের বিদ্রোহী কসাকরা, এবং খানিকটা পরিমাণে থপেরস্কেব কসাকরাও, ডন প্রদেশের সীমানা পেরিয়ে আর লডতে রাজী হচ্ছিল না। ওদিকে আবার টাটকা ফোঁজের মদত পেয়ে লালরক্ষীরা এখন এমন একটা এলাকায় তৎপর হয়ে উঠেছে যেখানে সাধারণ মানুষ ওদের সমর্থক—তাই ওদের প্রতিরোধ হয়ে উঠতে থাকে আরো জোরদার। ফের পেছ-পা হয়ে আত্মরক্ষার লড়াইয়ে সামিল হতে কসাকদের আপত্তি তো ছিলই না বরং ডন ফোঁজের কর্তাদের হাজার ধমকানিতেও ওদের আর আগের মতো জ্ঞানপ্রাণ দিয়ে লডতে বাধ্য করানো যাচ্ছিল না কিছুতেই, যদিও লাল-ফোঁজের তুলনায় ওদের বাহিনী এখন আরো বেশী শক্তিশালী। অথচ কদিন আগেও ওবা ওদের নিজেদের এলাকায় মরিয়া হয়ে লেডেছে। নয় নম্বর লাল-ফোঁজী বাহিনীর সাম্প্রতিক যুদ্ধে বিপুল ক্ষয়ক্ষতি হয়ে এখন সম্মুখ মাত্র ১১,০০০ সড়িন, ৫,০০০ তলোয়ার, ৫২টা কামান। এদিকে কসাক ফোঁজে মোট ১৪,৪০০ সড়িন, ১০,৬০০ তলোয়ার আর ৫৩টা কামান।

বাহিনীর পাশের দিকেই তৎপরতাটা এখন বেশী—বিশেষ করে যেখানে স্বেচ্ছাসেবক-কুবান দক্ষিণী ফোঁজের সেনাপাইবা বয়েছে। একই সঙ্গে সেনাপতি র্যাঙ্কেলের পরিচালনায় (খেতরক্ষী) স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী ইউক্রেইনের একেবারে কেন্দ্রস্থলে সাফল্যের সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে দশ নম্বর লালবাহিনীর ওপর ছোব চাপ সৃষ্টি করেছে। প্রচণ্ড যুদ্ধ কবে তাবা সারাতত্তের দিকে ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছে। ২৮শে জুলাই তারিখে কুবান ঘোডসওয়ার ফোঁজ একেবারে কমিশন অবধি পৌঁছে এ অঞ্চলের প্রতিরক্ষা ফোঁজের একটা বড় অংশকে বন্দীও কবেছিল। দশ নম্বর ফোঁজের পাণ্টা আক্রমণ ফিরিয়ে দেয়া হল। কুবান-ওবেক ঘোডসওয়ার ডিভিশন অত্যন্ত সাহস দেখিয়ে দশ নম্বর ফোঁজের বাঁ পাশে রীতিমতো ঘোরালো অবস্থা করে তোলে, ফলে বাহিনীর কর্তৃপক্ষকে নতুন রণাঙ্গনে সৈন্স সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। এই সময় দশ নম্বর লালফোঁজে ১৮,০০০ সড়িন, ৮,০০০ তলোয়ার, ১৩২টা কামান ছিল আর স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর ছিল ৭,৬০০ সড়িন ১০,৭৫০ তলোয়ার আর ৬৮টা কামান। এ ছাড়াও খেতরক্ষীদের ট্যাঙ্ক ছিল, অনেকগুলো এনোপ্লেন ছিল যা দিয়ে ওবা পূর্ববেষ্ণ চালাত, প্রত্যক্ষ লড়াইয়েও যোগ দিত। কিন্তু ফরাসী বিমান ব্রিটিশ ট্যাঙ্ক ও কামানেও পারল না র্যাঙ্কেলের সাফল্য আনতে। কমিশনের ওপরে আর সে এগোতেই পারল না। এ তল্লাটে তখন যুদ্ধ চলেছে ঘোরতর, একটানা, কিন্তু রণাঙ্গনের মধ্যে তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেনি।

জুলাইয়ের শেষ দিকে লালফোঁজ দক্ষিণ রণাঙ্গনের সমগ্র কেন্দ্রভাগ জুড়ে নতুন আক্রমণের জ্ঞাত তৈরি হল। এই উদ্দেশ্যে তৎক্ষণি একটি পরিকল্পনা অনুযায়ী নয় নম্বর আর দশ নম্বর বাহিনীকে একটি একক তড়িৎ ফৌজের মধ্যে মেলানো হল শোরিনের পরিচালনা। সেই সঙ্গে ভরোনেব্ অঞ্চলেও একটা সমান্তরাল আঘাত দেবার পরিকল্পনা করা হল আট নম্বর লালবাহিনীকে ব্যবহার করে।

মূল আক্রমণ শুরু হবার কথা ছিল ১লা থেকে ১০ই আগস্টের মধ্যে। সর্বোচ্চ লালফোঁজী কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনা অনুযায়ী আট নম্বর আর নয় নম্বর বাহিনীর হামলার সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্ববর্তী এলাকায়ও যুগপৎ তৎপরতা শুরু করার কথা। নয় নম্বর আর দশ নম্বর বাহিনী দরকার মতো সৈন্য সাজিয়ে নিচ্ছে, এমন সময় শ্বেতরক্ষী সেনাপতিরাও ঠিক করল লাল ফৌজের প্রস্তুতিকে তারা ধ্বংস করবে, তাই মামস্তুভ ফৌজটিকে তারা পুরোদস্তুর গড়ে তুলল। ১০ তারিখে সেনাপতি মামস্তুভের পরিচালনায় এই নতুন-গড়া বাহিনী আর আট নম্বর আর নয় নম্বর লালবাহিনীকে ভেদ কবে নভোখপেরস্ক থেকে তাসভব অভিযুক্ত রওনা হল।

শ্বেতরক্ষী কর্তারা গোড়ায় স্থির করেছিলেন লালফৌজের পশ্চাৎভাগে শুধু সেনাপতি মামস্তুভের ফৌজই হামলা চালাবে না, সেনাপতি কনোভালভের একটা ঘোড়সওয়ার দলও এ আক্রমণে যোগ দেবে। কিন্তু কনোভালভ ফৌজের এলাকায় আগেই লড়াই শুরু হয়ে গেল, ফলে রণাঙ্গন থেকে তাদের সরিয়ে আনা গেল না। মূল পরিকল্পনায় মামস্তুভ আর কনোভালভের ওপব হকুম ছিল ওরা সমগ্র ঘোড়সওয়ার ফৌজ নিয়ে কেন্দ্রীয় লাল বাহিনীর পাশে এবং পেছনে প্রচণ্ড আঘাত হানবে, তারপব সাধারণ মাত্তষেব ভেতর থেকে সোভিয়েত-বিরোধী সমস্ত লোককে জুটিয়ে রাশিয়ার কেন্দ্রের দিকে ফৌজী অভিযান চালাবে এবং সে অভিযানকে টেনে নিয়ে যাবে একেবারে মস্কো অবধি।

আট নম্বর লালফৌজে মজুত সেপাইদের সহায়তায় হামলাটা খানিকটা সামলে উঠলেও নয় নম্বর বাহিনীর দক্ষিণপ্রান্তে তর্যাক চাপ পড়ল। অধিনায়ক শোরিন কোনোরকমে দুই বাহিনীর প্রান্তভাগকে জোড়া দিলেন বটে কিন্তু মামস্তুভের ঘোড়সওয়ারদের আটকাতে পারলেন না। মামস্তুভের বিরাট ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সামনে পড়ে সামান্য লড়াইয়ের পরই লালফৌজের ঘোড়সওয়ার ব্রিগেড ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল।

১৮ তারিখে মামস্তুভ তড়িৎগতিতে তাম্বোভ দখল করে বসল। কিন্তু সেজন্য শোরিনের বাহিনীর প্রধান অংশের পক্ষে হামলা শুরু করতে বেগ পেতে হয়নি, যদিও মামস্তুভের 'কোকাবিলা' করবার জ্ঞান প্রায় দুটো পদাতিক ডিভিশনকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। একই সঙ্গে দক্ষিণ

রণাঙ্গনে ইউক্রেনীয় এলাকায়ও একটা নতুন আক্রমণ শুরু করা হল। শত্রুপক্ষের চাপে কসাক রেজিমেন্টগুলো পেছ হটেতে লাগল দক্ষিণ দিকে ; ঐতোকটা জেলার সীমানায় এসে তারা পালটা আক্রমণ করতে লাগল, ঘুরে দাঁড়িয়ে লড়তে লাগল। আবার ডন কসাকের মাটিতে ফিরে এসে তারা নতুন করে ফিরে পেল তাদের জঙ্গী মেজাজ : আগের চেয়ে ফোঁজ-পালানোর পরিমাণ কমে গেল, মধ্য ডন জেলাগুলো থেকে নতুন সেপাই আসতে লাগল। শোরিনের ফোঁজ যত বেশী ডন কসাক এলাকায় ঢুকতে লাগল ততই জোরদার আর তীব্র হয়ে উঠতে লাগল ওদের প্রতিরোধ।

ত্রুস্ত্রির অপরিণামদর্শী পরিকল্পনার মারাত্মক ফ্রুটি এবার পরিষ্কার হয়ে ধরা পড়তে লাগল। খপার আর ডন নদীর দিকে ক্রমাগত লড়তে-লড়তে এগিয়ে খেতরক্ষীদের তীব্র প্রতিরোধ লঙ্ঘন করে এমন একটা জায়গায় এসে ওরা কর্মব্যস্ত হয়ে রইল যেখানকার মাছুষ খোলাখুলিই লালরক্ষীদের বিপক্ষে ; তাই শোরিনের বাহিনী যে উত্তম নিয়ে প্রথম আক্রমণ শুরু করেছিল তা ক্রমেই নষ্ট হয়ে যেতে লাগল। ইতিমধ্যে কাচালিন্‌স্‌ আর কত্লুবান জেলায় খেতরক্ষী কর্তারা তিনটে কুবান সৈন্যদল আর ছ নম্বর পদাতিক ডিভিশনকে নিয়ে একটা সবল ভ্রাম্যমান ফোঁজীদল গড়ে তুলেছিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল দশ নম্বর লাল বাহিনী যেটা আর সব বাহিনীর চাইতেও অনেক বেশী সাফল্য অর্জন করে ক্রমেই এগিয়ে আসছে, তাদের আঘাত করা।

নয় ॥

গত বারো মাসে মেলেথফ পরিবারের লোকজন প্রায় অর্ধেক কমে গেছে। পাস্তালিয়ন একদিন বলেছিল ও বাড়ি ঘরের নেক নজরে পড়েছে, কথাটা মিথ্যা নয় : ওরা নাতালিয়াকে কবর দিয়ে সব ফিরেছে মাত্র সেদিন, এর মধ্যে াবার মেলেকফদের বড়-ঘরখানা ধূপ আর ফুলের গন্ধে ভরে উঠল। গ্রিগর চলে যাবার দশদিন বাদে দারিয়া ডুবে মরেছে ডন নদীতে।

শনিবার দিন খামার থেকে ফিরে ও গিয়েছিল স্নান করতে দুনিয়ার সঙ্গে। রান্নাঘরের বাগানটার ওপাশে কাপড় চোপড় রেখে ওরা অনেকক্ষণ অবধি বসে রইল নরম দলে-ঘাওয়া ঘাসের ওপর। ভোর থেকেই দারিয়ার মেজাজ ভালো! ছিল না, কেবলি বলছিল মাথা ধরেছে, দুর্বল লাগছে। আর মাঝে মাঝে অকারণেই কঁদে উঠছিল। জলে নামার আগে দুনিয়া খোঁপা করে তিনকোণা একটা রুমালে পৈঁধে নিল চুল। দারিয়ার দিকে আড়চোখে চেয়ে সে দুঃখ করে বললে :

—দারিয়া, তুমি কি রোগা হয়ে গেছ! একেবারে হাড় গোনা যায় যে!

—শিগগিরই ভালো হয়ে যাব……।

—মাথা-ধরা কমেছে?

—হ্যাঁ। নে, চান করে নেওয়া যাক, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে।—ছুটে গিয়ে দারিয়াই প্রথম ঝাঁপ দিল জলে। একেবারে পুরো ডুব দিয়ে নাক মুখ দিয়ে জল বের করে সে। মাঝ-নদী পর্যন্ত সাঁতরে গেল। জোরালো শ্রোত এসে শুকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

দারিয়াকে পুকুরের মতো লগ্ন একেকটা টানে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় দুনিয়া। কোমর অবধি জলে নেমে সে গা ধোয়, ৮-৯ মিনিটে, বোদে তেতে ওঠা সবল দুটো নারীস্বলীভ স্বগোল বাহুতে। পাশের বাগানে অবনিজন্ডের ছেলের বউরা কপিগাছে জল দিচ্ছিল। ওদের কানে গেল দুনিয়া হাসতে হাসতে দারিয়াকে বলছে :

—ও দাঁশ বা ফিরে এস। কাতলা মাছ পরে নিয়ে চলে যাবে।

ফিরে আসে দারিয়া। প্রায় গজ হুডিক এসে মুহূর্তের জুত সে জলের ওপর কোমর অবধি লাকিয়ে ওঠে, তারপর মাথাব পেছনই হাতদুটো ঝাঁজ করে সে চোঁচায়, বিদায় বন্ধুবা।—তারপর পাথরের মতো তলিয়ে যায় নদীব গতে।

মিনিট পনেরো বাদে দুনিয়া ফ্যাকাশে মুখে শুণু নিচের দশ রাটা মাত্র পবে ছুটতে ছুটতে আসে বাড়িতে।

—মা! দারিয়া জলে ডুবে গেল।—ঝাঁপাতে ঝাঁপাতে কোনোরকমে সে বলে কথাগুলো।

পুরো একদিন লেগে গেল বঁড়শি দিয়ে দারিয়ার দেহটাকে উদ্ধার করতে। ভোরবেলায় তাতারবন্ধের সবচেয়ে বড়ো আর সবচেয়ে অভিজ্ঞ জেলে আরথিপ্ পেস্কোভাৎকফ দারিয়া ঠিক যে জায়গাটায় ডুবেছিল সেইখানে ছটা বঁড়শির স্বতো রেখে দিয়েছিল। পরে পাস্তালিমো, সঙ্গে সে বঁড়শি দেখতে গেল। নদীর পাড়ে ছেলেপিলে আর মেয়েদের ভিড়। তাদের মধ্যে দুনিয়াও আছে।

দাঁড়ের হাতল ধরে চার নম্বর স্কুটোটা টানতেই আরখিপ ডাঙা থেকে প্রায় আট ফুট ভেতরে এগিয়ে গেল। ছুনিয়া পরিকার গুনতে পেল বুড়ো চাপা গলায় বলছে, ‘এইটেই তো মনে হচ্ছে।’

খুব সাবধানে—বেশ বোঝা গেল রীতিমতো জোর খাটিয়েই সে স্কুটোটা টানছে; নদীর তলার যেন গঁথে গিয়েছে বঁড়শি। তারপর ডান পাড়ে একটা সাফা জিনিস জেগে উঠল, জলের ওপর ঝুঁকে পড়ল দুই বুড়োই। নৌকো কাত হয়ে খানিকটা জলও উঠল। নীরব জনতার কানে পৌঁছাল নৌকোর মধ্যে একটা ভারী দেহ তোলার শব্দ। সবাই যেন শিউরে উঠল হঠাৎ। একজন স্ত্রীলোক কাদতে শুরু করল ডুকরে ডুকরে। খানিক দূরে দাঁড়িয়েছিল ক্রিস্তোনিয়া। ছোটদের সে ধমক দিয়ে চৌচিয়ে বললে, এই, তোরা সব ভাগ্ এখান থেকে। চোখের জলের ভেতর দিয়েই ছুনিয়া দেখলে গলুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে আরখিপ্ নিপুণ হাতে নিঃশব্দে দাঁড় বেয়ে এগিয়ে আসছে পায়ের দিকে। নৌকো মাটি ছোঁয় সশব্দে মিহি খড়ি-মেশানো পলি ভেঙে। দারিয়ার হাঁটুদুটো গোটানো, নিশ্চাপ গালটা ভিজ়ে পাটাতনের ওপর লেপটে আছে। কঙ্গা দেহটা ওর সবে নীল হতে শুরু করেছে, মাংসের ওপর পরিকার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে গভীর একেকটা ক্ষত, বঁড়শির চিহ্ন। হাঁটুর ঠিক নিচেই রোগা কালচে পায়ের ওপর একটা টাটকা ছুডে-বাওয়ার লাল দাগ, অল্প রক্তও বেরুচ্ছে—স্নান করার আগে নিশ্চয় কিতের বাধনটা খুলতে তুলে গিয়েছিল, ওটা তারই চিহ্ন। একটা বঁড়শির ডগা পায়ের ওপর পিছলে গিয়ে বাঁকা তেরছা মতো রেখা টেনে দিয়েছিল! উদ্ভ্রান্ত ছুনিয়াই প্রথম নিজের আঙুরাখাটা খিম্চে ধরে দারিয়ার কাছে গেল, মেলাই-খোলা একটা থলি দিয়ে ঢেকে দিল দারিয়াকে। পাস্তালিবন বাধা-ধরা নিয়মে চটপট পাতলুন গুটিয়ে নৌকোটাকে ডাঙায় তুলে ফেললে। দু-এক মিনিট বাদে একটা গাডি এল, দারিয়াকে নিয়ে বাওয়া হল মেলেখফ বাড়িতে।

ভয় ঘেরা ত্যাগ করে ছুনিয়া ওর মাকে সাহায্য করলে দারিয়ার ঠাণ্ডা লাশটাকে স্নান করাতে, ডনের গভীর স্রোতের বরফ-হিম যেন এখনো গায়ে লেগে রয়েছে। দারিয়ার ঈষৎ স্ফীত মুখটার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা অপরিচিত, কঠিন। জলে ডোবার ফলে চোখের মধ্যে একটা ভ্রিয়মাণ ঔজ্জ্বল্য। চুলের মধ্যে রূপালী বালির কণা চিকচিক করছে, গালের ওপর ভিজ়ে শেওলার গাচ সবুজ স্কুতো। বেকির ছুপাশে অসহায়ভাবে ঝুলে-পড়া দুটি হাতে এমন ভয়ংকর একটা চিরবিশ্রামের লক্ষণ যে ছুনিয়া একবার সেদিকে তাকিয়েই তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয়; এই স্কুতা স্ত্রীলোকটি আর জীবনপিয়ানী সেই সহাস্তমুখরা দারিয়ার মধ্যে লেশমাত্র মিলও নেই দেখে হতভম্ব আর বিস্মিত হয়ে যায় ছুনিয়া। পরেও

যখন ওর মনে পড়ত দারিয়ার স্তন আর পেটের কঠিন আর আঠালো ভাবটা, শক্ত হাত-পায়ের স্থিতিস্থাপকতা, তখন গা কেমন ঘিনঘিন করত, এ সবকিছু ভুলে যাবার আশ্রয় চেষ্টা করত সে। ভয় হত মরা মানুষটি হয়তো ওর ঘুমের মধ্যে দেখা দেবে, তাই হস্তাধানেক সে ইলিনিচনার সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছে, আর বিছানায় যাবার আগে প্রার্থনা করেছে : হে ভগবান, যেন স্বপ্নে ওকে না দেখি ! আমাকে রক্ষা কোরো ঈশ্বর !

অবনিজন্মের বাড়ির মেয়েরা নেহাত স্তনে ফেলেছিল “বিদায় বন্ধুরা” বলে দারিয়ার সেই চিৎকার, তা নয়তো ওর কবরটা নিক’ল্লাটেই চূপচাপ হয়ে যেত। কিন্তু পাদরী ভিসারিনও যখন স্তনলেন এই শেষ চিৎকারটার কথা, যার পরিষ্কার মানে দারিয়া স্বৈচ্ছায় আত্মহত্যা করেছে, তখন তিনি সরাসরি জানিয়ে দিলেন আত্মহত্যার মৃতকে তিনি কবর দেবেন না। থেপে উঠল পাস্তালিমিন।

—কী বলতে চান : কবর দেবেন না মানে ? ওর কি ধর্মে দীক্ষা হয়েছিল, না হয়নি ?

—আত্মহত্যার মড়া আমি কবর দিতে পারি না। আইনের বাধা আছে।

—তাহলে আপনার মতে ওর মাটি হবে কীভাবে ? কুকুরের মতো ?

—আমার মত হল গির্জার গোরস্থান ছাড়া যেখানে যেভাবে খুশী কবর হতে পারে, গোরস্থানে সৎ খ্রীষ্টানদের কবর।

—দেখুন, একটু দয়া করুন।—পাস্তালিমিন সাধাসাধি করে—আমাদের পরিবারে এমন কেলেঙ্কারি কখনো হয়নি।

—আমি পারব না। পাস্তালিমিন প্রকোফিয়েভিচ, আপনার প্রতি আমার অনেক শ্রদ্ধা আছে, আপনি খাটি খ্রীষ্টান। কিন্তু এ আমি পারব না। খবরটা প্রধান পুরোহিতের কানে উঠলে তার ফলাফল ভুগতে হবে আমাকেই।—এক-পূর্বের মতো জবাব পাদরীর।

সত্যিই কেলেঙ্কারি। গবেট পাদরীটাকে ডজাবার সব রকম চেষ্টাই করলে পাস্তালিমিন, আরো বেশী দক্ষিণা দেবে কথা দিলে, খাটি নিকোলাস-মার্ক। রুবলেই দক্ষিণা দেবে, তাছাড়া ভেট হিসাবে একটা কাচ ভেড়ার বাচ্চা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাতে কোনো কাজ হল না দেখে বুড়ো ধমক দিতে শুরু করল :

—গির্জার গোরস্থানের বাইরে আমিও ওকে কবর দেব না। হেজিপেজি মেয়ে সে নয়, আমারই নিজের পুত্রবধু। ওর স্বামী প্রাণ দিয়েছিল লালদের সঙ্গে লড়াইয়ে, সে ছিল একজন অফিসার, আর আপনি আমায় বাজে বাজে কথা শোনাচ্ছেন ! না পাদরী মশাই, সে চলবে না, আমার সম্মানের জন্তু ওকে আপনার কবর দিতেই হবে। আপাতত আমাদের বড় ঘরটাতেই সে থাকুক, আমি এখনি জেলা আতামানকে খবর দিচ্ছি। তিনিই আপনাকে বোঝাবেন।

পাদরীকে একটা নমস্কারও না দিয়ে পাস্তালিমেন বেরিয়ে গেল চড়া মেজাজে দেখিয়ে, ঝপাং করে দরজা ভেজিয়ে। কিন্তু ভয় দেখানোতে কাজ হল : আধ ঘণ্টা বাদে পাদরীর কাছে থেকে একজন খবর নিয়ে এল ভিন্সারিওন মশাই মিনিট থানেকের মধ্যে আসবেন মন্ত্রপাঠ করতে।

দারিয়াকে ওরা নিয়ম মাসিক পিয়োট্রার পাশেই কবর দিলে। কবর খুঁড়বার সময় জায়গাটা পাস্তালিমেনের বড় ভালো লেগে গেল, পছন্দসই মনে হল নিজের কবরের জন্তেও। কোদাল চালাতে চালাতে আশেপাশে চেয়ে ভাবতে লাগল, এর চেয়ে ভালো জায়গা সে আর পাবে না, তাছাড়া খুঁজেও লাভ নেই। পিয়োট্রার কবরে সেদিনকার পোতা পপলার গাছটার কচি ডালে সর সর করে আওয়াজ হচ্ছিল, আসন্ন শরতের হলদে, শ্রিয়মাণ বিস্বাদ রঙের ছোপ লেগেছে এরই মধ্যে তার পাতার ডগায়। ভাঙা বেড়া আর কবর-গুলোর ফাঁক দিয়ে দিয়ে বাতুরদের পায়ে চলার পথ তৈরি হয়েছে, বেড়ার ওপাশ দিয়ে হাওয়া কলের রাস্তা। মৃতদের আত্মীয়-স্বজনের সদয় হাতে পোতা মেপুল, পপলার, অ্যাকেশিয়া আর বুনো কাঁটাগাছ সবুজ সতেজভাবে দাঁড়িয়ে স্বাগত জানাচ্ছে ; ওদের ঘিরে প্রচুর লতাপাতার ঝাড়, দেবিতে গজানো হলদে সর্ষের ফুল, বুনো গুট, আর শীষ-গজানো পুবোট কুইচ। ত্রুশগুলো আপাদমস্তক নীল গোল ফুলের আতুরে লতা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জায়গাটা নিঃসন্দেহে আনন্দদায়ক। স্যাংসেঁতে না, শুকনো.....।

কবর খুঁড়তে খুঁড়তে বুড়ো মাঝে মাঝে কোদালটা রেখে ভিজ্জে কাদাটে মাটিতে বসে ধূমপান করছিল আর ভাবছিল মৃত্যুর কথা। কিন্তু সে কাল আর এখন নেই যে বুড়োরা নিজেদের ভিটেতে যেখানে বাপ-দাদারা শেষ আশ্রয় নিয়েছিলেন সেইখানেই নিঃশব্দে মারা যাবে।

দারিয়ার কবরের পর মেলেথফের বাড়ি আরো নিম্ন হয়ে গেল। ওরা গাড়িতে করে ফসল আনে, ফসল ঝাড়াই করে, তরমুজ ক্ষেত থেকে ওদের প্রচুর আমদানি হয়। গ্রিগরের কাছ থেকে খবর আশা করেছিল ওরা, কিন্তু লড়াইয়ে ফিরে যাবার পর থেকে ওর আর কোনো সংবাদই নেই। একাধিকবার বলেছে ইলিনিচনা, শয়তানটা ছেলেপুলেদের খোঁজটা পর্যন্ত নেয় না। ওর বউ মরেছে, এখন আর আমাদের কারুক্ষে ওর দরকার নেই...। কসাকরা তখন প্রায়ই লড়াইয়ের ময়দান থেকে ফিরে আসছে তাতারস্কে। গুজব, কসাকরা নাকি বালাথক রণাঙ্গনে মার খেয়ে ডনের দিকে ফিরেছে, সেখানে জলা জায়গার আড়ালে আশ্রয় নিয়ে শীতকাল অবধি আত্মরক্ষার লড়াই চালাবে। কিন্তু শীতকালে যা হবে তা নিয়ে রণাঙ্গনের লোকেরা তো খোলাখুলিই আলোচনা করে, কোনো ঢাকাঢাকি

নেই : ‘ডনের জল জমে বরফ হলে লালরা আমাদের ঠেলে নিয়ে যাবে সোজা সাগরের জলে।’

পাস্তালিমন এখন মহা উৎসাহে গম ঝাড়াইয়ের কাজে লেগেছে, ডনের আশেপাশেব এলাকায় ছড়িয়ে-পড়া এইসব গুজবে ও ভেমন কান দিচ্ছে বলে মনে হয় না। কিন্তু যা ঘটছে সে সম্পর্কে ও উদাসীনও থাকতে পাবেনি। ইলিনিচনা আব ছুনিয়াকে আজকাল সে প্রায়ই চড়া গলায় দমকায। লড়াই ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে শুনে ওর মেজাজ আরো ভিবিষ্কি হয়ে উঠতে থাকে। প্রায়ই অবশ্য খামারের জন্তু কিছু-না-কিছু নতুন ব্যবস্থা সে করতে বসে, কিন্তু কোনোটাই শেষ পর্যন্ত হয় না, তখন সে বেগেমেগে কাজ ফেলে ছোটে ঝাড়াই আড়িনাব দিকে। থুতু ফেলে গালিগালাজ কবে গায়েব ঝাল মেটায় সে ওইখানে গিয়ে। দুনিয়ার নজবে এ দৃশ্য পড়েছে একাধিকবার। একদিন একটা জোষালি মেবামত করতে বসেছিল বুডো। কাজটা মনেব মতো হচ্ছিল না, তাই বলা নেই, কওয়া নেই বেগে বুডো একটা কডোল ঢেনে নিয়ে জোয়ালিটাকে কুপিয়ে কুপিয়ে একেবারে চেলা কবে ফেলল। একটা ঘোড়াব গলাসী মেবামত কবতে গিয়েও ঠিক ভট ব্যাপাব। একদিন সন্ধ্যায় আগুনের ধাবে বসে একটা মোম শালিয়ে ফিলা, ত গলাসীব ছেঁড়া আঙ্গব সেলাই কবতে বসেছে। হযতো স্তোচটাই নবম ছিল কিংবা বুডোব হাত কাঁপছিল তাই পটপট কবে ডবার হুঁড়ে গেল স্তোচটা। বাস আর যায় কোথা। ভয়ানক গালিগালাজ করে পাস্তালিমন লাগিয়ে উঠে বসাব টুলখানা লাগি মেবে ছিটকে সরিয়ে দল উনোব দিকে। তাবপব কুকুবেব মতো গব গব কবে গলাসীব চামড়াব খাম্ববগুলো দাও দিয়ে একচে ছিঁড়তে লাগল। তাবপব হুসদানে মেঝেতে ফেলে মোবগো মতো লাগিয়ে লাগিয়ে পায়ে দলতে লাগল।

আজ একট সন্ধ্যা সন্ধ্যা শুতে গিয়েছিল ইলিনিচনা, গোলমাল শুনে সে ভরে বিছান ছেঁড় ছেঁড় এল। কিন্তু কাণে দেখে মেজাজ গবম কবে সে বুডোকে বসব লাগাল

—তুমি কি পংগল হয়ে আা ? এই বুডো বঃষসে ? গালাসীটা তোমাব কা ক্ষতি কবল ?

পাস্তালিমন পাগলেব মতো চোখ ববে গিমির দিকে চেয়ে গজে উঠে

—চোপ বঃ, অ্যাইসি কি ত্যাইসি।—গলাসীব একটা ঢকবো ঢেনে নিয়ে সে ছুঁড়ল বুডীব দিকে।

হাসি চাপতে না পেবে ছুনিয়া ছুটে গেল মিঁডি দবজাব দিকে বন্দুকেব গুলির মতো। কিন্তু খানিকক্ষণ দাপাদাপির পর বুডো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বাগেব মাথায গিমিকে কী না কী বলে ফেলেছে। তাই ক্ষমা চাহল সে। গলাসীব ছেঁড়া টুকরোগুলোব দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে ঘাড় চুলকোতে

লাগল, ভাবল এখন আর কী কাজে লাগবে সেগুলো। এমনি ধরনের পাগলামি প্রায়ই ঘটতে থাকে, কিন্তু নানা তিক্ত অভিজ্ঞতার পর ইলিনিচনা বুড়েকে বাধা দেবার এক অল্প উপায় খুঁজে পেয়েছে। পাস্তালিমেন যখনই গালিগালাজ করে ঘরের জিনিস ভাঙতে শুরু কবে এমনি বুড়ী নবমভাবেই অথচ বেশ শুনিয়ে-শুনিয়ে বলতে থাকে

—ভাঙ, ভাঙ প্রোকোফিচ! ভাঙ শেষ করে দাও। তুমি আর আমি আরো টাকা রোজগার করে আরো কিনব।—তাবপব সে নিজেও ধ্বংসযজ্ঞ হাত লাগাতে চেষ্টা কবে। সঙ্গে সঙ্গে পাস্তালিমেন ঠাণ্ডা হয়ে যায়। মিনিট খানেক ফ্যাল ফ্যাল কবে বউয়েব দিকে চেয়ে থেকে কাপা হাত দুটো পাকাচ পোবে। তামাকেব খলিটা বের কবে হতভম্ব হয়ে এক কোণায় বসে। চুরুট ধরায় বিপর্যস্ত স্নায়ুগুলোকে স্থির করার জন্য, আর মনে মনে নিজেব উডনচণ্ডী মেজাজকে গালাগালি দিয়ে হিসেব কষে কী লোকসানটা সে করেছে।

তিন মাসেব বাচ্চা একটা গুয়ার ছানা একবার বেড়া ডিঙিয়ে ভেতবে ঢুকেছিল। পাস্তালিমেনেব সমস্ত বাগটা গিয়ে পড়ল তাব ওপব। লাঠি দিয়ে পিটিয়ে সেটার পিঠ ভেঙে মিনিট পাচেক বাদে প্রাণীটা একেবাবে বলি হবাব পব যখন সে ছুবি দিয়ে তাব লোম ছাড়াচ্ছে তখন একবাব অপবাদীব মতো মিট মিট করে ইলিনিচনাব দিকে চেয়ে বলে

—জান, এই গুযোবটা যতো উৎপাত কবে বেডাত। এমনিতও অশু মবতই। বছরেব এ সময়টা ওদেব মডক লাগে, আমরা তো তাও আগেই খেয়ে নিতে পাবছি, নযতো কিছুই থাকত না, তাই না গিন্নি কী বল? তা মুখটা এমন আষাঢ়েব মোঘেব মতো ভাব কবে আছ কেন? গুযোবটা জাহান্নমেই যাক না। তাও যদি তেমন তেমন গুযোব হত, একটা পেটুক হতচ্ছাড়া। লাঠি দিয়ে এবাব দরকার ছিল না, শিকনি ফেলেই মবত। হেন জাযগা নেই যেখানে গিয়ে দু না মারত, এমনি স্বভাব। তা প্রায় গোটা চল্লিশেক আলুগাছ উপাড়েছে ওই ভাবে।

ইলিনিচনা মৃদুভাবে সংশোধন কবে দেখ বাগানের সব আলু সাবান্ড নাব দিলে সবগুজ্ব তিবিশটাব বেশী গাছ থাকত না।

—তা হতে পাবে। কিন্তু সত্যি চল্লিশটা থাকলে ও চল্লিশটাই খেয়ে শেষ কবত। এমনি স্বভাব। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমরা বেঁচে গিয়েছি এই দুশমনচান হাত থেকে।—কিছু না ভেবেই জবাব দিলে পাস্তালিমেন।

* * * *

বাপ বিদায় নেবার পর থেকে ছেলিপিলেগুলোর আব ভালো লাগে না একেবারে। সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকায় ইলিনিচনা ওদের দিকে

তেমন' নজর দিতে পারেনি। ওরাও নিজেদের ইচ্ছেমতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে খেলে বাগানের কোণে কিংবা গম ঝাড়াই আউনিয়। একদিন দুপুরের খাওয়ার পর মিশাংকা অদৃশ্য হয়ে গেল, ফিরল একেবারে সন্ধ্যার মুখে। সারাদিন কোথায় ছিল ইলিনিচ'না জিজ্ঞেস করতে সে বললে ডনের ধারে অগ্নি ছেলেদের সঙ্গে খেলে বেড়িয়েছে। কিন্তু পলিউশ্কা সঙ্গে সঙ্গে সব ফাঁস করে দিল :

—মিছে কথা বলছে ঠাকুমা। ও গিয়েছিল আকসিনিয়া মাসীর কাছে।

খবরটায় একটু বিরক্ত আর অবাক হয়ে ইলিনিচ'না বললে,—কিন্তু তুমি কী করে জানলে ?

—আমি যে দেখলাম ওকে বেড়া ডিঙিয়ে আসতে ও-বাড়ির উঠোন থেকে।

—ও, তাহলে তুমি ওইখানে ছিলে ? কীরে, বল না থোকা। অমন লাল হয়ে উঠলি কেন ?

মিশাংকা সোজা ঠাকুরমাব চোখের দিকে চেয়ে জবাব দিলে :

—তোমায় আমি ঠিক বলিনি ঠাকুমা ...আমি ডনের ধারে ঘাইনি মতিয় আকসিনিয়া মাসীর সঙ্গেই ছিলাম।

—ওখানে গিয়েছিলি কেন ?

—আমায় ডেকেছিল, তাই গিয়েছিলাম।

—ছেলেদের সঙ্গে ছিলি বললি কেন ?

মিশাংকা এক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে চোখটা তুলে ফিসফিস করে বললে :

—ভেবেছিলাম তুমি রাগ করবে ...

—তোব ওপর রাগ করব কেন বে ? না না।

কিন্তু তোকে ওর কিসের প্রয়োজন ? ওখানে কী করলি তুই ?

—কিছু না। আমাকে দেখতে পেয়ে সে চোচয়ে বলল এং ন এসো ! আমি গেলাম। আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসাল।

মনেব উত্তেজনাটা চাপা দেবার চেষ্টা কবে অবৈধভাবে ইলিনিচ'ন বললে—অ্যা ?

—...অমায় ঠাণ্ডা পিঠে খেতে দিল। তারপর এইটে দিল।—বলে মিশাংকা পকেট থেকে একটা মিছরির টুকরো বের করে সর্গর্বে দেখিয়ে ফের রেখে দিল পকেটে।

—কিন্তু তোমাকে ও কী বলল তাই বল ? কিছু জিজ্ঞেস করেছিল ?

—বলল আমি যেন তার কাছে ঘাই, দেখা-টেখা করি, কারণ সে খুব একলা, কেউ সঙ্গী নেই। আমাকে খুব যত্ন করবে বলেছে...। আর বলল যেন কাউকে এসব কথা না বলি। তুমি নাকি শুনে রাগ করবে।

—তাই বলেছে বুঝি!—রাগটা কোনোরকমে চেপে রেখে ইলিনিচনা বলে, যাক, আর কিছু জিজ্ঞেস করেছিল তোমাকে ?

—হ্যাঁ।

—কী জিজ্ঞেস করেছিল ? বল না মানিক, ভয় কী !

—বলল বাবা এখানে নেই বলে আমার কষ্ট হয় কিনা। আমি বললাম, হ্যাঁ হয়। তারপর জিজ্ঞেস করল কবে বাবা ফিরে আসবে, তার খবর কী, আমি বললাম সেসব আমি জানি না। বাবা যুদ্ধ করছে। তারপর সে আমায় কোলে বসিয়ে একটা পরীর গল্প শোনাতে লাগল।—মিশাংকার চোখ দুটো জলজল করে। হেসে বলে : খবর মজার গল্প। ভানিয়া নামে একটা ছেলে, তাকে পিঠে নিয়ে কেমন করে হাঁসেব দল উড়ে গেল, তারপর বাবা ইয়াগার গল্প।

মিশাংকার সব কথা শুনে ষ্টোট বাঁকাল ইলিনিচনা। শেষে কড়াভাবে বলল :

—এখানে তোমাকে আর যেতে হবে না, বাছা, এ ভালো নয়। আর ওর কাছ থেকে কোনো উপহার নেবে না। না নেয়াই ভালো, নয় তো তোমার দাঁত শুনে তোমাকে চাবকাবে। ঈশ্বর কখন দাঁত যেন এসব খবর না পায় ! তাহলে তোমার ছাল ভাঙিয়ে নেবে জেনো। আর যেও না বাছা !

কিন্তু কড়া নিষেধ সত্ত্বেও দুদিন বাদে মিশাংকা ফের হানা দিয়ে আস্তাখকদের বাড়ি। ইলিনিচনা সেটা টেব পেপ মিশাংকার জামা দেখে সকালে যে ছেঁড়া আঁশটিনটা সে সারিয়ে উঠতে পাবেনি, এখন সেটা স্কন্দব করে রিফু করা। তাছাড়া একটা ছোট নতুন ঝিক্কের বোতাম কনাবে চকচক করছে। ছুনিয়া গম ঝাড়াই নিয়ে ব্যস্ত ছিল, সারাদিনে সে দামা সেলাইয়ের ফুপন নিশ্চয়ই পায়নি তা ইলিনিচনা জানে। ভিবদ্বারেল স্বরে জিজ্ঞেস করল :

—আবার পডশিদের বাড়ি গিয়েছিলি ?

—হ্যাঁ।—হতভম্ব হয়ে মিশাংকা বলে, তার পবেই যোগ করে দেয় আর যাব না। ঠাকুমা, আমার ওপর রাগ কোরো না তুমি।

ইলিনিচনা ঠিক করল আকসিনিয়ার সঙ্গে কথা বলবে। সরাসরি জানিয়ে দেবে যেন মিশাংকাকে না ঘাঁটাগ, ওকে এটা-ওটা দিয়ে আর গল্প বলে যেন ভোলাবার চেষ্টা না করে। বুড়ী ভাবল : নাতালিয়াকে ভো এ পৃথিবী থেকে তাড়িয়েছে, এখন শয়তানীটা চেষ্টা করছে ছেলেগুলোর মন ভোলাতে যাতে ওদের অজুহাতে গ্রিগবকে জড়ানো যায়। কী কালসাপিনী রে। নিজের ভাতার বেঁচে থাকতে সে আমার ছেলের বউ হতে চায়। তবে, সে গুড়ে বালি। তাছাড়া এমন পাপের পর গ্রিগর তাকে ডাকবে আবার ?

গ্রিগর বাড়িতে থাকতে আকসিনিয়ার সঙ্গে যে দেখা-সাক্ষাৎ করার চেষ্টা করেনি সেটা ইলিনিচনার নজর এড়ায়নি—তার মায়ের চোখ, যেমন অন্তর্ভেদী তেমনি সতর্ক, লক্ষ্য সে করেছিল ঠিকই। সে বুঝেছিল—লোকনিন্দার ভয়ে নয়, গ্রিগর আকসিনিয়ার সঙ্গে দেখা করেনি কারণ তাকে সে জীবন মৃত্যুর জন্তে দায়ী মনে করে। ইলিনিচনার মনে-মনে ইচ্ছা। নাতালিয়ার মৃত্যুর পর গ্রিগর আর আকসিনিয়া যেন চিরকালের মতো আলাদা হয়ে যায়, আকসিনিয়া যেন কোনোদিন মেলেথফ পরিবারে স্থান না পায়।

সেদিনই সন্ধ্যায় আকসিনিয়াকে ডনের স্নানঘাটে দেখে ইলিনিচনা তাকে ডাকলে :

—এই যে এস তো আমার কাছে। একটু কথা আছে ..

বালতি নামিয়ে রেখে আকসিনিয়া ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার জানায় ইলিনিচনাকে।

স্বন্দর হলেও ইলিনিচনার দু চক্ষের বিষ ওর মুখখানা। প্রস্রাবচক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে ইলিনিচনা বলতে শুরু করে : ব্যাপার হল, বুঝলে বাছ। অস্ত্রের ছেলেপিলে নিয়ে টানাটানি কিসের এত তোমার? ছেলেটাকে কেন তেমন দরদে নিয়ে এত কথাবাতা? ওব দামা তোমাকে সেলাই করতে বলেছিল কে, এটা-সেটা দাও কেন ওকে? তুমি কী মনে কর ওব মা চলে যাবার পর, ওদের দেখাব লোকজন কেউ নেই। তোমাকে না হলে আমাদের চলবে না? তোমার কি বিবেক বলে কিছু নেই? চক্ষুলাজ্জার বাল্যই নেই তোমার?

—কিন্তু আমি কী ক্ষতিটা করেছি? ঠাকুরমা, তুমি এত মেজাজ দেখাচ্ছ কেন?—গরম হয়ে আকসিনিয়াও জবাব দিলে।

—কী ক্ষতিটা করেছ মানে? নাতালিয়ার ছেলেকে চোঁবাব অধিকার আছে তোমার? নাতালিয়াকে কবরে পাঠাবার পব?

—এমন কথা তুমি বললে কী কবে ঠাকুরমা? একটু বুঝে শুনে বোলো! তাকে কববে পাঠিয়েছে কে? সে নিজেই মরণ ডেকে এনেছিল।

—তোমারই জন্ত নয় কি?

—আমি তার কী জানি।

—কিন্তু আমি জানি!—উত্তেজিত হয়ে ইলিনিচনা চৈচায়।

—চৈচিও না বড়ী। আমি তোমার ছেলের বউ নই যে আমার ওপব তস্বি করবে। সে জন্ত আমার স্বামীই রয়েছে।

—তোমাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি! তোমার প্রাণের বাসনা কী তাও আমার জানা আছে। আমার ছেলের বউ না হলেও, ছেলের বউ

হবার শখ তোমার ঘোল আনা! আগে ছেলেপুলেগুলোকে ভজিয়ে তারপর গ্রিগরকে ফাঁদে ফেলতে চাও। তাই না?

—তোমার পুত্রবধু হবার গরজ আমার নেই। তুমি কি পাগল হলে বুড়ী? আমার স্বামী যে বেঁচে রয়েছে।

—কথা তো সেইটেই, তুমি একটা স্বামী বেঁচে থাকতেই আরেকটিকে ধরবার তালে রয়েছে।

আকসিনিয়া সত্যিই একটু ফাকাশে হয়ে গিয়ে বলল:

—জানি না তুমি আমার পেছনে লেগেছ কেন। জীবনে কাউকে ধরিনি, ধরবার তালেও আমি নেই। তোমার নাতিকে যা বলেছিলাম... ক্ষতিটা কি হল তাতে? তুমি ভালো কবেই জান আমার নিজের ছেলেপুলে নেই, পরের ছেলে দেখে আনন্দ পাই, তাই ওকে ডেকেছিলাম। তুমি কি ভাব তাকে আমি এটা-সেটা দিয়ে একেবারে রাজা করে দিয়েছি? এক টুকরো মাত্র মিছরি দিয়েছিলাম, যদি সেটাকে তুমি উপহার বলো। তাছাড়া তাকে আমি উপহার দেবই বা কেন খামোখা? ভগবান্ জানেন কী বকবক করছ তুমি।

—ওর মা বেঁচে থাকতে কখনো ওকে ঘরে ডাকনি। আর এখন নাতালিয়া মারা যাবার পর রাতারাতি ভালো মানুষ সেজে গেলে।

—নাতালিয়া বেঁচে থাকতেই ও অনেকবার আমার কাছে এসেছে!— একটুও না হেসে আকসিনিয়া বললে।

—মিছে কথা বোলো না, নিলজ্জ বেহায়া।

—ওকে জিজ্ঞেস কর, তারপর আমায় মিথ্যাবাদী বোলো।

—বয়ে গেছে আমার। ভবিষ্যতে কখনো ওকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে যাবে না বলেছিলাম। আর একথাও যেন মনে ভেবো না যে এইভাবে তুমি গ্রিগরের স্ন-নজরে থাকবে। ওর বউ তুমি কখনো হবে না, জেনে রেখো সে কথা!

রাগে মুখ বিকৃত করে আকসিনিয়া ধরা গলায় বললে:—মুখ সামলে! গ্রিগর তোমার পরামর্শ নেবে না। অস্ত্রের ব্যাপারে নাক গলাতে এস না তুমি! ইলিনিচনা আরো কী জবাব দিতে গিয়েছিল, কিন্তু আকসিনিয়া নিঃশব্দে ঘুরে চলে গেল বালতিটার কাছে। বালতি-টানা ঝাঁকটা কাঁধের ওপর টেনে তুলে, হাঁটবার সময় জল চলকে ফেলতে ফেলতে তাড়াতাড়ি রাস্তা ধরে ওপরে উঠে গেল।

সেদিন থেকে মেলেথফ-বাড়ির কারো সঙ্গে পথে দেখা হলে আকসিনিয়া ওদের নমস্কারও জানাত না, বরং বেশ গর্বভরে নাকের ফুটো ফুলিয়ে গদগদে পাশ কাটিয়ে চলে যেত। কিন্তু মিশাংকাকে একলা পেলেই, ভয়ে-ভয়ে চারদিকটা একবার দেখে নিত কেউ কাছেপিঠে আছে কিনা, তারপর ছুটে

ওর কাছে গিয়ে নিচু হয়ে বকে টেনে নিত। হেসে, কঁদে, ছেলেটির
রোদপোড়া কপালে আর গম্ভীর কালো মেলেথফ-স্বলভ ছোট্ট চোখজোড়ায়
চুমু খেয়ে, সে ফিসফিস করে অসংলগ্নভাবে বলে যেত : ওরে আমার ছোট্ট
গ্রিগরিয়েভিচ্ ! আমার সোনাঘনি ! তোকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে
গেলাম যে ! তোর আকসিনিয়া মাসীটা একটা বোকা দারুণ বোকা
রে ! তারপর ওর ঠোঁটে অনেকক্ষণ অবধি লেগে থাকত একটা কাঁপা কাঁপা
হাসি, ছোট মেয়ের মতো খুশীতে ঝলমল করত ওর ভিজে চোখদুটো ।

সাপের অভিমুখী

॥ এক ॥

অগস্টের শেষে পাস্তালিমন ফোঁজে ভর্তি হল। হাতিযাব কাঁধে নিয়ে পাবে তাভাবস্বেব এমন সমস্ত কসাবই এগাঙ্গান ছুটেছে ওব সঙ্গে। পুরুপাদব মধ্যে খালি যাঁবা যুদ্ধে আহত, কিশোব তথবা জবাগ্রস্ত বৃদ্ধ তারাই বায় গেল গ্রামে। শেষ প্রাণীটি অবদি বেহাই পাসনি এই ব্যাপক সৈন্ত্য গ্রহ থেকে, কেবল ছাড়া পেয়েছে তাবাই যাঁবা ডাক্তাবী কমিশনের মতে নিঃসন্দেহে পঙ্গু।

গ্রামের আতামান মোডলের ক'ছ থেকে পঞ্চাশত বাড়িতে হাজিব হবার হুঁম পেবেই পাস্তালিমন তাডাতাডি গিল্লী, নাতি-নাতনী আব দুনিযাব কাছে বিদায় নিলে। তাবপব কঁকাতে কঁকাতে হাঁটু গেড়ে বসে দুবাব মাটিতে গড় হয়ে দেবীপটের সামনে ক্রুশ-প্রণাম কবে এগলে

—বিদায় হই এবাব বাছাবা। মনে হচ্ছে আব বোধ হয় আগাদেব দেখা হবে না। শেষ সময় ঘনিষে এসেছে। তোমাদেব ওপব আমাব ভকুম বইল দিন বাঁত খেটে ফসল ঝাড়াই শেষ কোবো যাতে এবাব আগাই হয়ে যায়। দবকাব পড়লে একজন মনিষ যোগাড কবে নিও। এবাত আগে যদি না ফিবি তো নিজেবাই চালিয়ে নিও। যতটা সাধ্যো কুলায়। জমি চষে ফেলা শবতের সময়। বাই বুনবে অস্তুত দু একব তো ব'চহ। নজব রেখো বুড়ী, কাজ যেন ঠিকমতো হয়, হাত গুটিয়ে বোশো না। গ্রিগর আর আমি ফিবি বা না-ফিরি, ফসলেব দবকাব তোমাদেব হবেই। যুদ্ধ তো যুদ্ধই, কিন্তু তাই বলে ঘবে কটি বাড়ন্ত হলে অবস্থা শোচনীয় হবে। যাক, ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা ককন।

বুড়োব সঙ্গে ইলিনিচনা চৌরাস্তার মোড় অবদি এল। শেষবারের মতো দেখল ওকে ক্রিস্তোনিয়াব পাশাপাশি খোঁড়াতে খোঁড়াতে গাড়িব পেছনে ছুটতে। তাবপব আঙুরাখার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে সে ফিবে এল একবাটগে চোহন পানে না চেয়ে। গম ঝাড়াইষেব আঙিনাষ একবাশ আধ-ঝাড়া গম জমে রয়েছে, উনোনে চাপানো দুধ, সকাল থেকে চোলে পুলেদের পেটে কিছু পড়েনি, বুড়ীর হাতে এখন অনেক কাজ। তাই সে

রাস্তায় একবারটিও না দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল। দু-একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হতে শুধু নীরবে মাথা তুলিয়ে নমস্কার জানিয়েছিল সে। একজন ছুঃখ জানিয়ে বললে, সেপাইকে তাহলে বিদায় দিলে? জবাবে শুধু ঘাড় নাড়লে ইলিনিচনা।

* *

কদিন বাদে ইলিনিচনা ভোববেলায় গরু তুলিয়ে মেগুলোকে রাস্তায় ছেড়ে সবে উঠোনে ফিরেছে এমন সময় ওব বানে এল একটা চাপা গুরু গুরু আওয়াজ। দিগে তাকিয়ে আকাশে এক টুকরো মেঘও দেখতে পেল না সে। . খানিক বিবতি দিয়ে আবাব সেই গর্জনে * *।

বুড়ো বাথাল গরুগুলোকে এক জায়গায় জড়ো করতে-কবতে বললে বাজনা শুনেতে পাচ্ছ ঠাকরন?

—কীসব বাজনা?

—বেন ওই যে ঢাকের বাড়ি।

—সে তো শুনেতে পাচ্ছি। কিন্তু কীসেব তা ঠাহর করতে পারছি না।

—শিগগিস্ট টেব পাবে। গায়েব হুই ওপার থেকে সখন আওয়াজ আসবে। সবেছে তখন বাপাব বুঝতে আব কষ্ট নেই। ও হলু কামানেব শব্দ। আমাদের খাদাদের পিলে চমকে দিচ্ছে এটা ..

ইলিনিচনা ক্রুশ প্রণাম করে নিঃশব্দে পাশা গচকটা পেরিয়ে এল।

চাবদিন একটানা কামানেব গজন চলল। ভোব আব বিকেলের দিকেই বিশেষ কবে তীব্র হয়ে ওঠে। কিন্তু উত্তর পবে হাওয়া বইতে শুরু কবলে দিনের বেগাও ও শোনা যায় দূর থেকে লড়াইয়েব আওয়াজ। গমঝাড়াই আঙিনায় মুহুরেব জগ, কাজে চিনে পড়, মেঘেব ক্রুশ প্রণাম কবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। প্রিয়জনেষী কথা স্মরণ কবে ওবা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানায়। তাবপব গম ঘোষাইয়েব আঙিনায় আশর চলে শুরু কবে খালি-কল। ঘোড়া আব বন্দওলোকে হাকায় চাপা শুলেব। করবাস দিন আবাব শুরু হয় তাব অশ্রুতায় নিয়মে।

আগন্তেব শেষ দিন কটা এবাব ভাবি চমৎকার, আশ্চর্য শুকনো। গ্রামেব ভেতর দিয়ে ধুলো-ওড়ানো হাওয়া, সেই সঙ্গে চাবদিকে মম করছে ঝাড়াই-করা ছাতা-ধবা খড়ের একটা মিষ্টি গন্ধ। নিদ্রা সুরেব তাপ। কিন্তু এবই মধ্যে সবত্র টেব পাওয়া যায় আসন্ন শবতের ইশারা। গোল চবা মাঠে ফাকাশে কপোত ধূসব সোমবাজ অল্প অল্প সাদা দেখায়। ডনেব ওপাবে পপ্লারের মাখায় হলদে ছোপ। বাগিচায় শবতের আপেলের স্বাস

আরো তীব্র হয়ে উঠেছে। দূরের দিখলয়ে শারদ স্বচ্ছতা। ফসল-কাটা মাঠের ওপর দিয়ে মরশুমী বকের প্রথম ঝাঁক উড়ে চলেছে।

সামরিক রসদ নিয়ে মালগাড়ি চলেছে ডনের পারঘাটার দিকে পশ্চিম থেকে পূবে, হেংমান মোড়লের সদর রাস্তার ধার দিয়ে। ডন পারের পল্লীগুলোতে বাস্তহারাদের ভিড়। ওরা বলে কসাকরা নাকি লডতে লডতে পেছু হটেছে। কারুর মতে এই পশ্চাদপসারণ ইচ্ছাকৃত, লালফৌজকে তুলিয়ে ফাঁদে ফেলবার জ্ঞাত। ওদের আসল মতলব লালফৌজকে ঘিরে ফেলে খতম করা। তাতারস্কের কিছু লোক চুপি-চুপি সবে পড়ার যোগাড় করে। ঘোড়া বলদদের খাইয়ে, শস্য আর দামী জিনিস সিদ্ধকে ভরে রাতারাতি তারা মাটির নিচে পুঁতে ফেলে। পাঁচুই সেন্টেম্বর যে কামান গর্জন খেয়ে গিয়েছিল এখন তা আবার জোরালো আর ভরাবহ হয়ে ওঠে। ডনের ওপারে প্রায় মাইল পঁচিশ দূরে তাতাবস্কের উত্তর-পূবে লডাই চলছিল। পরদিন পশ্চিম দিক থেকেও নদীর উজানে ভেসে আসে কামানের আওয়াজ। রণাঙ্গন ক্রমেই সরে আসছে নদীর কাছে।

গ্রামবাসীদের অনেকেই চলে যাবার যোগাড় করছে দেখে ইলিনিচনা ছুনিয়াকে বোঝালো ওদেরও সরে পড়া উচিত বোধ হয়। কেমন হতভম্ব আর বিমূঢ় হয়ে গেছে ইলিনিচনা, বাড়ি ঘর খামার নিয়ে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। সব ছেড়ে আর সকলের সঙ্গে চলে যাবে, না বাড়িতেই থাকবে, লডাইয়ে যাবার আগে পাস্তালিমন ফসল ঝাড়াইয়ের কথা বলেছে, জমি চষবার কথা বলেছে, গরু ভেড়ার কথা বলেছে। কিন্তু লডাই ওদের তাতারস্কের কাছে এলে কী করতে হবে সে উপদেশ তো দেয়নি। শেষে ইলিনিচনা ঠিক করল ছুনিয়া আর ছেলেপিলেগুলোকে ওদের ঘরের সবচেয়ে দামী জিনিসপত্র যা আছে তাই দিয়ে গায়েই একজন লোকের সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে, আর সে নিজে থাকবে বাড়িতেই। লালফৌজ যদি গ্রাম দখল করে নেয় তবুও।

* * * *

সতেরোই সেপ্টেম্বর রাতে পাস্তালিমন আচমকা বাড়ি এসে হাজির হয়। কাজানস্কা জেলা কেন্দ্রের কাছাকাছি কোনো জায়গা থেকে সে পায়ে হেঁটে এসেছে। ক্লান্ত, মেজাজ তিরিকি। আধঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে স্টেটবিলের ধারে এসে বসে। তারপর এমন গোগ্রাসে খেতে শুরু করে যে ইলিনিচনা ওর জীবনে কোনোদিন ওকে এমন ভাবে খেতে দেখেনি। আধ বালতি পাতলা কপির ঝোল সে সাবাড় করে দেয়, তারপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে বজরার পায়সের খালায়। ইলিনিচনা অবাক হয়ে হাতে তালি বাজায়।

—হে ভগবান, ও কেমন খাওয়া প্রকোফিচ্। তিন দিন পেটে ঘেন তোমার কিছু পড়েনি এমনি ভাবখানা।

—হ্যাঁ, সত্যি-সত্যিই পেটে কিছু পড়েছে ভেবেছ। বুড়ো হাঁদা? আশ্চর্য্যিক তিন দিন হল দাঁতে কিছু কাটতে পারিনি।

—কেন। ফোঁজে কি তাহলে তোমাদের কিছু খেতে দেয় না?

—এমন খাওয়া ওদের কোন শয়তানে খাওয়াবে।—মুখে একরাশ খাবার গুঁজে বেড়ালের মতো ঘরঘর করে জবাব দেয় পাস্তালিমিন—যা হাতে পাওয়া যায় তাই গেল। কিন্তু চুরি করতে যে এখনো শিখিনি। ছেলে ছোকরাদের আর কী এসে যায়, ওদের তো বিবেক বলে কিছু নেই। এই হতভাগা যুদ্ধে ওরা চুরি ছাঁচড়ামিতে এমন হাত পাকিয়েছে যে আমার তো দেখে আক্কেল গুড়ুম। শেষে অবিশ্রি গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। যা ছাথে তাই হাতায়, তাই সরায়।…… এ তো যুদ্ধ নয়, ভগবানের চাবুক!

—একবারে অতটা তোমার না গেলাই বোধহয় ভালো। কিছু একটা অনানুষ্ঠি হয়ে যেতে পারে। দেখ না কেমন ফুলে ঢোল হচ্ছ। ঠিক মাকড়সার মতো।

—চোপরও! একটু দুধ এনে দাও, আর একটুকরো রুটি।

দুর্বল স্বামীর দিকে চেয়ে চোখের জল সামলাতে পারে না ইলিনিচনা।

খাবারের খালা ছেড়ে সে যখন অবশেষে পেছনে হেলান দিয়ে বসেছে তখন ইলিনিচনা, জিঞ্জস করল, একেবারে ফিরে এলে তো?

এড়াবার মতো জবাব দেয় পাস্তালিমিন—দেখা যাক……।

—বুড়োদের বুঝি ছুটি দিয়ে দিয়েছে?

—কাউকেই ছুটি দেয়নি। কেমন করে দেবে, লালরা তো ডনের কাছে এসে পড়ল বলে। আমি সটকে পড়েছি।

ইলিনিচনা ভষে-ভষে জিঞ্জস করে, কিন্তু তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে না?

—যদি ধরে তবে তো……

—তাহলে তুমি লুকিয়ে থাকবে নাকি?

—তুমি কি ভেবেছিলে আমি বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আর দশদিক দেখে বেড়াব? বাঃ, কী আমার বুদ্ধি রে।—পাস্তালিমিন বিরক্ত হয়ে খুঁতু ছোঁড়ে। কিন্তু বুড়ীর ঘ্যানর-ঘ্যানর আর শেষ হয় না:

—ওঃ কী পাপ! একে এত দুঃখ রাখার জায়গা নেই, এবার আবার গ্রেপ্তার হবে তুমি……

—বেশ তো! রাইফেল কাঁধে স্তোপের মাঠে ঘুরে বেড়াবার চেয়ে জেলখানায় থাকা ঢের ভালো।—ক্লান্ত কণ্ঠে বলে পাস্তালিমিন, আমি তো জোয়ান মাহুঁষটি নই যে দিনে পঁচিশ মাইল মার্চ করব, পরিখা খুঁড়ব, ডবল কদমে হামলা করতে ছুটব, হামা দিয়ে চলব, ফের গুলি থেকে মাথাও বাঁচাব। মাথা বাঁচাক শয়তানে! আমার এক সাথী ক্রিভায়্যা রেচ্কার লোক, গুলি লাগল এসে তার

বাঁ কাঁধের নিচে, বাস, একবারটি সে পা-ও ছুঁড়লে না। এসব দেখে কার আনন্দ হবে বলা।

রাইফেল আর কাতুজের খলিটা বুড়ো বাইরে নিয়ে চালাঘরে লুকিয়ে রেখে আসে। তবে ইলিনিচনা যখন ওর ফার কোটটার কথা জিজ্ঞেস করে তখন ও আমতা আমতা করে জবাব দেয়—ছিঁড়ে শেষ হয়ে গেছে। সত্যি বলতে কি আমি ওটা ফেলেই দিয়েছি। শুমিলিন্‌স্‌য়ের ওপাশে ওরা এমন চাপ দিতে শুরু করল যে সবাই যথাসর্বস্ব ফেলে পাগলের মতো পালাতে লাগল। তখন আর কোট-ফোট নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। কয়েকজনের ভেড়ার চামড়ার কব্বল ছিল, তাও ছেড়ে এসেছে। তাছাড়া কোটের কথা তোমার মাথায় আসেই বা কী কবে? তাও যদি সেরকম ভালো হত, ভিথিরিরও পরার যুগিয়া নয়।

আসলে কোটখানা ছিল নতুনই, তবে বুড়ো যা কিছুই বাতিল করে সেটা সব সময় ভালো নয় বলেই করে। এই হলো তার বক্তব্য। নিজেকে শাস্ত্রনা দেবার এই এক ফন্দি বুড়োর। ইলিনিচনা তা জানত, তাই কোট ভালো কি মন্দ তা নিয়ে তার তর্ক করার উৎসাহ ছিল না।

সে রাতে একটা ঘরোয়া বৈঠকে ওরা ঠিক করলে ইলিনিচনা আর পাস্তালিমক শেষ মুহূর্ত অবধি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাড়িতেই থাকবে, তারা জিনিসপত্র পাহারা দেবে, কসল পুঁতবে। আব তুনিয়া বুড়ো বলদের জ্যোয়ালি আর ঘরের বাক্স-প্যাটরা নিয়ে চিরার ধারে লতিশেভ গায়ে আত্মীয়দের কাছে চলে যাবে।

এ ফন্দিটা পুরোপুরি কাজে লাগানোর মৌভাগ্য ওদের হল না। তুনিয়াকে ওরা পরদিন সকালে বিদায় দিল বটে কিন্তু দুপুরে কালমিক কসাকদের একটা পিটুনি ফোজ ঢুকলো তাতাবস্ক গায়ে। গায়েব দেউ নিশ্চয় পাস্তালিমনকে লড়াই থেকে পালিয়ে ফিরতে দেখেছিল, কারণ কালমিকরা এসে পৌঁছবার ঘণ্টাখানেক বাদেই মেলেথকদের উঠানে ঘোড়া ছুটিয়ে এল। ঘোড়সওয়ারদেব দেখামাত্র পাস্তালিমন অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে চিলেকোঠায় গিয়ে উঠেছিল। ইলিনিচনা বেরিয়ে এল আগন্তুকদের সঙ্গে দেখা করতে।

সুঠামদেহ বয়স্ক একজন কালমিক আন্তিনে সার্জেন্টের পদক চিহ্ন আঁটা। ঘোড়া থেকে নেমে ইলিনিচনাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লোকটা ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করলে, তোমার বুড়ো কোথায়?

ইলিনিচনা কড়া গলায় জবাব দিলে, লড়াইয়ে। তা-ছাড়া কোথায় থাকবে?

—বাড়ির ভেতর নিয়ে চল। খোঁজ করে দেখি।

—কিসের খোঁজে?

—তোমার বুড়োকে খুঁজে দেখব। ছি-ছি লজ্জার কথা! বুড়ী মাতুষ

হয়ে মিছে কথা বলছ!—তিরস্বারের ভঙ্গিতে তরুণ-দর্শন সার্জেন্টটি মাথা নেড়ে সাদা ঘন দাঁতের পাটি বের করে হাসে।

—মর আবাগীর বেটা, অমন দাঁত বের করিসনি! বললাম না সে এখানে নেই? তার মানে সে এখানে নেই!

—ঠাট্টা রাখ, এবার বাড়িটা দেখাও দিকি আমাদের। তুমি যদি না দেখাও আমরা নিজেরাই যাব।—বিরক্ত হয়ে কড়া গলায় বললে কালমিকটা। গট গট করে বাঁকা পা দুটো ফেলে ফেলে সে এগিয়ে গেল সিঁড়ি দরজার দিকে।

কামরাগুলো ভালো করে দেখে ওরা নিজেদের মধ্যে কালমিক ভাষাতেই কী সব বলাবলি করতে থাকে। তারপর দুজন যায় খিড়কির দিকে আর বৈটে-খাটো, কাল্‌চেপানা, মুখে বসন্তের দাগওয়া খাদা নাক আরেকজন তার ভোরাদার পাতলন গুটিয়ে সিঁড়ি-দরজা দিয়ে ঢোকে। হাট খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে ইলিনিচনা দেখল কালমিকটা লাফিয়ে ছাদের বরগা ধরে কায়দা করে ওপরে উঠে গেল। পাঁচমিনিট বাদে সে তবতর করে আবার নিচে নেমে এল। ওর পেছন-পেছন দাবধানে নামছে পাস্তালিমন—সারা গায়ে মাটি মাখা, দাড়িতে মাকডমাং জাল বড়ানো। বুড়া জোব করে ঠোটতটো চেপে দাড়িয়ে ছিল। ওব দিকে তাকিয়ে পাস্তালিমন বললে।

—হতভাগারা শেষ অবধি খুঁজে বের করল আমায়! কেউ নিশ্চয় বলে দিয়েছিল

পাহাবা দিয়ে বুড়োকে কারগিন জেপা কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে তখন সামরিক বিচার চলছে। ইলিনিচনা খানিকটা চোখের জল ফেলল। তারপর আবার নতুন করে কামান্বে গজন আব ডনের ওপর থেকে পবিস্কার মেশিনগানের কটকট আওয়াজ কানে যেতে সে গোলঘরে ঢুকল ফসলেব খানিকটা যাতে শব্দত বাঁচানো যায় মুই আশায়।

* * * * *

চোদ্দজন পলাতক বন্দী হয়ে বিচারের প্রতীক্ষা করছিল। বিচার হল সংক্ষিপ্ত এবং নির্দম। বয়স এক ক্যান্টেন আদালতের প্রধান বিচারক। আসামীদের সে প্রথমে নাম জিজ্ঞেস করলে, তারপর বেজিমেন্টের নাম, কতদিন পালিয়ে ছিল সেটাও জেনে নিলে। তারপর নিচু গলায় আদালতের অগ্র সদস্যদের সঙ্গে কী সলা-পরামর্শ করে বায় জানিয়ে দিলে। তার সহকর্মীদের মধ্যে একজন এক-হাত-খোয়ানো লেকটেন্যান্ট, আরেকজন ধামাধরা গোছের দাড়িওয়া এক ফুলো-মুখ সার্জেন্ট। পলাতকদের বেশির ভাগেরই সাজা হল বাঁচের ভাল দিয়ে চানুকের ঘা। বিশেষ করে এই

উদ্দেশ্যেই একটা আলাদা পরিত্যক্ত বাড়ি রাখা হয়েছিল—কালমিকরা সেখানে সাজার হুকুম তামিল করছে। ১৯১৮ সালের মতো এবারেও জঙ্গী ডন ফৌজ পলায়নের পরিমাণ এত বেড়ে গেছে যে প্রকাশে লোকের চোখের সামনে আর চাবুক কখনো চলছে না।

আদালতের ষষ্ঠ আসামী হিসেবে ডাক পডল পাস্তালিমনের। উত্তেজিত আর ফ্যাকাশে চেহারা নিয়ে সে বিচারকের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে পাতলুনের দুপাশে হাত ঝুলিয়ে।

আসামীর দিকে না তাকিয়ে ক্যাপটেন জিজ্ঞেস করলে. তোমার পদবী ?

—মেলথফ, হজুর।

—তোমার ভালো নাম, বাপের নাম ?

—পাস্তালিমন প্রকোফিয়েফ, হজুর।

কাগজ থেকে চোখ তুলে ক্যাপটেন বুড়োর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

জিজ্ঞেস করল—কোথাকার লোক ?

—ভিয়েশেন্শা জেলায় তাতারস্ গাঁয়ের লোক, হজুর।

—স্বৈয়াড্রন কমাণ্ডার গ্রিগর মেলথফের বাপ তো নও তুমি ?

—আজ্ঞে ই্যা হজুর, ওই আমার ছেলে।

—বার্খাক্যজীর্ণ শরীবটা হয়তো এ যাত্রা চাবুকের হাত থেকে বেঁচে গেল ভেবে মনের জোর ফিরে আসছে পাস্তালিমনেব।

পাস্তালিমনেব চোপমানো মুখের ওপর থেকে ক্যাপটেন তার কড়া নজরটা না সরিয়েই জিজ্ঞেস করল, শোনো। নিজের জন্তু একটু লজ্জাও হয় না তোমার।

এই কথায় বুড়ো আইন-কানুন জলাঞ্জলি দিয়ে বা হাতখানা নিজের বুকের ওপর রেখে কঁাদো-কঁাদো গলায় বললে :

—হজুর! ক্যাপটেন! দয়া করুন, ঈশ্বরের কাছে আপনাদের মঙ্গলের জন্তু প্রার্থনা করে কাটাতে দিন বাকি জীবনটা। চাবুকের সাজাটি আর দেবেন না। আমার দু'হুটো বিবাহিত ছেলে বড়টা লালফৌজের হাতে মরেছে। নাতিপুতি রয়েছে আমার, এই খুনখুনে বুড়োকে চাবুকের ঘা কখনো কি এতই দরকার ?

—কেমন করে সেপাইগিরি করতে হয় তা আমরা বুড়োদেরও শিখিয়ে দিচ্ছি। তুমি কি ভেবেছিলে ফৌজ থেকে পালানোর জন্তু তোমায় মেডেল দেয়া হবে?—সেই হাত-কাটা লেক্টেগ্যান্ট ফোড়ন কাটে। লোকটার ঠোঁটের কোণাছুটো তিরতির করে নাচছে।

—মেডেল দিয়ে আমি কি করব?...আমাকে আমার রেজিমেন্টে ফেরত পাঠিয়ে দিন, জান-প্রাণ দিয়ে খাটব।...কীভাবে পালিয়ে এলাম তা আমি নিজেই জানি না। নিশ্চয় আমার ওপর শয়তানে ভর করেছিল।—

পান্তালিয়ন বিড়বিড় করে ওর আঁকাঁড়া ফসল, খোঁড়া পা আর নষ্ট হতে বলা খামারের কথা শোনাতে থাকে। কিন্তু একবার ইশারা করেই ওকে একদম চুপ করিয়ে দেয় ক্যাপটেন। তারপর লেফটেন্যান্টের দিকে ঝুঁকে তার কানে কানে কী বলে। লেফটেন্যান্ট মাথা নাড়তে ক্যাপটেন পান্তালিয়নের দিকে ফিরে বলে।

—ঠিক আছে। তোমার যা বলবার ছিল সব বলা হয়েছে? তোমাব ছেলেকে আমি চিনি, তার যে এমন বাপ হবে তা দেখে আমি অবাক হয়ে যাবি। ফৌজ থেকে পালিয়েছিলে কবে? এক হপ্তা আগে? বেশ, তুমি কি চাও যে লালফৌজ তোমাদের গা দখল করে তোমাদের ছাল ছাড়িয়ে নিক? ছোকরা কসাকদের সামনে এই নমুনা তুলে ধরছ তুমি? আইন মার্কিন, আমাদের উচিত তোমাকে নিন্দা করে দৈহিক শাস্তির হুকুম দেয়া। কিন্তু তোমার ছেলে একজন অফিসার। তারই সম্মানের কথা বিবেচনা করে তোমাকে সে কলঙ্কের হাত থেকে রেহাই দিলাম। তুমিও কি কমিশনহোন অফিসার ছিলে?

—হ্যাঁ। হুজুর।

—কী পদে?

—কর্পোরাল। তুজুব।

ক্যাপটেন গলা চড়িয়ে বললে, সাধারণ সেপাইয়ের পদে নামিয়ে দেয়া হল তোমাকে! এখুনি নিজের রেজিমেন্টে ফিরে যাও। তোমার কোম্পানি কমান্ডারকে জানিও যে জঙ্গী আদালতের বিচারে তোমার কর্পোরাল পদ কেড়ে নেয়া হয়েছে। এই যুদ্ধে বা আগের যুদ্ধে তুমি কোনো পুঙ্খাব পেয়েছিলে? ভাগো এখন।

আনন্দে আত্মহাবা হয়ে পান্তালিয়ন ছুটল। গিজাব চুড়োটা নজরে পড়তেই একবার ত্রুশ প্রণাম সেরে নিল। তাবপর পথঘাটশূন্য পাহাড়-টীলা ভিড়িয়ে একেবারে বাড়ির দিকে বণ্ডনা হল সে। মাঠের ঘাস জঙ্গলে ভেতর দিয়ে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে যেতে যেতে সে ভাবল—এবাব আর অমন করে গতের মধ্যে ঢুকে থাকব না। এমন জায়গায় লুকাবো যে শয়তানেরও সাধ্য হবে না খুঁজে বের করবাব। পাবে তো তিন কোম্পানি কালমিক পৃষ্ঠাক খুঁজতে। দেখা যাবে।

স্টেপের মাঠে এসে তার মনে হল সোজা বাস্তা দিয়ে চলাই ববং ভানো। যাতে ঘোড়ায় চড়ে আসতে আসতে অথবা ওর দিকে কারুর নজর না পড়ে। তাহলে নির্ধাত ভাববে আমি ফৌজ ছেড়ে পালিয়েছি। কোথায় আবাব সেপাইদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, তখন বিচার-টিচারের বালাই না বেখে প্রথমেই ধরে চাবকাবো।—ভাবতে ভাবতে বুড়োর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে কথাগুলো। চষা খেত জমি ছেড়ে সে কলাগাছ-গজানো হেলায় পড়ে

পাকা গরমকালের মরশুমী রাস্তায় নেমে পড়ল। নিজেকে আর এখন তার পলাতক বলে মনেই হচ্ছে না যেন।

যতই ডনের কাছাকাছি আসে, ততই উদ্ভাস্তদের গাড়িগুলোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে থাকে ঘন-ঘন। বসন্তকালে বিজ্রোহীদের পেছু-হঠার সময় নদীর বাঁ দিকে যে সব দৃশ্যগুলো ঘটতে দেখা যেত এবারেও তার পুনরাবৃত্তি। ধরোয়া জিনিসপত্রে ঠাসা মালগাড়ি আর ত্রিচ্কাগাড়ি, ঘোড়সওয়ার অভিযানের মতো পালে-পালে গক সরবে ছড়িয়ে পড়ছে, স্তোপেব প্রান্তরে ধুলো উড়িয়ে ছুটছে ভেড়ার পাল। চাকার কাঁচকোঁচ, ঘোড়ার ডাক, মান্নুষের চিংকার, অসংখ্য খুরের শব্দ আর সেই সঙ্গে ভেড়ার ডাক, ছেলেমেয়েদের কান্নাব একটানা বিরক্তিকর আওয়াজে স্তোপের শাস্ত আকাশ বাতাস ভরে উঠেছে।

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা একজন কসাক পাশের একটা গাড়ি থেকে চোঁচিয়ে উঠল : ও দাতু, কোথায় চললেন? ফিবে যান, লালফোজ একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল যে।

পান্তালিমিন খতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে, বেশ কথা বললেন। কোথায় লালফোজ?

—ভনের ওপারে। ভিয়েশেন্দার কাছাকাছি এসে পড়েছে। ওদের দলে ভিড়াত যাচ্ছেন নাকি?

লালফোজ এখনো নদীও ওপারে আছে শুনে আশস্ত হয়ে পান্তালিমিন আবার চলতে শুরু কবে। সন্ধ্যার মুখে এসে হাজিব হয় তাতারস্কে। পাহাড় থেকে নেমে আসবাব সময় চারদিকটা খুঁটিয়ে লক্ষ কবে সে। গোটা গ্রামখানা খাঁ-খাঁ করছে দেখে অবাক হয়ে যায়। রাস্তায় জনপ্রাণী নেই। না শোনা, যাষ মান্নুষের গলা, না গকর ডাক। কিন্তু একেবারে ওদিকটার নদীর ধারে লোকজন ছুটোছুটি করছে। কাছে আসতে পান্তালিমিনের আর ঝুঁকতে কষ্ট হয় না ব্যাপাবটা—ওরা হল সশস্ত্র কসাক, বজরা টেনে আনছে গাঁষেব দিকে। তাতারস্কের লোকজন পুবোপুবি গ্রাম ছেড়েছে। পান্তালিমিনের পরিষ্কার ধারণা জন্মায় এবার মাঝখানে পাশের গলিতে ঢুকে লম্বা লম্বা পা ফেলে বাড়ির দিকে এগোয় ও। ইলিনিচনা আর নাতি-নাতনিরা রান্নাঘরে বসেছিল।

—আবে, এ যে দাতু!—কুতিতে চোঁচিয়ে ওঠে মিশাংকা, দু'হাতে বুড়োর গলা জড়িয়ে ধবে সে।

আনন্দে ইলিনিচনাব চোখে জল আসে। কাদতে কাদতেই বলে :

—তোমাকে অবার দেখব সে ভরসা ছিল না। ছাখে প্রকোফিচ তোমার যা মজি হয় কর, কিন্তু আমি আর এক মুহূর্তও থাকতে চাই না এখানে। সব পুড়ে-টুড়ে শেষ হয়ে যাক, আমি বাপু খালি ঘরপাহারা

দিতে পারব না। প্রায় প্রত্যেকেই গাঁ ছেড়েছে, আমি শুধু নাতিদের নিয়ে বোকার মতো বসে আছি। এখুনি ঘোড়াটাকে গাড়িতে জুড়ে নিয়ে চণ কোথাও চলে যাই। ওরা তোমায় দিল ছেড়ে ?

—হ্যাঁ।

—একেবারে ?

—একেবারে, যতক্ষণ না ধরা পড়ি !

—যাক্, এখানে তো লুকোতে পারবেও না। আজ সকালে নদীর ওপর থেকে লালফোঁজ যখন গোলা ছুঁড়তে আরম্ভ করল, সে কী ভয়ঙ্কর অবস্থা। যতোক্ষণ গোলাগুলি চলল বাচ্চাগুলোকে নিয়ে বসে থাকলাম নিচের ভাঁড়ার ঘরে। কিন্তু এখন ওদের তাড়িয়ে দেয়া হয়েছে। কয়েকজন কসাক এসে দুধ চাইল, আমাদের তারা এখান থেকে চলে যেতে পরামর্শ দিলে।

—কসাক ? তারা বুঝি আমাদের গাঁয়ের লোক নয় ?—জানলার কাঠে টাটকা বুলেটের ফুটো ভালো করে লক্ষ্য করতে-করতে পাস্তালিমিন সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে।

—না, ওরা ভিনদেশী। বোধ হয় খপ্পুর লোক।

পাস্তালিমিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তাহলে তো আমাদের যেতে হয়।

বিকেল নাগাদ সে ঘুঁটের গাদার নিচে একটা গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে সাত বস্তা গম বেথে ফের সাবধানে গর্ত বুজিয়ে তাব ওপর ঘুঁটে গাদা করে রাখল। সন্ধ্যা হতেই সে ঘুড়ীটাকে গাড়িতে জুতে দুটো ভেড়ার-চামড়ার কোট, এক বস্তা ময়দা, বজরা আব একটা ভেড়া গাড়ি মধ্যে তুলে, দুটো গকই পেছনে বেঁধে নিলে। তাবপর ইলিনিচিনা আব বাচ্চাদের বস্তার ওপর বসিয়ে বললে :

—এবার তাহাশে ভগবানেব নাম নিয়ে রওনা হওয়া যাক্।—বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে সে লাগামজোড়া তুলে দিলে বুড়ীর হাতে। ফটকটা বন্ধ করে গাড়ির পাশে পাশে হেঁটে চলল সে একেবারে পাহাড় অবধি, আর কেবলই ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস নিয়ে কোটের আস্তিনে চোখের জল মুছতে লাগল।

* * * * *

প্রায় কুড়ি মাইল একটানা অভিযান চালাবার পর অবশেষে সতেরোই সেপ্টেম্বর শরিনের ঝাটকা বাহিনী ডনের রণাঙ্গনে এসে পৌঁছাল। আঠারোই সেপ্টেম্বর উস্ত্যেদভেদিংসা থেকে কাজান্‌স্কা অবধি সমগ্র নদী রণাঙ্গন বরাবর লালফোঁজের কামান গজে উঠল। সংক্ষিপ্তকালের মধ্যে গোলন্দাজ-বাহিনীর প্রস্তুতি শেষ করে পদাতিক ফোঁজ ডনপারের গ্রামগুলো আর

বুকানভ, ইয়েলানস্কা, আর ভিয়েশেন্‌স্কা জেলাকেদ্রগুলো দখল করে ফেলল। সেই তা রিখেই ডনের বাঁ পাড়ে আর একশো মাইলের মধ্যে কোনো খেতরক্ষী রইল না। কসাক কোম্পানিগুলো পেছ হটে স্থশৃঙ্খলভাবে নদী পার হয়ে পূর্ব-নির্ধারিত ঘাঁটিগুলোতে ফিরে আসতে লাগল। নদী পার হবার সব রকম উপায় ওদের হাতে থাকলেও ভিয়েশেন্‌স্কায়ে সেতুটা প্রায় লালফৌজ দখল করেই নিতে বসেছিল। শেষ মুহূর্তে পুলে আগুন দিয়ে ওরা পালাতে পারলেও অবিশ্রান্ত কামানের গোলাবর্ষণের মধ্যে ওদের বেশ কিছু মানুষ আর ঘোড়া হতাহত হয়।

সেপ্টেম্বরের শেষ অবধি ডনের বাঁ পারের গ্রামগুলো দখলে রেখেছিল নয় নম্বর লালবাহিনীর দুটো ডিভিশন। লালফৌজ আর খেতরক্ষীদের মাঝে যে নদীটার ব্যবধান, এই ঋতুতে তা বড় জোর পাঁচশো ফুট চওড়া, একেক জায়গায় তো দুশো ফুটও হবে কিনা সন্দেহ। লালফৌজ নদী পার হবার কোন সক্রিয় চেষ্টা করেনি; এখানে ওখানে দু-একবার হেঁটে পার হতে গিয়ে ঘা খেয়ে ফিরে গেছে। গোটা এলাকায় প্রায় পক্ষকাল ধবে তুমুল গোলাগুলির বিনিময় চলেছে ছুঁতরফে। কসাকরা এমন সব উঁচু টিলা দখল করেছে যেখান থেকে নদীর দু'পাড়েই নজর রাখা চলে। নদীর দিকে এগ্নিবীর রাস্তায় সমস্ত শত্রুঘাঁটির ওপর তারা গোলাবর্ষণ করেছে, দিনের বেলায় তাদের পাড়ের কাছেও ঘেঁষতে দেয়নি। কিন্তু যে-সব কসাক কোম্পানি এই এলাকাগুলো দখলে রেখেছিল তাদের মধ্যে সবাই প্রায় বুড়ো কিংবা নাবালক কিশোর, অর্থাৎ দ্বিতীয়শ্রেণীর লডাকু, তাই তারা ডন পার হবার অথবা নদীর বাঁ তীরে কোনো আক্রমণে লিপ্ত হবার চেষ্টাই করল না।^৭

ডান পাড়ে এসে কসাকদের ধারণা হয়েছিল লালফৌজের দখল করা গ্রাম-গুলো বুঝি জলে পুড়ে খাঁক হয়ে যাবে। কিন্তু ওরা বিস্মিত হয়ে দেখলে বাঁ-পাড়ে সামান্য একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলীও নজরে আসে না। রাতে যে সব গ্রাম-বাসী নদী পার হয়ে এসেছে তারাও বলছে লালরক্ষীরা নাকি মোটেই কসাক-দের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করছে না, যতো খাতা ওরা হুকুম দখল করছে, তা সে সামান্য তরমুজই হোক কি দুধই হোক, ত্রায়া পাওনাগুণ্ডা মিটিয়ে দিচ্ছে সোভিয়েত মূদ্রায়। এ-খবরে কসাকরা খুবই ভ্রাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। ওদের নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল, বিদ্রোহের পর লালফৌজ আর কোনো বিদ্রোহী গ্রামকেই আস্ত রাখবে না, যারা পেছনে রয়ে গেছে তাদের মধ্যে অন্তত পুরুষদের তো নিশ্চয়ই নির্মমভাবে খুন করবে। কিন্তু অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকেও যা খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে তো মনে হয়, লালরক্ষীরা শান্তিপ্ৰিয় সাধারণ মানুষ-দের স্পর্শও করছে না, বিদ্রোহের মাণ্ডল হিসাবে ওদের ওপর প্রতিশোধ নেবারও কোনো ঝোঁক তাদের নেই।

অক্টোবরের প্রথম দিকে ডনফৌজের প্রধান বাহিনী আবার নতুন করে আক্রমণ শুরু করে। পাভ্লভভ্‌স্‌কে কাছে জোর করে নদী পার হয়ে তিন নম্বর ডন বাহিনী লাল বাহিনীর ছাপ্পান্ন নম্বর ডিভিশনকে পেছু তাড়া করে সাফল্যের সঙ্গে পূর্বদিকে এগোতে থাকে। তারপরেই ডন পার হয় কনোভালভ্‌ বাহিনী। এ দলে ঘোড়সওয়ার বেশী থাকার ফলে তারা শত্রুঘাঁটির অনেকটা ভেতরে এগোতে সমর্থ হয়, পর পর অনেকগুলো মারাত্মক আঘাতও হানে। একুশ নম্বর লাল পদাতিক ডিভিশন গোড়ায় তিন নম্বর ডন বাহিনীকে রুথলেও শেষ অবধি মিলিত কসাক বাহিনীর চাপে পেছিয়ে পড়তে বাধ্য হয়। ১৪ই অক্টোবর এক মরিয়্যা গোছের লড়াইয়ে তিন নম্বর কসাক বাহিনী চোদ্দ নম্বর লাল পদাতিক ডিভিশনকে ধ্বংস করে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলার যোগাড় করেছিল। এক হস্তার মধ্যে ডনের ঐ পাড থেকে লালফৌজ সরে গেল— একেবারে ভিয়েশেনস্কা অবধি খালি করে। বিরাট এক অঞ্চল জুড়ে কসাক বাহিনী নয় নম্বর লালফৌজের মৈত্রীদের ঠেলে নিয়ে এল লুজ্‌ভো থেকে শিরিনকিন-ভেরোবিস্কভ্‌কা বরাবর রণাঙ্গণ অবধি। এর ফলে নয় নম্বর ফৌজের তেইশ নম্বর ডিভিশন বাধ্য হল ভিয়েশেনস্কা থেকে পশ্চিম অভিমুখে ক্রুগ্‌লভ্‌স্‌ গ্রাম অবধি তাড়াতাড়ি তাদের রণাঙ্গণ সরিয়ে আনতে।

দু'নম্বর কসাক বাহিনীর এই অগ্রগতির প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ক্রেতস্কা জেলায় ঘাঁটি করে থাকা এক নম্বর ডন বাহিনীও জোব করে ডন পার হতে বাধ্য করল লালফৌজকে।

লালফৌজের ঐ দিকে বাটশ ও তেইশ নম্বর ডিভিশন দুটো এবার অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে এমনি অবস্থা। পরিস্থিতিটি বুঝতে গেবে দক্ষিণ পূর্ব রণাঙ্গণের সেনাপতিরা ন'নম্বর ফৌজকে সবে আসার হুকুম দিলেন ইকোরেংজ্‌ নদীর মোহনা থেকে বৃত্তরলিনভ্‌কা, উসপেনস্কা, তিশানস্কা, আর কুমিলখিনস্কার কাছে। কিন্তু এ রণাঙ্গনেও টিকে থাকতে পারল না লালফৌজ। এককাট্‌টা হবার ঢালাও তরুম পেয়ে যে-সব অসংখ্য কসাক কোম্পানি দ্বন্দ্বো হয়েছিল তারা এবার ডান তীর থেকে নদী পার হয়ে দ্বিতীয় কসাক বাহিনীর নিয়মিত ফৌজী দলগুলোর সঙ্গে মিলে একটানা দ্রুতগতিতে লালফৌজকে হটিয়ে দিতে লাগল উত্তরের দিকে। ২৮শে থেকে ২৯শে অক্টোবরের মধ্যে শ্বেতরক্ষীরা ফিলোনোভো, পেভোরিনো, আর লভোখপেরস্‌ক শহর দখল করে নিল। অবশ্য এই সাফল্য খুব বড় রকমের হলেও কসাকদের আর আগের সেই আত্মবিশ্বাস নেই যার জোরে সেবার বসন্তকালে ডন প্রদেশের সীমান্ত অবধি বিজয় অভিযানে তারা দৃষ্টভাবে এগিয়ে গিয়েছিল। কারণ লড়াইয়ের সারিতে থেকে বেশীর ভাগ লোকেরই এ ধারণা পরিস্কার যে এসব সাফল্য নেহাৎই সাময়িক, শীতের সময় তাদের টিকে থাকার ক্ষমতা হবে না।

দক্ষিণ রণাঙ্গনে স্থালিনের আগমনের পর এবং ডনবাস এলাকার ভেতর

দিয়ে দক্ষিণে অভিযান চালিয়ে দক্ষিণাঞ্চলের প্রতিবিপ্লবকে ধ্বংস করায় স্থালিন-পরিকল্পনা কার্যকরী হবার পর দক্ষিণ রণাঙ্গনের চেহারা সম্পূর্ণ পালটে গেল।

এই পরিকল্পনা উত্থাপন করে স্থালিন লেনিনকে যে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লিপি পাঠান তা হল এই :

“কয়েকদিন আগে সর্বোচ্চ অধিনায়করা শোরগুনকে সাধারণভাবে নির্দেশ দিয়েছেন ডন স্তেপ-অঞ্চলের ভেতর দিয়ে নভোরোসিস্ক-এর দিকে এগোবার জগু —এমন একটি রণাঙ্গন ধরে যার ওপর দিয়ে আমাদের বিমানচালকরা হয়তো উড়ে যেতে পারেন, কিন্তু আমাদের পদাতিক ও গোলন্দাজদের পক্ষে সে পথ ভাঙা প্রায় অসম্ভব।

“আমাদের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন এক এলাকার একেবারে মধ্য-ভাগ দিয়ে, সম্পূর্ণ পথঘাটহীন অবস্থার মধ্যে এই (প্রস্তাবিত) নিবোধ অভিযান যে আমাদের পুরোদস্তুর সর্বনাশই ডেকে আনবে সে আর ব্যাখ্যা করে বলার প্রয়োজন নেই। বুঝতে কষ্ট হয় না যে কসাক জেলাগুলোতে এই অভিযান শুধু আমাদের বিরুদ্ধে কসাকদের আরো বেশী স্বেচ্ছাশ্রিত করবে, এবং নিজেদের এলাকা রক্ষা করতে গিয়ে তারা দেনিকিনের পাশেই আরো বেশী করে দাঁড়াবে (সাম্প্রতিক ঘটনায় যার প্রমাণ আমরা পেয়েছি)। এ অভিযানের ফলে দেনিকিনই ভূমির মূল্যবাহী হিসাবে পূজিত হবে, দেনিকিনের জগুই কসাকদের বাহিনী সৃষ্টি হবে। এক কথায় শক্তি বাড়বে শুধু দেনিকিনেরই। এই কারণে ঠিক এখন, এই মুহূর্তেই, বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে আমাদের মাঝে মাঝে পরিকল্পনা বাতিল করে (যা কার্যক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই বাতিল হয়েছে) নতুন একটা পরিকল্পনা উপস্থাপিত করা দরকার যাতে প্রধান আঘাত হানা হবে খারকভ ও দানিয়েৎস্ অববাহিকার ধূরে রস্তুভের দিকে।

“প্রথমত, এর ফলে আমরা জনতাব এমন এক অংশকে পাবই যারা দুশমন তো নয়ই, বরং আমাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। এর ফলে আমাদের অগ্রগতি আরো সহজ হবে।

“দ্বিতীয়ত, একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রেলপথের যোগাযোগ ব্যবস্থা আমাদের হাতে আসবে (দানিয়েৎস্ রেলপথ), আমরা দখল করতে পারব দেনিকিন কোজের রসদ যোগাবার প্রধান পথটি অর্থাৎ তেরোনিয়ের-রস্তুভ রেলপথ।

“তৃতীয়ত, এই অভিযান দ্বারা আমরা দেনিকিন কোজকে বিভক্ত করে ফেলব, স্বৈচ্ছাসেবক-বাহিনীকে ঠেলে দেব মাথনের গ্রামের মধ্যে, এদিকে আমরা কসাক বাহিনীকে পেছন থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলব।

“চতুর্থত, এর ফলে আমরা কসাকদের সঙ্গে দেনিকিনের বিরোধ বাধিয়ে দেবার সুযোগ পাব, কারণ আমাদের অভিযান যদি সফল হয় তাহলে দেনিকিন

স্বভাবতই চাইবে কসাক বাহিনীকে পশ্চিম দিকে ঠেলে দিতে, যা বেশির ভাগ কসাকই সহ্য করবে না।

“পঞ্চমত, আমাদের হাতে আসবে কয়লা; ওদিকে দৈনিকিন তা থেকে হবে বঞ্চিত।

“এ পরিকল্পনা গ্রহণে আর কাল বিলম্ব করা উচিত নয়। . .

* * * *

অরলভ-ক্রমস্ক রণাঙ্গনে সাধারণ যুদ্ধে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর পরাজয় এবং ভরোনিয়েক অঞ্চলে বুদিয়েনি অশ্বারোহী বাহিনীর চমকপ্রদ তৎপরতার ফলাফল হল চূড়ান্ত : ১৯১৯ সালের নভেম্বরে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী দক্ষিণ দিকে পশ্চাদপসরণ করল ডন-বাহিনীর পাঁচ দিকটাকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রেখে। তার ফলে তাদেরও ঢালাও-ভাবে পেছা হটতে হল।

॥ দুই

ছোট্ট লাতিশেভ গ্রামে সপরিবারে আড়াই হপ্তা নিবিয়ে কাটাল পান্টালিমন। তারপর ওর কানে এল লালকৌড় নাকি ডনের ওপার থেকে হটে গেছে। বাড়ি ফেরবার জগু প্রস্তুত হয় পান্টালিমন।

তাতারস্ক থেকে মাইল তিনেক দূরে এসে সে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে, বলে :

—এভাবে টিকিয়ে টিকিয়ে চল। আর সহ্য হয় না। আর এই হতভাগা গরুগুলোকে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলবেই বা কে! কেন মরতে যে নিয়ে এলাম? দুনিয়া, তোর বলদদুটোকে রাখো তো। গরুগুলোকে তোর গাড়ির সঙ্গে বেঁধে নে, আমি চটপট ঘরে গিয়ে উঠি। হয়তো দেখব খালি ছাইয়ের গাদা পড়ে আছে।

দারুণ অধীর হয়ে ছেলেপিলেদের সে নিজের ছোট গাড়ি থেকে দুনিয়ার বডমডো গাড়িটাতে তুলে দেয়, বাড়তি মালপত্রও সরিয়ে দেয়। তারপর গাড়িটা আগের চেয়ে খানিকটা হালকা হতে উচু-নিচু রাস্তা ধরে

সে তড়বড় করে ছোটে। দু'মাইল পথ চলেই ঘুড়ীটা ঘামতে শুরু করেছে। ওর মনিব আগে তো কখনো এমন নির্দয় ব্যবহার করেনি ওর ওপর। হাত থেকে চাবুক নামায় না, একটানা ঘা কষিয়ে চলেছে।

—ইলিনিচনা ভেতর থেকে গাড়ির বেডাটা চেপে ধরে ঝাঁকুনির চোটে যন্ত্রণায় ভুরু কঁচকে বলতে থাকে—ঘুড়ীটাকে যে ছুটিয়েই মেরে ফেলবে! এমন শয়তানের মতো হুডমুড করে দৌড়োচ্ছ কেন?

—আমি মরলে তো তোর হাড় জুড়োয়। আরে এই শয়তানী! এমন ঘেমে উঠেছিস যে। হয়তো গিয়ে দেখব ঘরের খুঁটিগুলোই শুধু দাঁড়িয়ে আছে.....।

—দাঁতে দাঁত চেপে পাস্তালিমন বলে।

কিন্তু ওর এ ভয় অমূলক। বাড়িখানা আস্তই দাঁড়িয়ে আছে। তবে প্রায় সবক'টি জানলাই ভাঙা, কব্জা থেকে দরজা খসে পড়েছে। বুলেটে ঝাঁঝরা দেয়াল। চারদিকেই একটা অবহেলিত পরিত্যক্ত ভাব। আস্তাবলের একটা কোণা গোলায় আঘাতে ধ্বসে পড়েছিল, আবেকটা গোলা দেয়াল ঘেঁষে অগভীর গর্ত সৃষ্টি করেছে। কুয়োর হাঁসকলটা একেবারে ঢুখও। ঘে-যুদ্ধ থেকে পাস্তালিমন পালিয়ে এসেছিল সেই যুদ্ধই ওর বাড়িতে ধ্বংসের বীভৎস স্বাক্ষর রেখে চলে গেছে। কিন্তু থপেরস্কেব কসাক যাবা তাতারস্কে ঘাঁটি করেছিল তারাই বরং আবো বেনী ক্ষতি করেছে খামারবাড়ির। সহজে কাজ সারবার জন্য তারা একটা গোলাঘরেব দেয়াল ভেঙেচুরে কড়িবরগাগুলো দিয়ে পরিখার নিচে পাটাতন বানিয়েছিল। পাথরের দেয়াল ফুটো করে মেশিনগান বসাতে গিয়ে পাথর ছড়িয়েছে তারা। ঘোড়াগুলোকে বেঁধডক খাইয়ে বিচারির পাঁজাটা অর্ধেক সাবাস করেছে। ওয়াট্‌ল-লতার বেডায় আগুন লাগিয়েছে। বাইরের রসুইখানার চুল্লিটারও একেবারে দফারফা।

বাড়িঘর উঠোনের অবস্থা দেখে পাস্তালিমন তো মাথায় হাত দিয়ে বসল। লোকসান গায়ে না মাথার স্বাভাবিক অভ্যাসটা এবার ওকে ত্যাগ করতে হল। নিকুচি করেছে—এবার আর ওকে বলতে হবে না যে লোকসান কানাকড়িও হয়নি, ভারি বয়ে গেছে ওর। গোলাঘর তো আর সামান্য একটা কোট নয়, সেটা তৈরি করতে বড কম কিছু ব্যয় করতে হয়নি ওকে।

ইলিনিচনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, মনে হয় না কোনোকালে এটা গোলাঘর ছিল।

পাস্তালিমন জোর দিয়ে বলে, গোলাঘর মানে ভালো গোলাঘরই ছিল..।
—শেষ করতে পারে না কথাটা সে। হাত নেড়ে ঝাড়াইঘরের ভেতরে চোকে।

বুলেট আর গোলার টুকরো লেগে বাড়ির দেয়ালগুলো ঝাঁঝরা, দেখলে মনে হয় পোড়ো বাড়ি, কারুর প্রবেশ সেখানে নিষেধ। ঘরগুলোর মধ্যে বাতাসের শোঁসানি, টেনিলে বেঞ্চে পুরু হয়ে ধুলো জমেছে। আবাস সবকিছু গুছিয়ে নিতে বেশ সময় লাগবে।

পরদিনই পাস্তালিমিন ঘোড়ায় চেপে রওনা হল ভিয়েশেনস্কায়। সেখানে ওর ডাক্তার বন্ধুটিকে ধরে করে একটা সার্টিফিকেট বার করে নিল এই বলে যে পায়ের এক ব্যারামের ফলে কসাক পাস্তালিমিন প্রকোফিয়েভিচ মেলেথফের হাঁটার ক্ষমতা নেই, তার রীতিমতো চিকিৎসার প্রয়োজন। এই সার্টিফিকেটের জোরে বুডো বেঁচে গেল লড়াইয়ে ফিরে যাওয়া থেকে। কাগজটা দিয়েছে সে আত্মমানের হাতে। এর পর থেকে যখনই ও গাঁয়ের পঞ্চায়েত বাড়িতে যায়, নিজের অবস্থাটা বোঝাবার জন্য একটা লাঠিতে ভর দিয়ে তটো পা-ই খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে।

সেবার ফিরে আসার পর যতো ঝামেলা আর বিশৃঙ্খলা হল, তাতারদের জীবনে কখনো এমন ব্যাপার ঘটেনি। লোকে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে নিজেদের জিনিসপত্র খুঁজে বের করেছে, এমনভাবে লুণ্ঠও করে সব ছিড়িয়ে বেথে গিয়েছিল খপেরদের কসাকরা। স্তেপের মাঠে, পাহাড়ের ধারে ওরা দল-ছাড়া গোক-গুলোকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। প্রথম যেদিন তাতারদের ওপর কামানের গোলা এসে পড়েছিল সেদিনই গাঁয়ের উত্তর দিক থেকে তিন-শো ভেড়া অদৃশ্য হয়ে যায়। রাখালের মতে একটা গোলা ফেটেছিল ঠিক ভেড়ার পালের সামনেই। ভেড়াগুলো তখন ভয়ে মোটা লেজ নাড়তে নাড়তে স্তেপের মাঠের মধ্যে ছিড়িয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। গাঁয়ের লোকেরা ফিরে আসার এক হপ্তা বাদে মাইল পচিশেক দূরে তাদের সন্ধান পাওয়া গেল। কিন্তু ওদের যখনকের তাড়িয়ে এনে বাছাই করা হল, দেখা গেল পালের অর্ধেকই নতুন ভেড়া, কানের কাছে কাদের যেন মার্কি দেয়া। আর এদিকে তাতারদের প্রায় পঞ্চাশটা চেড়ার কোন পাত্তা নেই। বোগাতিরিয়েভদের একটা সেলাইকল খুঁজে পাওয়া হল মেলেথফদের বাগানে। পাস্তালিমিন তার গোলাঘরের পাতটিনের ছাদখানা আবিষ্কার করল আনিকুশকার টেকিঘর থেকে। আশেপাশের সব গাঁয়ের এই একই অবস্থা। এর পরেও অনেকদিন অবধি ডনপাবের এলাকার গ্রামগুলো থেকে লোকজন এসেছে তাতারদের, জিজ্ঞেসাবাদ করে গেছে—একটা চাদকপালে লাল গাই দেখেছ নাকি গো, বা শিঙটা একটু ভাঙা?—একটা কচি নড়ে বাছুর ঘুবতে ঘুরতে তোমাদের গাঁয়ে এসে পড়েনি তো বাছা?

একটা কেন, অনেকগুলো কচি এঁড়ে বাছুরই কসাকদের ফৌজী রহুইয়ের বড় বড় কড়ায় সেদ্ধ হয়ে রান্না হয়ে গেছে। কিন্তু তবুও আশায় আশায় অনেকে স্তেপের মাঠে ঘুরে বেড়ায় যতক্ষণ না পুরোপুরি বিশ্বাস করতে বাধ্য হয় যে আর তাদের ফিরে পাওয়া যাবে না।

এবাব সেপাইগিবি থেকে রেহাই পেয়ে পাস্তালিম্নন বাববাডি আর বেড়াটা মেরামত করতে উঠে পড়ে লেগে গেল। ফসল মাড়াইয়ের উঠোনে আঁকাঁড়া শস্তের গাদা জমে উঠেছে, তাবই ভেতব দিষে পেটুক ইঁদুরগুলোর আনাগোনা। কিন্তু বুড়ো তবু মাড়াইয়ের কাজে হাত লাগাষনি। খামাবটা বেড়াশূন্য অবস্থায় পড়ে আছে, গোলাঘবের চিহ্নও নেই, খামাবের প্রত্যেকটা জিনিসে বিশৃঙ্খলাব কলঙ্কচিহ্ন, এব মধ্যে সে কী করে ও-কাজে হাত দেবে? তা ছাড়া, শবতের সঙ্গে সঙ্গে শুক হয়েছে বিত্ৰী আবহাওয়া। মাড়াইয়ের কাজ শুরু কববে এমন সুযোগই নেই।

ছনিষা আর ইলিনিচ না মিলে বাড়িতে নতুন কবে পলেক্তাবা লাগায়, চুন-কাম কবে। পাস্তালিম্ননকে সাহায্য কবে সাময়িকভাবে একটা বেড়া খাড়া কবতে এটা ওটা আবো নানান কাজে। কোনো ফিকিবে কাঁচ জোগাড় কবে ওবা জানলায় নতুন কাঁচও বসায। বাইবেব বসুইখানাটা, কুযোটা সব পবিদাব করে ফেলে। বুড়ো নিজেই কুযোব মপো নেমেছিল। ঠাণ্ডা নেগেছিল নিশ্চয়ই। তাই ভব হপ্তা সে ভিজ্জে জামা গাযে হেচে কেশে বেড়িয়েছে। কিন্তু একবাব বসে তুবোতল ভদ্বা টেনে গরম চুল্লিটাব পাশে একবার গডান দিষে উঠতেই ওব ব্যাষযাম অদৃশ্য হয়ে যায নিমেষেব মধ্যেই।

গ্রিগবেব কাছ থেকে এখন অবধি কোনো খবব নেই। একেবারে অক্টোবরের শেষে পাস্তালিম্নন কোনোবকমভাবে জানতে পাবল তার খবব। সে ভালোই আছে, ভবোনিষেরভ প্রদেশেব কোথায় যেন ওদেব বেজিমেন্টটা বযেছে। গ্রিগবেব বেজিমেন্টের এক আহত বসাকের মুখে এ খবব পেযেছে পাস্তালিম্নন। লোকটা গায়ের ভেতব দিষেই ষাচ্ছিল। বড়ো দারুণ খুশী হয়ে উঠল খুশীর চোটে ঝাশ লষা থেকে চোলানো আয়ুর্বেদী ভদ্বকাব শেষ বোতল-টাও সে সাবাড় কবে দিল। তারপব তাব মথ যেন খই ফুটতে লাগল, সাবা দিন বকবকানি আব জোযান মোবগের মতো বুক ফুলিয়ে চলা। বাস্তায় যাকে দেখে তাকেই বলে

—ওহে খবর শুনেছ? আমাদেব গ্রিগর তো ভবোনিষেরভ দখল কবছে। শুনলাম নাকি তার পদোন্নতিও হয়েছে। আবাব একটা ভিভিশন চালাচ্ছে সে, কিংবা কোনো ফৌজী দল। ওব মতো একটা লডাকু খুঁজে পাওয়া চাট্টিখানি কথা নয় বাপু। তোমবা তো জানোই।—তাবপর বুড়ো শুরু করে একটা গল্প। আনন্দেব ভাগ নিলে সকলে গর্ব ককক এমনি একটা তাগিদ অশুভব কবে সে।

গ্রামবাসীরা বলে, আপনার ছেলে বাহাদুর বটে।

পাস্তালিম্নন খুশী হয়ে চোখ টেপে।

—আবে বাহাদুর না হয়ে কী ওর উপায় ছিল? কাব ছেলে দেখতে

হবে তো! জোয়ান বয়েসে আমিও...গর্ব না করেই বলতে পারি, আমি ওর চেয়ে কম ছিলুম না। নেহাত পা-টাই বাদ সাধল, নইলে এবারও আমাকে টেকা দেবার ক্ষমতা ওর হত না। লড়াইয়ে আমাদের মতো বুড়ো লোক আরো থাকলে অ্যাঙ্গিনে মস্তো হাতে এসে যেত। কিন্তু এখন একটা বয়ে-সয়ে চলতে হচ্ছে, চাষীগুলোকে তেমন বাগে রাখা যাচ্ছে না।

সেদিন শেষ যে লোকটার সঙ্গে পাস্তালিমনেব কথাবার্তা হয় সে হল বুড়ো বেসথেব্‌নভ্‌। মেলেখফদেব বাড়ির কাছ দিয়ে যাচ্ছিল সে। পাস্তালিমনেব যাই নজবে পড়া অমনি যাবে কোথায়।

—ওহে ফিলিপ আগিয়েভিচ্‌, থামো থামো। কেমন চলছে? এস না ভেতবে একটু, গপ্পো-সপ্পো কবি।

বেসথেব্‌নভ্‌ এসে নমস্কাব জানায়।

পাস্তালিমনেব বলে, গিশ্‌কাটা আমায় কেমন নাচ'চ্ছে সে ২২ব শুনেছ?

—কেন, কী কবল সে আবার?

—একটা ডিভিশনেব কতা কাব দিয়েছে ওকে এখন তো দণ্ডমুণ্ডেব মালিক ও-ই।

—ডিভিশন।

—ঈ্যা, একটা ডিভিশন।

—ও কথা বোলো না।

—আজ্ঞে ঈ্যা। আব কাব হাতে ভা' দেবে, ভূমিই বল?

—তাও তো বটে।

পাস্তালিমনে উৎফুল্ল হয়ে তাকাব সঙ্গী'ব দিকে, :নেব মতো আলোচনা পেয়েই মহা উৎসাহে বলে উলে:

—আমাব ছেলেটা সবাইকে তাজ্জব বানিয়ে দিল। সিদ্দুক বোঝাই ক্রশ্—কম কথা? আব কতবাব যে জ্রথম হয়েছ ও ঠিক-ঠিকানা নেই। অগ্ন লোক হলে কবে মবে ভূত হয়ে যেত। কিন্তু ওব কাছে ওসব কিছুই নয, ইসেব ডানায় জ্লেব মতো। না, ওনেব মাটিতে এখনো কসাকেব মতো কসাক কিছু বয়েছে বটে।

—তা' হয়তো সত্যি, তবে তাদেব দ্বাবা অ মাদেব বড উপকাব তো দেখছি না।—বাচাল বলে বুড়ো বেসথেব্‌নভের তনাম সেন্সোনাকালে নেই। সে কী ভারতে ভারতে ফেব বললে কথাটা।

—ও কথা বলছ কেন? কতোদূর মৈলে নিয়ে গেছে লালদেব তা দেখেছ? একেবাবে ভবোনেক্‌ব ওপার এখন, মস্তোব ২২ব গিয়ে পড়ল বলে।

—অনেকটা সময় নিচ্ছে যেন।

—তাড়াছড়োর কাজ নয় ফিলিপ আগিয়েভিচ্। লডাইয়ের মধ্যে কোনো কাজ তডবড করে হয় না। তাডাতাড়ির কাজ মানেই জোডাতালি দেয়া। সবকিছুই ধীরেস্থস্থে মানচিত্র দেখে, ছক-মাফিক করতে হবে...সবকিছু বুঝে শুনে। রাশিয়ায় তো চাষী আছে পঙ্গপালের ঝাড়ের মতো, কিন্তু আমাদের মতো কসাক আছে কজন? মাত্র গুটিকত।

—সে সবই ঠিক। কিন্তু মনে হয় আমাদের সেপাইরা বেশীদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। শীতের আগেই আবার মেহমানরা এসে দেখা দেবে, লোকে তো তাই বলে।

—আজ যদি চট করে ওরা মস্কো দখল করে না নেয় তাহলে লাল সেপাইরা আবার ফিরে আসবে। সেটুকু যা বলেছ ঠিকই।

—কিন্তু মস্কো ওরা নেবে ভেবেছ?

—নিতে হবেই। তবে ভগবানের মজি। আমাদের সেপাইদের সে ক্ষমতা আছে নিশ্চয়। কসাকদের শেষ লোকটা অবধি গেছে লডাইয়ে, পারবে না মনে কর?

—শয়তান জানে। তা তোমার কী হল লডাইয়ে ইস্তফা?

—লডাই আমি ভালোই কবি। নেহাত এই ঠ্যাংখানা নিয়ে মুশকিল হল, নইলে দেগিয়ে দিতাম দুষমনকে কীভাবে ঠ্যাঙাং হয়। আমরা বুডোরা হলাম শক্ত জাত।

—এই শক্ত জাতের বুডোরাই নাকি ডনেব ওপারে লালদেব তাড়া খেয়ে এমন ছুট লাগিয়েছিল যে কারুর সঙ্গে এক টুকরো ভেড়াব চামড়াও ছিল না। ওরা একেবারে গ্যাংটো করে ছেড়েছিল। স্ত্রুপের মাঠ নাকি ভেড়ার চামড়ায় হুলদে হয়ে গিয়ে ফুল-বাগানের মতো দেখাচ্ছিল একেবারে।

আডচোখে বেস্‌স্বেব্‌নভের দিকে তাকিয়ে পাস্তালিমিন শুকনো গলায় বললে :

—আমার মনে হয় এ সবই মিথ্যা। হয়তো কেউ-কেউ বোঝা হালকা করবার জন্তু কাপড-চোপড ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু এভাবে তিলকে তাল করবার কোনো মানে হয়? ভারী বিরাট ব্যাপার তো কোটাই বল আর ভেড়ার চামড়ার কোর্তাই বল। জীবনের দাম ওর চেয়ে অনেক বেশী...তাই নয় কি, বল? তাছাড়া, কাপডচোপড নিয়ে ভালো দৌড়তে পারা সব বুড়োর পক্ষে সম্ভব নয়। এ হতচ্ছাড়া যুদ্ধে বর্জোই কুকুরের মতো লম্বা লম্বা ঠ্যাং চাই। আমার কথাই ধর, অমন পা আমি পাব কোথায় বলো? আর তুমিই বা খামোখা এত উত্তলা হলে কেন ফিলিপ আগিয়েভিচ? ভগবান মাপ করুন, কিন্তু ওইগুলো তোমার কোন্ কাজে আসবে শুনি?...মানে ওই ভেড়ার চামড়ার কোর্তা? প্রশ্নটা কোর্তার নয়, কোটেরও নয়, কীভাবে দুষমনকে সাবাড় করতে হবে সেইটেই আসল

কথা। তাই নয় কি? যাক, এবার ওঠ তাহলে; অনেক কথা হয়ে গেল, ইদিকে কাজ পড়ে রয়েছে। বাছুরটা পেয়েছিলে? এখনো খুঁজছ? কোনো পাস্তা পেলে না? আমার মনে হয় খপেরস্কের কসাকরা খেয়ে ফেলেছে: গলায় হাড় বিঁধুক বেটাদের। তবে যুদ্ধ নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো না: আমাদের সেপাইরা ওবেটা চাষীদের ঠাণ্ডা করে দেবে।—মহা মাতব্বরের মতো ভঙ্গী করে বুড়ো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলল সিঁড়ির দিকে।

কিন্তু “চাষীদের ঠাণ্ডা করা” তেমন সোজা মনে হল না। কসাকদের শেষ অভিযানটা বিনা লোকসানে সম্ভব হয়নি। ঘণ্টাখানেক বাদেই পাস্তালিমনের ‘মেজাজ খারাপ হয়ে গেল দুঃসংবাদ শুনে। কুয়োর একটা পাট বসাতে বসাতে ওব কানে এল একজন স্ত্রীলোক কারুব যুড়াত্তে কঁদে কঁদে বিলাপ করছে। আওয়াজটা ক্রমে বাছে এল। পাস্তালিমন তুনিয়াকে পাঠাল ব্যাপারটা দেখতে।

—যা তো দৌড়ে দেখে আয় কে মবল।

তুনিয়া খানিক বাদেই খবর নিয়ে ফেরে। ফিলোনব স্-গাঙ্গন থেকে তিনজন নহও কসকে আনা হয়েছে—আনিকুশ্কা, ক্রিস্তোনিয়া, আর গ্রামের শেষ প্রান্তে থাকত এক সতেরো বছর বয়সের ছোকরা, সে। খবর শুনে হতভম্ব হয়ে পাস্তালিমন টুপি খুলে ক্রুশপ্রণাম কবে।

ক্রিস্তোনিয়ার কথা মনে কবে সে দুঃখ কবে বলে—ঈশ্বর ওদেব আত্মাকে অনন্তধামে নিয়ে যান। কী চমৎকার কসাকই না ছিল ক্রিস্তোনিয়া।—পাস্তালিমনের মনে পড়ে এই কদিন আগেই সে আব ক্রিস্তোনিয়া একসঙ্গে তাতারস্ক থেকে বেরিয়েছিল সেপাইদের সদর ঘাঁটিতে যাবার জন্ত।

আর কাজে মন বসে না পাস্তালিমনের। আনিকুশকার বউ এমনভাবে চিংকব করে কাঁদছে যেন কেউ ওকে খুন করছে। ওর স্বপ্ন বিলাপ শুনে বুড়োর মনটা বড়ো দমে যায়। সে কী বুক-ফাটা কান্না! যাতে আর না শুনে হয় পাস্তালিমন তাই বাড়ির মধ্যে গিয়ে পেছন থেকে তাডাতাডি দরজা ভেজিয়ে দেয়। বড়ো ঘরে তখন তুনিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলছে ইলিনিচ্‌নাকৈ :

—আমি আমি দেখলাম মা গো, আনিকুশকার মাথা প্রায় নেই বললেই হয়, একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে। উঃ, কী ভয়ানক! আর যা বিশী গন্ধ, এক মাইল দূর থেকেও পাওয়া যায়। কেন তাকে বাড়ি নিয়ে এল ভগবান জানেন! কিন্তু ক্রিস্তোনিয়া চিং হয়ে গাড়ির মধ্যে পড়ে ছিল, জোকা কোটের নিচে বুলছিল পা দুখানা। এমন পরিষ্কার সাদা, এমন ফ্যাকাশে সাদা যে দেখলে মনে হয় তাকে সেন্স করা হয়েছে।—খালি ডান

চোখের নিচে একটা ছোট্ট গর্ত, খুবই ছোট্ট, একটা পাই পয়সার মতোও হবে না, আব কানেব পেছনে বস্তুব চাপ জমাট বেঁধে আছে।

পান্তালিমিন সজোরে থুথু ফেলে উঠোনে যায়। কুড়ুলটা আর একটা নৌকাব দাঁড় নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে যায় ডনের দিকে। মিশাংকা বাব-বাড়িব বসুঁইখানাব কাছে থেলা কবছিল। খাবাব সময় তাকে ডেকে বুড়ো বলে।

—ঠাকুবমাকে বলিস আমি নদীব ওপাবে কাঠ কাটতে গিয়েছি। শুনতে পেয়েছিস বাচা ?

* * * *

ডনেব ওপাবে বন। সেখানে এখন শান্ত শ্রীময়ী শবৎ আদন পেতেছে। পপ্লাবেব শুকনো পাতা ঝবে পড়াব খসখস শব্দ। কাঁটারোপগুলোকে মনে হয় যেন আগুনেব শিখায় জড়ানো স্বল্প পাতাব ফাঁকে ফাঁকে লাল টকটকে ফল ছোট ছোট আগুনেব জ্বিভেব মতো জলজল কবে। পচা ওক-ছালব তেতো গন্ধ আব সবকিছুকে ছাপিয়ে সাবা বনেব মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। ঘন জট-পাকানো বিলবেবী মাটিতে জড়াজড়ি কবে বয়েছে, তাংদেব লতিয়ে-ভঁঠা ডালেব জাল-বুনানিব নিচে থোকা-থোকা বোঁষাটে কপোত-নীল পাকা চেরীফল যেন স্বকৌশলে নুকিয়ে আছে বোদেব আডাল পাবাব জগ। ছাযার জায়গাগুলোয় ভব-তৃপুব অবধি শুকনো ঘাসের ডগায় শিশিব লেগে থাকে, তাংই একেকটা বিন্দু রূপোব মতো ঝিকঝিক করে একটা মাকডসাং জালে। শুণ শান্তিভঙ্গ কবে কাঠ-ঠোকবাব একটানা কটকট শব্দ আব চড়ুইয়েব কিচিব-মিচিব।

বনের কঠোব কদ্র সৌন্দর্য পান্তালিমনেব মনে একটা স্মৈর্ষেব ভাব আনে। ঝোপের ফাঁক দিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে পা ফেলে এগোয় সে। ঝবা পাতাব ভিজে চাদবে পা ঘষতে ঘষতে সে ভাবে —এই তো জীবন। সেদিনকার জলজ্যাস্ত মানুষ, আজ কিনা তাং প্রাণ নেই। এমনই একজন কসাক শেষে মাংবা পডল। মনে হয় এই তো মাত্র সেদিনকাং কথা, আমাদেংর বাড়ি এল, দেখা করল, দারিযাকে জল থেকে তোলাব সময় নদীব পাডে দাঁড়িয়ে বইল। হাবে ক্রিস্তোনিয়া। তোংব কপালেও শেষে জুটল দৃশ্যমনেব বুলেট। আব আনিকুশ্কা। কী ফুঁতিবাজ মানুষটাই না ছিল। যেমন মদ খেত তেমনি হাসত। আর এখন একেবারে লাশ।—পান্তালিমনেব মনে পড়ে ছুনিয়ার বর্ণনা, আর যখন আপনা থেকেই আনিকুশ্কাংব হাসিভবা জুলফিহীন পেশল মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ভেসে ওঠে ওর চোখেব সামনে, তখন ও কিছুতেই কল্পনাও করতে পাবে না যে আনিকুশ্কা এখন প্রাণহীন, ওর মাথা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। বেস্খোব্‌নভেব সঙ্গে আলাপের কথা মনে

করে ওর আক্ষেপ হয়—গ্রিগরকে নিয়ে অতো গর্ব করে আমি ভগবানের চোখে অপরাধীই হলাম। হয়তো-বা গ্রিগর নিজেই কোথায় এমনভাবে পড়ে আছে নুলেটে ঝাঁঝরা হয়ে। ঈশ্বর করুন যেন অমন কিছু না হয়। তাহলে আমরা বুড়োরা বাঁচব কী নিয়ে ?

একটা বাদামী বনমোরগ ঝোপের ভেতর খরখর করে উঠতে পাস্তালিমিন ভড়কে গিয়েছিল। ছোট পাখিটা কীভাবে কাত হয়ে তীব্র গতিতে পালিয়ে গেল সে তা উদ্দাম দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে আবার এগিয়ে চলল। একটা ছোট বুনো ডোবার ধারে অনেকগুলো ঝোপ ওর বেশ মনে ধরেছিল। কাঠ কাটার ষোণাড় করতে লাগল ও। কাজ করতে করতে কেবলই চেষ্টা করছে শ্বাতে কিছু না ভাবতে হয়। একটি বছরে মধ্যে এতগুলি প্রিয়জন আর বন্ধুকে মৃত্যু এসে আঘাত করেছে যে সে-কথা মনে পড়লেই ও বিষণ্ণ হয়ে ওঠে, সারা পৃথিবী নিশ্চিন্ত হয়ে যেন একটা কালো কুয়াশার আড়ালে ঢাকা পড়ে। মনের বিষাদ ভাবটা কাটাবার জ্ঞা ও জ্বোরে জ্বোরে বলতে থাকে—ওই ঝোপটা এবার কেটে ফেলি! খুব ভালো ডালগুলো, ইয়া! বেড়া যা হবে, চমৎকার!—অনেকক্ষণ কাজ করবার পর ও কোর্তা খুলে কাঠের চিলতের পাজার ওপর বসে বুক ভরে নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভিজ্রে পাতার ঝাঁঝাণো গন্ধ উঠে নেয়। অনেকক্ষণ অবসি তাকিয়ে থাকে ‘নীলাভ কুয়াশায় মিশে-যাওয়া দূর দিগন্তের দিকে, শরতের শেষ সাজে সাজানে’ সোনালী টোপরে ঘেরা ঝোপঝাড়গুলোর দিকে। খানিক দূরেই দাঁড়িয়ে একটা মেপলের ঝাড়। সে এক অর্ধগনীয় সৌন্দর্য! অন্তর্ভুক্ত শরতের রোদে ঝিকমিক করছে, ডগডগে লাল পাতায়-ছাওয়া ডালগুলো ছড়িয়ে পড়েছে কোনো নন্দনবনের পাখির মতো ডানা মেলে—মনে হয় ‘এই দুঝি মাটি ছেঁড়ে আকাশে উঠবে। পাস্তালিমিন অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারিফ করে তারপর একবার ডোবার দিকে নজর পড়তেই স্বচ্ছ স্থির জলের মধ্যে দেখতে পায় বড় বড় সব মাছের কালো ১৮ জলের ওপ-দিকে এতটা দূর উঠে এসেছে যে তাদের পাখনা আর একে বেকে চলা নীলচে লাল লেজগুলোও বেশ স্পষ্ট চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে তাঁরা জলপদের মতজ পাতাগুলোর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে ফের সীতরে আসছে পরিষ্কার জলে—বেতসের ভিজ্রে ডুবন্ত পাতাগুলোর ওপর লেজের ঝাপটা মেয়ে। শরতের আগে ডোবাটা প্রায় শুকিয়ে এসেছে, মাছগুলো ধরবার চেষ্টা করলে সহজেই ধরা যায়। এদিক উদিক একটু খুঁজে পাস্তালিমিন একটা চটের থলি পেল, তলায় ফুটো, পাশের আরেকটা পুকের ধারে পড়েছিল। ডোবার কাছে ফিরে এসে পাস্তালিমিন পাতলুন থলে শীতে হি-হি করতে-করতে থলি নিয়ে জলের মধ্যে নেমে পড়ল। থলি নিচের দিকটা চেপে ধরল জলের তলায়। তারপর হাত ঢুকিয়ে দিল ভিতরে, একটা শক্তপোক্ত

মাছ যে হাপুস্‌হাপুস করে ঘাই দিচ্ছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই ওর। ওর পরিশ্রম সার্থক হল : তিন-তিনটে কাতলা ধরা পড়েছে, একেকটা ওজনে সের চারেক হবে। কিন্তু বেশীক্ষণ মাছ ধরা চলল না। ঠাণ্ডায় ওর পঙ্‌ পা-খানা শিটিয়ে উঠছে। তবু বেশ তৃপ্ত হয়ে সে পা দুটো মোছে। তারপর পাতলুন পরে আবার কাঠ কাটতে শুরু করে শরীরটাকে গরম করবার জন্ত। মোটের ওপর দিনটা বেশ ভালোই গেল। সবশুদ্ধ প্রায় সের পনেরোর অমন তিনটে মাছ তো যার-তার কপালে জোটে না! মাছ ধরার সময় ওর মনের বিষয় ভাবটা কেটে গিয়েছিল। আবার ফিরে এসে বাকি মাছ কটা ধরা যাবে এই আশায় ও থলিটাকে সাবধানে লুকিয়ে রাখল। চণ্ডা সোনালী বড়সড়ো মাছগুলো ডাঙায় ফেলল খুব সতর্কভাবে চারদিক চেয়ে, যাতে কেউ দেখে না ফেলে। তারপর একটা ডালের সঙ্গে মাছগুলো বেঁধে কাঠের বোঝাটা তুলে ও ঘীরে স্বে পা বাড়ালো নদীর দিকে।

হাসিমুখে ইলিনিচ্নাকে তার মাছের ভাগ্যের কথা বলে বুড়া। কাতলা-মাছের লালচে তামাটে রঙের তারিফ করে ঘুরে ফিরে। কিন্তু ওর উচ্ছ্বাসের ভাগ নেবার মতো মনের অবস্থা ছিল না ইলিনিচ্নার। যারা মারা গেছে তাদের দেখতে গিয়েছিল সে। তারপর ফিরে এসেছে চোখে জল নিয়ে, শোকাচ্ছন্ন মনে।

সে জিজ্ঞেস করে, আনিকুশ্‌কাকে দেখতে যাচ্ছ তো ?

—না, আমি যাব না। আগে কি কোনোদিন মরা মাছষ দেখিনি নাকি ? জীবনে ও আমি বিস্তর দেখেছি।

—তোমার যাওয়া উচিত। অল্প সবাই অভুত ভাববে। তারা বলবে তুমি ওদের শেষ সম্মানটুকু দাওনি।

—উঃ আমাকে রেহাই দাও, যিগুর দোহাই! সে আমার কিছু ছেলে-পিলের ধর্মবাপ ছিল না যে তাকে শেষ সম্মান দেখাতে হবে।—বুড়ো ক্ষেপে গিয়ে পাল্টা জবাব দেয়।

ওদের শেষকৃত্যে সে যায়নি। খুব ভোরে নদী পেরিয়ে ওপারের বনে গিয়েই সারাটি দিন সে কাটিয়ে দিলে। বনে থাকতেই কানে গিয়েছিল গির্জার ঘণ্টার আওয়াজ। একবার ইচ্ছেও হয়েছিল টুপি খুলে ক্রুশপ্রণাম করার। কিন্তু পরে সে ক্ষেপে গেল পুরুতের ওপরে—এতক্ষণ ধরে ঘণ্টা বাজাবার কোনো মানে হয়? একবার বাজিয়ে ব্যস্‌ সেরে দিলেই হয়, তা নয় পুরো একটি ঘণ্টা ধরে ঢং ঢং করছে। অতো বাজিয়ে কী লাভটা হবে? লোকের মনে কেবল কষ্ট দেয়া আর অযথা মৃত্যুর কথা ভাবানো। আর যেন এই শরণকালটাও তেমনি, প্রত্যেকটা জিনিসই মৃত্যুর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়—ঝরা পাতা, নীল আকাশের বৃকে কলকণ্ঠ বলাকার উড়ে যাওয়া, আর মাটি লেপটে থাকা নিজীব ঘাস।

কোনো রকম বেদনাময় অভিজ্ঞতা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবার সব চেষ্টা সত্ত্বেও পাস্তালিমনের কপালে এক নতুন আঘাত জুটল দিন কয়েক বাদেই। একদিন খাওয়া-দাওয়ার পর ছুনিয়া জানলার বাইরে তাকিয়ে বলে উঠল :

—আরে, ওরা দেখছি আরেকজন মরা সেপাইকে নিয়ে ফিরছে। জিন আঁটা ঘোড়াটাকে গাড়ির পেছনে বেঁধে রেখে কত আস্তে আস্তে আসছে।...গাড়ি চালাচ্ছে একজন, আর জোঝাকোটের নিচে ঢাকা লাশটা। লোকটা গাড়ি চালাচ্ছে এদিকে পেছন ফিরিয়ে, বুঝতে পারছি না এর্গায়েরই লোক কিনা...—ছুনিয়া এক দৃষ্টে চেয়ে ছিল, গাল দুটো ওর কাগজের চেয়েও ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অসংলগ্নভাবে ফিসফিস করে বলে উঠল ও—কিস্ত, এষে...এষে...—আচম্কা একটা তীক্ষ্ণ চিংকার বেরিয়ে এল গলা থেকে—এষে আমাদের গ্রিশ্কা, ওকেই আনছে। ও ঘোড়া তো ওরই!—কাদতে কাদতে সে ছুটল সিঁড়ির দরজার দিকে।

ইলিনিচনা হাত দিয়ে চোখ ঢেকে টেবিলের ধারে বসে রয়েছে। পাস্তালিমন কোনোরকমে বাকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে অন্ধের মতো...দাঁটা সামনে বাড়িয়ে।

দরজা খোলে প্রোথর জাইকভ। সিঁড়িতে ছুনিয়াকে নেমে আসতে দেখে সে নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলে :

—এই যে তোমাদের অতিথ এল। আমবা আসবো তা ভাবতে পারিনি বোধহয়। তাই না?

হাত মোচড়াতে মোচড়াতে ছুনিয়া ভাঙা গলায় ককিয়ে ওঠে, ওরে দাদারে! আমার দাদামণি গো।

ছুনিয়ার চোখের জ্বলে ভেজা মুখটার দিকে তাকিয়ে, আর সিঁড়ির ওপর পাস্তালিমনকে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রোথরের এতক্ষণে মনে পড়ল :

—না না, ভয় পেয়ো না, ভয়ের কিছু নেই। ও' স্টেচেই আছে। টাইফাস হয়েছে।

পাস্তালিমন ক্লান্তভাবে পিঠটা রাখল দরজার চৌকাঠে।

ছুনিয়া হেসে কঁদে চিংকার করে বললে, স্টেচে আছে। 'গ্রিশ্কা বৈচে আছে! শুনতে পেয়েছ? ওকে অস্থস্থ অবস্থায় বাড়িতে নিয়ে এসেছে। যাও মাকে গিয়ে বল। আচ্ছা, তুমি অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

—ভয় পেয়ো না পাস্তালিমন প্রকোভিচ! ওকে জ্যান্ত ফিরিয়ে এনেছি, তবে কেমন আছে সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না।—উঠোনের

মধ্যে ঘোড়াগুলোকে টেনে আনতে আনতে প্রোথর তাড়াতাড়ি ওদের আশ্রয় করে বললে।

পাস্তালিমিন এলোমেলো কয়েক পা এগিয়ে ধপ্ করে বসে পড়ল সিঁড়ির ওপর। হুনিয়া বড়ের মতো ওর পাশ দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর, মাকে আশ্রয় করতে। প্রোথর সিঁড়ির পাশেই ঘোড়াগুলোকে দাঁড় করিয়ে পাস্তালিমিনের দিকে তাকায়।

—ওখানে বসে রইলে কেন? একটা কিছু আনো, ওকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যাই।

বুড়ো কথাটি বলে না, চুপ করে বসে থাকে। চোখে জল। কিন্তু মুখখানা গম্ভীর, একটি পেশীও কাঁপে না সেখানে। দুবার ক্রুশপ্রণাম করতে হাত তুলল ও, দুবারই হাত নামিয়ে নিল, কপাল অবধি। তুলতে পারল না বলে। গলার কাছে কী ঠেলে আসে, ঘডঘড করে ওঠে গলাটা।

প্রোথর নরম স্বরে বলে—তুমি যে ভয়ে আধমরা হয়ে গেছ দেখছি।

॥ তিন

মাসখানেকের মধ্যেই স্থস্থ হয়ে উঠেছে গ্রিগর। অক্টোবরবে শেষে প্রথম বিছানা ছাড়ল সে। ঢ্যাঙা কঙ্কালের মতো রোগা, কামরার আশে-পাশে পায়চারি করে বেড়াল খানিক, তারপর দাঁড়ালো জানালার ধারে।

ধবধবে সাদা তুধার পড়ছে মাটির ওপর, খড-ছাওয়া ছাদের ওপর, পাতলা কিরকিরে হয়ে। পাশের গলিতে স্বেজ-গাড়ির চাকার দাগ দেখতে পাওয়া যায়। বেড়া আর গাছের ওপর একটা নীলচে ছোপ জমেছে, অস্তগামী সূর্যের কিরণ পড়ে সেগুলো চকচক করছে আর রামধনুর রঙ ছড়াচ্ছে।

জানালা দিয়ে তাকিয়ে বইল গ্রিগর অনেকক্ষণ অবধি, কী ভাবতে ভাবতে একবার হাসল খানিক। হাড়-জাগানো হাতে একবার তা দিল গোঁফে। দেখলে মনে হবে এমন সমারোহময় শীত যেন সে আগে কখনো দেখেনি। ওর কাছে সবই যেন অস্বাভাবিক, তাৎপর্য আশ্রয়িতাপূর্ণ মনে হয়। অস্থিরের পর ওর দৃষ্টি যেন আরও প্রখর হয়েছে, আশেপাশে

ক্রমেই নতুন জিনিস আবিষ্কার করছে ও অনেককালের চেনাজানা জিনিসের মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষ্য করতে শুরু করেছে।

গায়ের মধ্যে আর থামারে যা কিছু ঘটেছে অগ্রত্য্যশিতভাবে একটা নতুন ধরনের কৌতূহল জাগছে ওর মনে সেগুলো সম্পর্কে। ওর জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে যেন একটা নতুন গোপন তাৎপর্য জেগে উঠেছে, সবকিছুই আকর্ষণ করছে ওর মনোযোগ। ওর মুখের ওপর একটা সরল শিশুস্বভাব হাসির আভাস—সেটা ওর কঠোর মুখাকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, ওর পশু-স্বভাব মুখভাব থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, ওর ঠোঁটের কোণায় যে নিহুর ভাঁজগুলো রয়েছে তাকে কোমল করে তুলছে তা। ছেলেবেলা থেকে চেনা একেকটা গৃহ-বাবহাৰ্শ জিনিস মাঝে-মাঝে তুলে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে ভুরু কুঁচকে, যেন কোন্ এক স্বদূর অচেনা ভিনদেশ থেকে এসে এই প্রথম সবকিছু দেখছে সে। ইলিনিচনা একদিন দারুণ অবাক হয়ে গেল ওকে একটা স্বতো-কাটা তক্লি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরীক্ষা করতে দেখে। যে মুহূর্তে ইলিনিচনা ঘরে ঢুকছে সঙ্গে সঙ্গে একটু বোকাব মতো মুখ করে সেটা ফেলে সরে দাঁড়ায়।

ছনিয়া ওর রোগা হাড়জিরজিরে চেহারা দেখে হাসি সামলাতে পারে না। শুধু অন্ধবাসটুকু পরে এক হাতে থমসে-পড়া পাতলনটা ঝুঁক করে ধরে কুঁজো হয়ে এলোমেলো গুটুকো পা ফেলে ঠাঁটে। বসতে গেলে ওর কেবলই ভয় এই বুঝি পড়ে যাবে, হাত দিয়ে কিছু একটা ধরে। কালো চুলগুলো অস্ত্রধের সময় বেড়ে গিয়েছিল, এখন পড়ে যাচ্ছে। কপালের ওপর কৌকড়া ঘসঘসে চুল এখন পাতলা হয়ে গেছে।

ছনিয়াকে দিয়ে মাথাটা কামিয়ে নিচ্ছিল ও। বোনের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই ছনিয়ার হাতের ক্ষুর মেঝেতে থমে পড়ে গেল। দুহাতে পেট চেপে ধরে বিছানায় পড়ে তখন তার সে কী হাসি। দম প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়।

যতক্ষণ না ও প্রাণভরে হেসে নেয় ততক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকে গ্রিগর। কিন্তু শেষ অবধি আর চূপ করে থাকতে পারে না ও, কাঁপা কাঁপা দুবল সরু গলায় বলে :

—দেখিস, তুই কিন্তু বড়ো যাচ্ছেতাই করছিস! পরে তোর লজ্জা হবে। তুই তো এখন সোমন্ত মেয়ে।—ওর গলার স্বরে একটা আহত ভাব ফুটে ওঠে।

—ওঃ, দাদা! দাদামণি! আমি বয়ঃ পালাই .. আর পারি না! উঃ, কী রকম যে দেখাচ্ছে তোমাকে? ঠিক যেন... হি-হি... হুবহু বংগতাদুয়ার মতো!—হাসির দমকের ফাঁকে ফাঁকে হু-এ-বি করে কথা বেকছে ওর মুখ থেকে।

—টাইকাসের পরে তোর চেহারাটা কেমন হত দেখতে ইচ্ছে করে আমার ! অ্যাঁই ! স্ক্রটটা তুলে নে !

ইলিনিচনা গ্রিগরের পক্ষ নেয় । বিরক্ত হয়ে বলে :

—এত হি-হি করে হাসছিল কেন রে ? তুই একটি গাথা !

চোখ মুছে ছুনিয়া বলে, কিন্তু ওর চেহারাটি তুমি একবার দেখ মা । মাথাটা ফুলো-ফুলো, ঠিক তরমুজের মতো গোল আর তেমনি কাল্চে ।.....উঃ পারি না !

গ্রিগর বলে, আয়নাটা দাও তো ।

ছোট টুকরো আয়নার মধ্যে নিজের চেহারা দেখে নিজেই অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে হাসল ।

ইলিনিচনা মুখ ভার করে বললে, মাথাটা কেন কামাতে গেলি বাছা ? তার চেয়ে বরং যেমন ছিল তেমনি থাকলেই ভালো হত ।

—তার মানে একেবারে টাক পড়ে গেলেই ভালো হত ?

—এখন যা আছে, তাতেই বা কী ছিবি.....

গ্রিগর চটে গিয়ে বলল, ওঃ তোমাকে নিয়ে পারা যাবে না ।—বৃক্শ থেকে সাবানেনব ফেনাটা ঝাঁকুনি দিয়ে ফেলবার চেষ্টা করল গ্রিগর ।

* * *

বাড়ির বাইবে যাবার মতো যথেষ্ট জোর শরীরে পাচ্ছে না গ্রিগর । তাই বেশিভাগ সময়টাই কাটাচ্ছে ছেলেপিলেদের সঙ্গে । সবকিছু নিয়ে ওদের সঙ্গে কথা চলে ওর, কিন্তু নাতালিয়াব নামটি করে না । তবু, একদিন পলিউশ্কা ওর কোলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে :

—বাপি, মা কি আমাদের কাছে ফিরে আসবে না ?

—না রে শোনা, ওখান থেকে কেউ ফিরে আসে না ।

—কোনখান থেকে ? কবব থেকে ।

—মরে গেলে কেউ আর ফিরে আসে না ।

—কিন্তু মা কি একেবারেই মরে গেছে ?

—কেন, মরে তো গেছেই ! নিশ্চয়ই মরে গেছে ।

—কিন্তু আমি ভেবেছিলাম মার হয়তো খুব ইচ্ছে হবে আমাদের দেখতে । তখন ফিরে আসবে ।প্রায় শোনা যায় না এমনভাবে ফিস্ফিস করে বলে পলিউশ্কা ।

শুকনো খস্খসে গলায় গ্রিগর বলে, মার কথা আর ভাবিস্ না রে বাছা । না ভাবাই ভালো ।

—না ভেবে কি পারা যায় ? কিন্তু ওরা তোমাকে দেখতে আসে না কখনো ? একটুখানিকের জন্তও না ? কক্ষনো না ?

—না। এবার যা তো, পালা, মিশাংকার সঙ্গে খেল্‌ গে। —গ্রিগর সরে যায়। অস্থির ফলে ওর মনের জোর কমে গেছে। চোখে ওর জল এসে পড়ছিল। ছেলেপিলেদের কাছে সেটা ঢাকবার জন্ত ও অনেকক্ষণ জানলার কাছে দাঁড়িয়ে রইল জানলার কাঁচের ওপর গালটা চেপে রেখে।

ছেলেপিলেদের সঙ্গে লড়াইয়ের গল্প করতে ওর ভালো লাগে না। কিন্তু মিশাংকা যুদ্ধ হলে আর কিছু চায় না। বাপকে প্রায়ই নানা প্রশ্নে বিভ্রত করে, সেপাইরা লড়াই করে কী ভাবে, লালফৌজের লোকরা দেখতে কেমন, ওদের কী দিয়ে মারা হয়, কেন মারা হয়? গ্রিগরের মুখ অন্ধকার হয়ে ওঠে। বিরক্ত হয়ে জবাব দেয় :

—আবার সেই প্যানপ্যানানি শুরু হয়েছে? কেন এই লড়াই নিয়ে এত মাথা ঘামাস? • তার চেয়ে বরং গরম কাল এলে কী ভাবে বর্ড'শি দিয়ে মাছ ধরবি সেই কথা বল। তোকে একটা বর্ড'শি বানিয়ে দেব? একবার বাইরের উঠোনে বেকতে পারলেই তোকে একটা চমৎকার ঘোড়ার চুলের ছিপ-স্বতো বানিয়ে দেব দেখিস্।

মিশাংকা যখনই যুদ্ধের কথা বলে গ্রিগর মনে মনে লজ্জা পায় যেন। ছেলেটার সরল, ঘোরপ্যাচহীন প্রশ্নে কোনো জবাব দরকার নেই। কে জানে কেন? • যতটা বা এসব প্রশ্নের জবাব ও নিজেই খঁজে পায়নি। কিন্তু মিশাংকাকে এড়ানো সোজা ব্যাপার নয় : মনে হল খুব মন দিয়ে সে বাপের মতলবের কথা শুনেছে, কিন্তু পবক্ষণেই আবার প্রশ্ন করে বসল :

—বাপি, যুদ্ধে তুমি কাউকে মেবেছ?

—চুপ কর তো, মেলা দিগ্ করিসনি।

—কিন্তু মারতে খুব ভয়ানক লাগে না? ওরা মবলে গা থেকে রক্ত বেরোয়? খুব রক্ত? মর্গাং ভেড়ার চেয়েও বেশি?

—বললাম না এসব কথা আর নয়।

মিশাংকা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে চিন্তিতভাবে বলে :

—দাড়কে সেদিন একটা ভেড়া মারতে দেখেছিলাম। আমায় পাইনি।

• অল্প একটু পেয়েছিলাম, তবে খুব বেশি নয়।

ইলিনিচনা রেগে বলে, ওকে তাড়িয়ে দে। বড়ো হলে ও হবে আরেক ডাকাত। সত্যিকারের শয়তান! মুখে খালি যুদ্ধের কথা। এ ছাড়া আর কিছু ও জানে না। ভোর কি এসব নিয়ে আলাপ করা ঠিক... এই হতভাগা লড়াই নিয়ে? এখানে আয়! এই মে পিঠে, থাক কিছুক্ষণ এই নিয়ে চুপ করে।

কিন্তু যুদ্ধের অস্তিত্বকে ওরা কিছুতে ভুলতে পারে না। যুদ্ধক্ষেত্র কসাকরা মাঝে মাঝে আসে গ্রিগরের সঙ্গে দেখা করতে। বলে বুদ্ধিমানির ঘোড়সওয়ার ফৌজ কী ভাবে সেনাপতি শ্চুকরো আর মামন্তভের সেপাইদের সাবাড় করেছে,

অরলোর কাছে যুদ্ধগুলো কী ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, সমস্ত রণাঙ্গনে শুরু হয়েছে পশ্চাদপসরণ। গ্রিবানড্‌স্কা আর কারদাইলাতে আরো দুজন তাতারস্কা কসাক মারা পড়েছে। আহত অবস্থায় গিরাসিমর্ড আখভাৎকিনকে ঘরে ফিরিয়ে আনা হয়েছে আর দ্বিমিত্রি গলোশ্‌চেকভ মারা গেছে টাইফাসে। দুটো যুদ্ধে গায়ের যত কসাক মারা গেছে সকলের কথা মনে পড়ে গ্রিগরের। ওর মনে হয় তাতারস্কে বুঝি একটা ঘরও বাকি নেই যেখানে কেউ না কেউ মৃত।

জেলা আতামানের কাছ থেকে গ্রামের মোড়লের কাছে এই মর্মে একটা হুকুম এসেছিল যেন স্কোয়াড্রন সেনাপতি মেলেথফকে খবর দেয়া হয় তাকে আবার ভালো করে পরীক্ষা ব জ্ঞা এখন একটা চিকিৎসা-কমিশনের সামনে হাজির হতে হবে। মোডল যখন এ খবর নিয়ে এলো তখনও গ্রিগরের ঘব ছেড়ে বেকবার মতো ক্ষমতা হয়নি।

গ্রিগর চটে গিয়ে বললে, ওদের লিখে জানিয়ে দাও হাঁটবাব মতো জোর পেলে আমি নিজেব গরজেই সেখানে যাব। আর মনে করিয়ে দিতে হবে না।

* * *

রণাঙ্গন ক্রমেই সবে আসছে ডেনেব দিকে। গ্রামে নতুন কবে রব উঠেছে পশ্চাদপসরণের। কদিন বাদে সমস্ত বয়স্ক কসাককে পশ্চাদপসরণে যোগ দেবার জ্ঞা হুকুম জানিয়ে আঞ্চলিক আতামানেব এক হুকুমনামা বাজারেব চত্বরে পড়িয়ে শোনানো হল।

চত্বর থেকে বাড়ি ফিরে পান্তালিমন গ্রিগরকে হুকুমের কথা জানাল। বলল : এবার কী করা ?

গ্রিগর ঘাড় ঝাঁকুনি দেয়।

—আমরা কী করতে পারি ? আমাদেরে পেছ হটতেই হবে। হুকুম না পেলেও সবাই যেত।

—আমি শুধু তোমাব আমাব কথাই বলছি : দুজনে একসঙ্গে যাব, না কি ?

—এক সঙ্গে যাওয়া চলবে না। দুয়েকদিনেব মধ্যে আমি ঘোড়ায় চেপে ভিয়েশেনস্কা যাচ্ছি। গিয়ে শুনব কোন ফৌজ সেখান দিখে যাবে। তার পর একটা রেজিমেন্টের সঙ্গে যোগ দেব। কিন্তু তোমার কাজ তো উদ্ভাস্ত হয়ে পালিয়ে যাওয়া। নাকি কোনো জঙ্গী ফৌজে ঢুকতে চাও ?

পান্তালিমন ভড়কে গিয়ে বললে, রাম কহো ! তাহলে সেই বুড়ো গপ্পে বেসথে ব্‌নফ্টার সঙ্গেই ঘোড়ায় চড়ে যাই। সেদিন আমাকে ডেকেছিল কোম্পানিতে ফিরে যাবার জ্ঞা একসঙ্গে। লোকটা শান্তিপ্রিয়। একটা ভালো ঘোড়াও আছে তার। তাহলে একজোড়া ঘোড়া সাজিয়ে নিয়ে

চলব দুজনে। আমার ঘুড়ীটার তো গায়ে মাংস বলতে কিছু নেই। দৌড় করিয়ে করিয়ে তার এখন মরে যাবার দাখিল। এমন পা ছোঁড়ে যে ভয়ানক হয়ে ওঠে একেক সময়।

গ্রিগর নিজে থেকেই সায় দেয় তার কথায়—বেশ, তাহলে ওর সঙ্গেই যাও। কিন্তু তুমি কীভাবে যাবে সেইটে এবার ভাব। হয়তো আমাকেও একই রাস্তায় যেতে হতে পারে কিনা।

পকেট থেকে দক্ষিণ রুশিয়ার একটা মানচিত্র বের করে সে বাপকে বোঝাতে লাগল কোন্ কোন্ গাঁয়ের ভেতর দিয়ে তাকে যেতে হবে। তারপর সে নামগুলো এক এক করে লিখে যেতে লাগল কাগজে। কিন্তু বুড়ো খুব সশ্রদ্ধভাবে মানচিত্রটা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে মন্তব্য করলে :

—দাঁড়াও; দাঁড়াও। লিখো না। তুমি হয়তো আমার চেয়েও ভালো বোঝা এগুলো। ম্যাপেব ব্যাপার ছেনেখেনা নয়। এতে ধাঙ্গা নেই। সোজা পথ দেখায়। কিন্তু আমার পক্ষে স্মৃতিধে না হলে সে রাস্তা ধবে চলব কেমন করে? তুমি বলছ প্রথমে আমায় কাবগিনেব ভেতর দিয়ে যেতে হবে। ওদিক দিয়ে হয়তো সোজাই হত, কিন্তু আমাকে যেতে হবে ঘুর পথে।

—কিন্তু কেন?

—কারণ আমার এক ভাই আছে লাতিশেভে। সেখানে খেতে পারব, ঘোড়া পাব। কিন্তু অচেনা অজানা লোকের সঙ্গে থাকলে খাইখরচাটা আমার পকেট থেকে যাবে। তুমি বলছ ম্যাপ অনুসারে আমার আস্তাখত গাঁয়ের ভেতর দিয়ে যেতে হবে। ও পথটা আরো সোজা জানি। কিন্তু যেতে হবে মালাখফের ভেতর দিয়ে। সেখানেও আমার দূর-সম্পর্কের আত্মীয় অবিশিষ্ট আছে। নিজের ঘোড়ার রসদ বাঁচিয়ে অন্তদেরটা ব্যবহার করতে পারব। খড়ের গাদ্দা তো আর সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারবে না, তাছাড়া বিদেশে বিভূঁয়ে খড যে শুধু ধারই পাবে না তা নয়, কিনতেও “ রক্ন না।

গ্রিগর গলায় বিষ ঢেলে বললে, কেন, ডনের ওপারে তোমার আত্মীয়-স্বজন নেই?

—হ্যাঁ, তা আছে।

—তাহলে ওদিকেও যাবে নিশ্চয়?

পাস্তালিমন আগুন হয়ে ওঠে, ওসব শয়তানি ছাড়ান দাও তো। কাজের কথা হচ্ছে, তাই বল। বাজে বাজে কথা কেন। ঠাট্টা তামাশারই সময় বটে! আমাদের পরিবারে একজন চালাক লোক জুটেছেন দেখছি।

—হুনিয়ার যত আত্মীয়স্বজন, তাদের সঙ্গে দেখা করতে হবে এমন কথা নেই। পেছ হটার ব্যাপার, আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করে বেড়াবার কথা নয়। ফুর্তির সময় তো নয় এখন।

—কোন রাস্তায় যাব সে বুদ্ধি তোমায় দিতে হবে না, তোমাকে ছাড়াই চলতে পারব।

—তা যদি পার তো যাও না যেক্ষেত্রে খুশি।

—তোমার মজিমতো চলবার চেষ্টা করে আমার লাভ নেই। সোজা ওড়ে শুধু চড়ুইপাখি—জান তো সেই কথাটি? আমি হয়তো এমন সব রাস্তায় যাবো যা শয়তানও জানে না, এমন সব জায়গা যেখানে শীতকালে রাস্তাই পাওয়া যায় না! বাজে কথা তো খুব বলছ, এসব কখনো ভেবেছিলে? আবার ডিভিশনের খবরদারি কর, হুঁ!

গ্রিগর আর বুডো অনেকক্ষণ ধরে ঝগড়াঝাঁটি করে। কিন্তু খানিক চিন্তা করার পর গ্রিগর মনে মনে স্বীকার করে বুডো যা বলেছে তার মধ্যে কিছুটা সারবস্তু আছে হয়তো। তখন মিটমাটের স্বরে বলে:

—রাগ কোরো না বাবা। আমি তোমায় আমার রাস্তায় যেতে বলছি না। তোমার যেমন খুশি চালাও। আমি তোমাকে ডানিয়েৎসেব ওপারে খুঁজে বের করব।

পাস্তালিমিন খুশী হয়ে বলে—একথা তোমাব অনেক আগেই বলা উচিত ছিল। নানা ধরনের মতামত দিচ্ছ, রাস্তা বাতলাচ্ছ, কিন্তু যেটা তোমার মাথায় ঢোকে না তাহল মতলব ভাঁজ। এক জিনিস আব ঘোড়াদের রসদ সব জায়গায় জুটবে কিনা সে কথা ভাবা হল আবেক জিনিস।

গ্রিগরের অসুস্থ অবস্থাব মধ্যেই বুডো ধীবেশ্বস্তে তৈরি হচ্ছিল বিদায় নেবার জ্ঞা: খুব যত্ন করে বুডীটাকে খাইয়েছে। স্বচ্ছন্দ্যনা মেরামত করেছে, ওর জ্ঞাত নতুন ফেন্টের জুতোর অর্ডার দিয়েছে, নিজে চামড়া দিয়ে তার আস্তর লাগিয়েছে যাতে কাদা রাস্তায় ভিজে না যায়, আর থলি বোঝাই করেছে বাছাই করা ওট দিয়ে। পশ্চাদপসরণ করবে, এ ব্যাপারটাতেও সে প্রস্তুত হয়েছে বাড়িব সত্যিকারের কর্তার মতো। রাস্তায় যা কিছু জিমিসের দরকার হতে পারে সব সে বুদ্ধি বিবেচনা করে ঠিক-ঠাক করেছে। কুডোল, দা, রাঁদা, বাটালি, স্ততো। জুতোর নাডতি শুকতলা, পেরেক, হাতুড়ি, ফিতে, তুটো দড়ি, এক পিপে আলকাতরা থেকে আরম্ভ করে ঘোড়ার নাল, গজাল সব সে সাবধানে তেরপলে বেঁধে নিয়েছে। যেকোনো সময় স্লেজে ওঠানো যাবে। সঙ্গে একটা দাঁড়িপাল্লা নেবার কথাও ভেবেছিল সে। যখন ইলিনিচনা জিজ্ঞেস করল দাঁড়িপাল্লা দিয়ে কী হবে তখন সে ধমক দিয়ে বললে:

—তুমি তো জান গিন্নি, যত তুমি চেষ্টা করবে ততই গাধা হতে থাকবে। এরকম সহজ প্রশ্নের জবাব তুমি নিজে দিতে পার না মনে কর? পালাবার সময় পথে ওজন-দরে বিচালি ঘাস কিনতে হবে না? ওরা কি গজকাঠি দিয়ে বিচালি মাপে?

ইলিনিচুনা অবাক হয়ে বলে, কিন্তু ওরা তাদের নিজেদের দাঁড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করবে না ?

পাস্তালিমন ছুঁপে ওঠে, ওরা কেমন পাল্লা দেবে সে তুমি কী করে জানবে ? হয়তো ওদের পাল্লার সবই ফাঁকি—আমাদের মতো লোকদের ওজনে ঠকাবার জ্ঞান ? এই হল ব্যাপার। জানি তো সব কেমন জাতের লোক ! তিঁবিশ সের মাল কেনো, আর দাম দাঁও এক মণেব। বারে-বারে যদি আমাদের এমন ক্ষতি হতে থাকে তো নিজেদের দাঁড়িপাল্লা নিয়ে যাওয়াই ভালো। তাতে করে এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না ! এখানে তুমি বিনি দাঁড়িপাল্লায় বেশ চালাতে পারবে। ও দিয়ে কী কাজ তোমাব এখানে ? যদি ফৌজ-টৌজ আসে, তারা ওজন না করেই বিচালি নেবে।... ওদের যা মাথাব্যথা সে হল গাড়ির যোগাড় কবা। শিঙভাড়া শয়তানগুলোকে ঢের দেখেছি আমি, ভালোই জানা আছে ওদের।

প্রথমে একবার স্নেজের সঙ্গে একটা ছোট গাড়িও জুড় নেবার কথা ভেবেছিল সে, যাতে বসন্তকালে আবার একটা কিনতে গিয়ে পয়সা খরচা না হয়। কিন্তু পরে সুবুদ্ধি উদগ হতে এই বসন্ত মতলব চাড়তে হল।

ঐশ্বর্য্য তৈরি হতে লাগল। মসাব পিস্তলটা অর বাইসেজখানা সংক করে সে চিরদিনেব বিশ্বস্ত চণ্ডা তলেয়াবটাকে ঠিক-সাক কবে বাৎল। সুস্থ হয়ে ওঠাব এক ইপ্সা বাদে খোঁড়াটাকে দেখতে গেল সে। চকচকে দেহখানার দিকে নজর বর্গিয়ে সে খুশ হল এই ভেবে যে নডো শুধু নিজের ঘুড়ীটারই পোচ মোটা করেনি। কয়েকটে খোঁড়াটাব পিঠে চেপে বেশ ভালো মতো দাবড়ে নিল খানিক। তারপর বাড়ি ফিরে দেখল—কিংবা যেন মনে হল দেখতে গেল—আস্তাখফদের বাড়িব জানলায় কে যেন একটা ছোট মাদার্কমাল নাডছে ওকে উদ্দেশ্য কবে।

পঞ্চায়েতে বসে তাভাবসের সমস্ত পুরুষ বাসিন্দা মিঁলে ঠিক করল সবাই একদিনে গাঁ ছেড়ে চলে যাবে। কসাকদের পথে জ্ঞান ধত বকমের খাবার তৈরি করল মেয়েরা দুদিন ধরে। গ্রাম ছাড়ার দিন ঠিক হয়েছে ১২ই ডিসেম্বর। আগের দিন সন্ধ্যায় পাস্তালিমন স্নেজগাড়িতে বিচালি আর ওট চাপিয়েছিল। পরদিন ভোর হতেই বিশাল ভেড়ার চামড়াব ওভার কোটখানা গায়ে চাপালো ও, শক্ত কবে বেল্ট বেঁধে চামড়াব দস্তানা-জোড়া বেল্টের ফাঁকে ঢুকিয়ে নিল। তারপর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করে বিদায় নিল পরিবারের সকলের কাছে।

একটু বাদেই গ্রাম ছেড়ে এক প্রকাণ্ড মালগাড়ির সারি রওনা হল পাহাড়ের দিকে। মেয়েরা গম্ভীরা মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাতের রুমাল নাডতে লাগল বিদায়ী পুরুষ কসাকদের

উদ্দেশ্যে। কিন্তু তখন স্তপের প্রান্তরে একটা হালকা হাওয়া দিতে শুরু করেছে।

তুষারমখিত ধূমায়মান কুয়াশার ভেতর দিয়ে না দেখা যায় ধীরে-ধীরে পাহাড় বেয়ে ওঠা গাড়িগুলোকে, না দেখা যায় ওদের পাশে লম্বা পায়ে হেঁটে চলা কসাকদের।

ভিয়েশেন্‌স্কা রওনা দেওয়ার আগে আকসিনিয়ার সঙ্গে গ্রিগরের দেখা হয়েছিল। সন্ধ্যায় যখন গায়েব আলোগুলো জলে উঠেছে সেই সময় গ্রিগর এল ওর কাছে। স্ত্রীতো কাটছিল আকসিনিয়া। ওব পাশে বসে আনিকুশকার বিধবা বউটি মোজা বুনছিল আর গল্পগাছা করছিল। ঘরে অন্ধ লোককে দেখে গ্রিগর সংক্ষেপে বললে :

—এক মিনিটেব জন্তু বাইরে এসো। তোমাব সঙ্গে কথা আছে।

দবজাব কাছে এসে ওর কাঁধে হাত বেখে গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে :

—আমাব সঙ্গে আসবে তুমি ?

অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল আকসিনিয়া, কী জবাব দেবে তাই ভাবছে। তারপর ধীরে ধীরে বললে :

—খামারেব কী হবে তাহলে ? ঘোড়াটা ?

—কান্ট্রর জিন্মায় সব রেখে চলো। আমাকে তো যেতেই হচ্ছে।

—কিন্তু কবে ?

—কাল গাড়ি নিয়ে চলে আসব।

অন্ধকারে একটু হেসে আকসিনিয়া বললে :

—মনে আছে অনেকদিন আগে তোমায় বলেছিলাম তোমাকে নিয়ে আমি পৃথিবীব শেষপ্রান্তেও যেতে পারি ? আমি এখনো ঠিক তাই আছি। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা সত্য। আমি যাবো। একবারও ফিরে তাকাব না। কখন তোমাব জন্তু অপেক্ষা কবব বলা ?

—সন্ধ্যায় ১০ বেলী কিছু এনো না সঙ্গে। কাপড আর খাবার যা না হলেই নয়, বাস। যাক, এখনকার মতো বিদায়।

—এসো। কিন্তু তুমি ভেতবে আসবে নাকি একবার ? ও এখনি চলে যাবে। কতদিন যে দেখি না তোমায়, এক যুগ হয়ে গেল। আমার আদরের গ্রিশা। আমি তো ভেবেছিলাম বুঝি তুমি...কিন্তু না, যাক ওকথা !

—না, এখন আর আসছি না। এখন ভিয়েশেন্‌স্কায যেতে হবে। বিদায়। কাল আমার জন্তু অপেক্ষা কোবো।

গ্রিগর বেরিয়ে পাল্লা ফটক খুলে চলে গেল। কিন্তু আকসিনিয়া তখনো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে সিঁড়ি-দরজায়, হাসিমুখে। গরম-হয়ে-ওঠা গাল দুটো চুহাতে ঘষতে লাগল সে।

ভিয়েশেন্স্কার সরকারী আঞ্চলিক দপ্তর আর রসদ-সরবরাহের গুদামগুলো খালি করার কাজ শুরু হয়ে গেছে এর মধ্যেই। আঞ্চলিক আতামানের দপ্তরে এসে গ্রিগর রণাঙ্গনের পরিস্থিতির কথা জিজ্ঞেস করল। সহকারী সেনানী একজন তরুণ এনসাইন। সে বললে :

—আলেকজান্দ্রভস্ স্টেশনের কাছে এসে পড়েছে লালফৌজ। জানি না ভিয়েশেন্স্কার ভেতর দিয়ে কোন্ ফৌজ যাবে, কিংবা আদৌ যাবে কি না। নিজেই দেখতে পাচ্ছেন, কেউ কিছু জানে না, সবাই তাড়াতাড়ি সরে পড়ার যোগাড় করছে।...তার চেয়ে আমি আপনাকে ভালো কথা বলি, রেজি-মেন্টের শ্রোজ আর করবেন না। মিলেরোভোতে চলে যান, সেখানেই জানতে পারবেন রেজিমেণ্ট এখন কোথায় আছে। মোটের ওপর এখন আপনার রেজিমেণ্ট রেললাইন ধরে এগুচ্ছে। শত্রুকে কি ডনে ঠেকানো যাবে? না, তা মনে হয় না। বিনা যুদ্ধেই ভিয়েশেন্স্কা ছেড়ে দিতে হবে। কোনো সন্দেহ নেই।

গ্রিগর অনেক রাতে বাড়ি ফিরে এল। ইলিনিচনা রাতের খাবার তৈরি করতে করতে বললে :

—প্রোখর তো এসেছে। তুমি চলে যাবার ঘণ্টাখানেক বাদে ও এসেছিল। বলল ফিরে আসবে। কিন্তু তারপর তো আর পান্নাই নেই।

খবর শুনে খুশী হয়ে গ্রিগর তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে ফেলে, তারপর যায় প্রোখরকে দেখতে। ওর আরদালি শুকনো হাসি হেসে ওকে স্বাগত জানায়। বলে :

—আমি ভাবছিলাম তুমি বুঝি ভিয়েশেন্স্কা থেকে সরাসরিই রওনা দেবে।

গ্রিগর হাসতে হাসতে ওর বিশ্বাসী আরদালিটির কাঁধ চাপড়ে বলে, তুমি আবার কোথেকে এলে ভূত ?

—গরিষ্কার কথা : লড়াই থেকে।

—লাফাতে লাফাতে এলে ?

—কেন, ওকথা কেন মনে হল তোমার ? আমার মতো একজন বেপরোয়া সেপাই পালাবে ? আইন ফাঁকি দিইনি আমি। তোমাকে ছেড়ে দক্ষিণ দেশে আমি যেতে চাইনি। একসঙ্গে পাপ করেছি আমরা। একসঙ্গেই যাব শেষ বিচারের দিন অবধি। আমাদের কথা এখন ধর্তব্যের মধ্যেই নয় তা জানো ?

—জানি। তোমায় কীভাবে ওরা রেজিমেণ্ট থেকে খালাস করে দিল সেই কথাই বলে।

—সে এক লম্বা গল্প। পরে বলব'খন—এড়াবার মতো করে প্রোখর বলে এবং আরো গভীর হয়ে যায়।

—রেজিমেন্ট কোথায় ?

—শয়তানই জানে রেজিমেন্ট এখন কোথায় ।

—তাহলে কতদিন রয়েছ ফৌজ ছেড়ে ?

—প্রায় দু'হপ্তা আগে ছেড়েছি ।

—এতদিন তাহলে কোথায় ছিলে ?

—উঃ, কী ছিনে জেঁক রে বাবা তুমি !—বিরক্ত হয়ে প্রোথর বলে আর আড়চোখে তাকায় গিল্লির দিকে—খালি কী, কেন, কোথায় আর ধানাইপানাই ...যেখানেই আগে থাকি না কেন এখন সেখানে নেই । বলেছিলাম তোমাকে বলব, তার মানে বলবই । অ্যাই গিল্লি ! মদ-টদ আছে কিছু ? কমাণ্ডিং অফিসারের সঙ্গে দেখা হলে গলাটা যে ভিজিয়ে নিতে হয়, আছে নাকি ঘরে কিছু ? না ? বেশ তো, এবার ছোট, কিছু জোগাড় করে নিয়ে এস চট করে ! ঘরে স্বামী না থাকায় তোমার সামরিক শৃঙ্খলা নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি । একেবারে শাসনের বাইরে চলে গেছ ।

ওর গিল্লি হেসে বলে, তা এত ফৌসফৌসানি কীসের ? আমার ওপর বেশী তদ্বি কোরো না বাপু : এবাড়ির আসল কতা তো আর তুমি নও, ন-মাসে ছ-মাসে এক-আধদিনের জন্য আস ।

—আমার ওপব সবাই হুকুমবাজি কবে, কিন্তু আমি তো তোমাকে ছাড়া কাউকে কিছু বলি না । যতদিন না সেনাপতিব পদে উঠি সদর কর, তারপর আমিও সবাইকে হুকুম করতে থাকব । কিন্তু এই কদিন তুমি একটু মুখ বুজে সয়ে যাও, তাড়াতাড়ি উদ্দি পবে ছোট ।

ওর গিল্লি যখন পোশাক পবে বেরিয়ে গেল, প্রোথব তখন গ্রিগরের দিকে একবার তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে :

—বুঝলে পান্তালিয়েভিচ, তোমার সামান্য বোধশক্তিটুকুও নেই ! একজন মেয়েমানুষের সামনে আমি তোমায় সব কথা বলতে পারব না । তুমি আছ কেবল কেন কী-বৃন্তান্ত এই নিয়ে জেরা করতে । তোমার টাইফাস সেরেছে তো ?

—ই্যা, তা সেরেছে । এবার তোমার কথা বল । তুমি যেন কী গোপন করছ শয়তানের বাচ্চা । বলে ফেল । অতো ঢাক গুডগুড কিসের ? পালালে কী করে ?

—পালাবার চেয়েও ব্যাপারটা বেশী খারাপ.....তোমাকে বাড়ি পৌছে দেবার পর আমি রেজিমেন্টে ফিরেছিলাম । ওরা আমাকে তোমার স্কোয়াড্রনের তিন-নয়র পল্টনে জায়গা দেয় । কিন্তু লডাইয়ের উৎসাহ আমার সাংঘাতিক ! হু-হুবার হামলা করতে গিয়েছি, তারপর মনে-মনে ভেবেছি : এবার আমার হিম্বত দেখাতে হয় ! একটা জায়গা খুঁজে আমায় পেতেই হবে, নয় তো তুমি সাবাড় হয়ে গেলে হে প্রোথর ! তারপর যেন ইচ্ছে করেই লালফৌজ আমাদের

ওপর এমন চাপ দিতে শুরু করল আর এমন সাংঘাতিক লড়াই হতে লাগল যে আমাদের নিশ্বাস ফেলবাব সময় জুটল না। যেখানেই লালফোঁজ ঢুকে পড়েছে সেখানেই ওবা আমাদের সাবাড কবে দিচ্ছে। যেখানেই একটুখানি ভরসান অভাব, সেখানেই আমাদের বেজিমেটকে সাবাড কবে দিয়েছে তাবা। এক হস্তাব মধ্যে আমাদের স্কোয়াড্রনেব এগাবোজন সেপাই হাওয়া হয়ে গেল। গোরু যেমন কবে মাটি থেকে খাবার চেটে নেয় তেমনি কবে। উঃ আমরা এত মন কাঁদতে লাগল যে কী বলব—প্রোথর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে গ্রিগরের দিকে থলিটা এগিয়ে দেয়, তাবপর ধীরেস্থে বলতে থাকে, এবাব আমার ওপর ভার পড়ল লিফিব কাছে তদাবকীর কাজে যাবার। আমাদের দলে ছিল তিনজন। একটা টিলার ওপর দিয়ে ধীরেস্থে ঘোড়া চালিয়েছি চোখদুটো সরদিকে খোলা রেখে। এমন সময় একজন লাল সেপাহকে দেখলাম, একটা ছোট খালের ভেতব থেকে হুঁড়ি মেবে বেবিষে তহাত মাথাব ওপর তুললে সে। তাডা তাডি ঘোড়া চালিয়ে গেলাম তাব কাছে, কিন্তু সে চেচিয়ে বললে, কসাক ভাহবা, আমি তোমাদেব দলে। আমাকে মেবে না। আমি তোমাদেবই একজন—কিন্তু আমাব ওপর বোবহয় শযতান ভল কারছিল কী কাবণে সেন থেপে উঠে লোবচাব কাছে গিয়ে বললাম অ্য ই হানামকি বান্ধা। তি ডুবাই সাব হবৈছি তাহলে কেন শায়সমর্গ কবু। তুমি একটি জংলা শুযোব।—বললুম, দেগতে পাচ্ছ না আমাব প্রাণ হাতে নিস কোনো বকাম লডাছি। আর আমি এদিকে হাব মারো এস তোমাদেব দল ভাবী কবছ।—এই বলে আমি জিন থেক তলোয়াবটে বেব কবে মোজ ও' গিয়েব ওপর যা কখিয়ে দিনাম চ্যাপটা দক থেক। আমাব সঙ্গেব অহু কসাকবাও পবিক্কার তাবে জিজ্ঞাস কবলে—এভাবে লড়াই কবটা কি ভালো, চাবদিকে ছোট্টাছুটি এলোপাখাডি। তোমাবা সবাহ এদি আগে চলে আসতে তাহলে আজ কবে যুদ্ধ শেষ হয়ে যেত।—কিন্তু এই দলচাড়া লোকট যে একদন অফিসাব সে আমি কেমন কবে জানব। অথচ শেষ অবধি ব্যাপাবটা দাঁড়াল তাই। তলোয়াবের যা কসাতে সে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে অশস্ত অশস্ত বললে—আমি হলুম গিয়ে একজন অফিসার, আব আমাকে মাববাব মাহস তোমাদের হল। এর আগে আমি হাসাবদের দলে কাজ কবেছি, সেপাইদেব দলে ভর্তি হবাব সময় পড়লুম লালদের হাতে। তোমাদেব কমাণ্ডাবের কাছে নিয়ে যাও আমাকে, সব কথা খুলে বলব তাকে।—আমবা বললুম, তোমাব দলিলপত্র সব আমাদের দাও।—কিন্তু সে খব জাঁক কবে বললে, তোমাদেব সঙ্গে কথা বলাব ইচ্ছে আমার নেই। তোমাদের কমাণ্ডাবেব কাছে আমাকে নিয়ে যাও।

গ্রিগর অবাক হয়ে-জিজ্ঞেস করে, কিন্তু তোমাব গিন্নিব সামনে এসব কথা নিয়ে আলোচনা করতে চাইছিলে না কেন?

—সে কথায় এখনো আসিনি আমি, দয়া করে বাগ্‌ডা দিও না। ওকে সঙ্গে করে স্কোয়াড্রনে নিয়ে যাব ঠিক করলাম। কিন্তু আমরা হলাম সত্যিই গাধা।……আমাদের উচিত ছিল ওকে ওইখানেই সাবাড় করা, তাহলে সব খতম হয়ে যেত। কিন্তু ওকে আমরা কেতা মার্কি ভাড়িয়ে নিয়ে এলাম। পরদিন দেখলাম সে আমাদের স্কোয়াড্রনের সেনাপতি হয়েছে। বাস্‌ মজার ব্যাপারটা যা-হোক। তারপর শুক হল আসল খেল। দুয়েকদিন বাদে আমাকে ডেকে সে জিজ্ঞেস করলে : তাহলে তুই এক অথও রাশিয়া গডবি বলে লড়াই করছিল, শুয়ারের বাচ্চা? আমাকে বন্দী করবার সময় তুই কী বলেছিলি? মনে পড়ে?—আমি যেতাই নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করি, সে আমাকে দয়া দেখাবে না কোনোমতেই। তারপর যখন আমার তলোয়ারের ঘা গুর মনে পড়ে তখন সব ঝাল ঝাডতে লাগল আমার ওপর। বলল, জানিস-আমি হাসার ফৌজের ক্যাপটেন ছিলাম, কুলীন বংশেব লোক। আব তুই হতভাগা চাষা আমাকে মারতে সাহস কবলি? আমাকে সে একবার ডাকলে, দুবাং ডাকলে। গুর তবফ থেকে আমার আব কোনো দয়াই আশা কববার রইল না। ফৌজের কমান্ডারকে সে হুকুম দিলে আমাকে বাইরের ঘাঁটিতে পাঠাবার জন্তু পাহারা-দাবির কাজে, খাটাতে লাগল গাধার খাটুনি। মোটের ওপব আমার জীবনটাকে একেবারেই দুর্বিসহ কবে তুলল শুয়াবটা। আর-দুজন যারা আমার সঙ্গে তদারকিতে গিয়েছিল লোকটাকে বন্দী করবার সময়, তাদের সঙ্গেও সেই একই ব্যাপার চালাল সে। ছোকরাগুলো যেতটা সওয়া যায় সইল, কিন্তু শেষ অবধি একদিন তারা আমাকে বলল, এস লোকটাকে শেষ করে দিই। নয তো আমাদের বেঁচে থাকারই কোনো মানে হয় না।—ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভাবলাম, ঠিক করলাম রেজিমেণ্ট কমান্ডারকে সব কথা খুলে বলব। কিন্তু আমার বিবেক আমাকে বাধা দিচ্ছিল খুন করতে। লোকটাকে বন্দী করার সময়ই সারতে পারতাম কাজটা। কিন্তু পরে যেন হাতই তুলতে পারলাম না। . . . গিন্নী যখন মুরগিব গলায় ছুরির পৌচ দেয় তখনই আমি চোখ ছানাবড়া করি, আর এ তো জ্যান্ত মানুষ মারার ব্যাপার।……

গ্রিগর আবার বাগ্‌ডা দিলে, কিন্তু তুমি তাকে খুন করেছ কিনা?

—দাঁড়াও, সবু একটু। যথা সময়ে সবই জানতে পারবে। যাক, রেজিমেণ্টের কমান্ডারকে তো সব বললাম। তার সঙ্গে দেখা করতে সে হেসে বললে : ওকে একবার মারার পর তোমার এত উতলা হবার কোনো মানে হয় না জাইকভ। শৃঙ্খলা বজায় রেখে সে ঠিক কাজই করেছে। অফিসারটি লোক ভালো। বুদ্ধিমান।—চলে এলাম বটে কিন্তু মনে মনে ভাবলাম, ভালো অফিসারকে তুমিই বাবা গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়াও, আমি আর যাচ্ছি না তার স্কোয়াড্রনে!—আরেক স্কোয়াড্রনে আমাকে বদলি করে দিতে বললাম, কিন্তু তাতেও কোনো কাজ হল না। বদলি তারা

করবে না। শেষে ঠিক করলাম একেবারে কেটে পড়ব। কিন্তু মুখে বলা যত সোজা কাজে ততো নয়। এক হপ্তা বিশ্রাম নিতে পাঠাল আমাকে পেছনে। আবার শয়তান ভর করল আমার, পড়লাম ফের ঝামেলার মধ্যে। ঠিক করলাম এবার একটা বদ মেয়েছেলেকে ধরে অস্ব্থ বাধাব, তাহলে হাল্কা ডিউটি পড়বে ব্যয়রামের জন্ত। তাবপর পশাদপসরণ শুরু হলে সব কাজ গুছিয়ে নেয়া যাবে। এবার—জীবনে যা কখনো করিনি তাই করতে হল,—মেয়েমানুষের পেছনে ছুটতে লাগলাম, সবচেয়ে বদখদ্ চেহারাগুলো খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু বাইরে থেকে কিছু নুঝনার জো কি? কারুর কপালে তো আর লেখা নেই কার কী অস্ব্থ? তাহলে কী করব বল?—ভয়ানকভাবে খুঁতু ছিটোয় প্রোথব, কান খাড়া করে শোনে গুর গিন্নী আবার ফিরে আসছে কিনা।

হাসি চাপা দেবার জন্ত গ্রিগব মুখ দিয়ে হাত ঢাকে। চোখে ওব হাসি উপচে ওঠে। বলে :

—তারপর অস্ব্থ বাধালে ?

গ্রিগর কাঁদো-কাঁদো হয়ে তাকায় ওব দিকে। বুডো কুকুরের মতো কন্ঠ ভাব ফুটে ওঠে ওর মুখে—যৌবন ওরও একদিন ছিল। খানিক চুপ করে থেকে ১৮৭০ :

—পাওয়া কী চাটখানি কথা? না চাইতেই একেকসময় জলেব মতো এসে পড়ে। আব তখন মাথা খুঁড়েও পাবাব উপায় নেই।

একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে গ্রিগর নিঃশব্দে হাসে। তারপর মুখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে বুজে আসা গলায় বলে .

—ভগবানেব দোহাই, আর কষ্ট দিও না। বলে, জুটেছিল কি জোটেনি? প্রোথর আহত কণ্ঠে বলে, তোমাব কাছে অবিশি ব্যাপারটা মজার। অন্তের হৃদশা দেখে শুধু বোকারাই হাসে। অন্তত আমার তাই মনে হয়।

--কিন্তু আমি হাসছি না তো তাবপর কী হল ?

—তারপর তো আমি যে আস্তানায় উঠেছিলাম সেই বাড়ির কণ্ঠেটির ওপর নজব চালাতে লাগলাম। সে ছুঁড়ীর বয়েস বছা চল্লিশেক হবে, হয়তো আরো কিছু কমও হতে পারে। মুখখানা তাব ব্রণে ভবা, দেখতেও মানে এক কথায় ভগবান এদেব হাত থেকে আমাদের রক্ষা ককন। পড়শিরা আকাবে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে আজকাল নাকি কোন্ ডাক্তারের সঙ্গে তাব আশনাই। আমি ভাবলাম, মন্দ কী, এবাব ব্যয়রামটা এসে যাবে আমাব কাছে।—জোয়ান মোরগের মতো লেগে রইলাম মেয়েটার পেছনে। নানাবকম ঠাটবাট দেখিয়ে তাকে কতো কথাই বললাম.....এত কথা যে কাথেকে এল তা আমি নিজেই ভালো করে জানি না।—অপবধীর মতো হাসল প্রোথর, পূর্বস্বতি মনে জাগতে একটু চাঙাও হয়ে উঠল যেন।—ওকে

বিয়ে করব কথা দিলাম, নানা বাজে জিনিস শোনালাম...শেষ অবধি তাকে কব্জাও করলাম। ব্যাপারটা প্রায় পাপকাজের কাছাকাছি এসে পড়েছিল! একদিন সে বলা-নেই কওয়া-নেই হু-হু করে কেঁদে ফেলল। তাকে ঠাণ্ডা কববার চেষ্টা করে বললাম—তোমার বুঝি অসুখ আছে? কিন্তু সে আর এমন কি, বরং ভালোই হল।—কিন্তু আমি নিজেই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। তখন অনেক রাত। ধর কেউ যদি আমাদের আওয়াজ শুনতে পেয়ে যে-চালা-ঘরটায় আমরা ছিলাম সেখানে চুপিচুপি এসে ঢুকত? আমি বললাম যিশুর দোহাই, চেষ্টাও না। আর যদি অসুখই কবে থাকে তো ঘাবড়াবার কী আছে। আমি তোমাকে এত ভালোবাসি যে সবকিছুর জগুই আমি তৈরি!—কিন্তু সে বলে ওগো প্রোশেন্কা, মোটেই আমার অসুখ করেনি। আমি সংমেয়ে বলেই বোধ হয় ভয় করছে। সেইজগু কেঁদে ফেলেছিলাম।—বিশ্বাস কর চাই না কব গ্রিগব পান্তালিযেভিচ, সে এই কথা বলতে কিন্তু আমার গা দিয়ে ঘাম ছুটল। তাবলুম এই সেরেছে। কী বিপদেই পড়লাম! এই শেষ ভরসাটুকুই যা ছিল, তাকে ধমক দিয়ে বললুম, তাহলে ডাক্তারের কাছে ছুটেছিলে কেন? এত লোকেরই বা কিসেব আনাগোনা তোমাব কাছে?—সে বললে: ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম মুখটা সাফ করাব জগু কিটু মলম যোগাড় কবতে।—তখন আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বললুম, এখুনি উঠে চলে যা হতচ্ছাড়ি, ডাইনি কাঁহাকা! তাকে আমার সতীসান্ধী পেয়ে দরকার নেই, বিয়ে করব না তোকে!

প্রোথর সশব্দে গুতু ছুঁড়ে একটু মেন অনিচ্ছাব সঙ্গেই বলে চলল, সব পরিশ্রম আমার বুখা হল। ঘরে ফিরে গিয়ে আমার জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিয়ে সে রাতেই চলে গেলাম আরেক এলাকায়। সেখানকার চোকরারা একটা নিশানা দিতে যা চেয়েছিলাম তা পেয়ে গেলাম এক বিধবার কাছে। এইবারই প্রথম সরাসরি আসল কথা পাডতে পাবলাম। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার অসুখ আছে? সে জবাব দিলে, আছে একটু-একটু। ওই একটু থাকলেই আমার হয়ে যাবে।—একথানা কুড়ি রুবলের নেট দিলুম তাকে। পরদিন আমার কুতিত্বের কথা খুব শুনিয়ে বেডালাম, হাতে পডল হালকা ডিউটি। সেখান থেকে সবাসরি চলে এলাম বাড়ি।

—ঘোড়া না নিয়েই চলে এলে নাকি?

—নিশ্চয়ই না! ঘোড়ায় চেপেই এসেছি, রীতিমতো হরস্ত্র অন্য কায়দায়। আমি যেখানে অসুখের জগু ছুটি নিয়ে ছিলাম সেখানেই ঘোড়া পাঠিয়ে দিয়েছিল সেপাইরা। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়: এবার তুমি আমায় বল বউকে কি করে বলি। বরং এর চেয়ে বোধ হয় বেরিয়ে গিয়ে তোমার সঙ্গে রাত কাটালে পাপের হাত থেকে বাঁচতে পারি?

—না রে বাপু। তুমি বাড়িতেই থাক। বোলো যে তুমি জখম হয়েছ।
সঙ্গে ব্যাণ্ডেজ কিছু আছে ?

—জঙ্গী হাসপাতালের পটিগুলো রয়েছে।

—বাস তাহলে ওই ব্যবহার কব।

হতাশভাবে প্রোথর বললে, আমাকে বিশ্বাসই কবতে চাষ না বউ।
—তবু সে উঠে জিন-খলিট, হাতডালে। তাবপব শোবার ঘবে গিয়ে
সেখান থেকে চাপা গলাষ বললে, যদি গিন্নি ফিবে আসে ওকে কথাবাতা
বলে আচকে রাখ। আমি এখুনি আসছি।

গ্রিগব একটা সিগারেট পাকিষে নিয়ে ভাবতে বসল কাঁভাবে যাবার
ব্যাপারটুকি কবা যায। শেষ অবনি স্থিৰ কবল দুটো ঘোড়া জুতে নেবে
স্নেজেব সঙ্গে। সন্ধ্যাব সময় রওনা হলে, ওব সঙ্গে আকসিনিয়া থাকলেও
কাঁব নজবে পড়বে না। অবস্থা শেষ পর্যন্ত সবাই জেনে যাবেই।

প্রোথব শোবাব ঘব থেকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এসে টেবিলের
ধাবে বসল, স্কোয়াড্রন কমান্ডাবেব কথাটা তো তোমায শেষ অবনি বলিইনি
আমার অস্থি পড়া তিনদিন বাদে সেপাইবা তাকে খুন কবে ফেলে।

—সত্যি ?

—আমি তোমার এখুনি লড়াইবেব সময় তোমার পেছন থেকে গুলি করে
মাবে। বাস সাবাড হয়ে গেল। এনা কাবণ বদনাম ঘাড়ে পড়ল সেই
তো আমাব আপসাস।

তাভাবগ থেকে কদিন বাসদই চল যেতে হবে সেই চিন্তায মস্তগুল
ছিল গ্রিগব। অগমনমভাবে জিজ্ঞেস কবল যে অপরমটা কবল তাকে
ধবাত পাবেনি।

—তাকে ধবাব সে ফুবসত কোথায় ? তখন সবাই একসঙ্গে পেছ
হটছে, কাউকে খুজি বেব কবাব সময় নেই। কিন্তু আমাব গিন্নি কোথায়
গেল ? একটু কিছ গলস্য না চাললে যে চলছে না। তু. কবে যাবে
ঠিক কবলে ?

—কাল।

—আব একটি দিন বেশ থাকা চলে না ?

—কেন ?

—অন্তত উকুনগুলো বাঁছিয়ে নিতে পাবতাম। ও নিয়ে ঘোড়ায চেপে
যাওয়া কি চাট্টিখানি কথা ?

—ও কাজ বাস্তায়ই কবতে পাব। অবস্থা যা তাতে তো দেবি কবা
ঠিক নয়। ভিয়েশেনস্কা থেকে লালফোজ তো বোঁ দূবে নয়—হেঁ ট এলে
কঘণ্টার রাস্তা—।

—সকালে রওনা হচ্ছি আমরা ?

—না। রাতেই। শুধু একবার কারগিনে যেতে হবে। রাতটা লেখানেক কাটাব।

—কিন্তু লালফোজের থপ্পবে পড়ব না তো ?

—যে কোনো সময় সরে পড়বাব জন্তু তৈরি থাকতে হবে। আমি ভাবছিলাম • ভেবেছিলাম আকসিনিয়া আস্তাখতাকে সঙ্গে নেব। তোমার আপত্তি নেই বোধ হয় ?

—আমার সঙ্গে এর কী সম্বন্ধ বল ? ইচ্ছে কবলে এক জোড়া আকসিনিয়া নিতে পাব সঙ্গে।

.. ঘোড়াদের পক্ষে একটু বোঝা হবে এই আর কি।

—সে তো বেশী ভারী নয়।

—মেয়েমানুষ সঙ্গে নিয়ে যাওয়া এক ঝকঝকি। আব.সেই বা কোন সুবাদে তোমাব ঘাড়ে চাপছে ? এমনিতেই তো আমাদের ঝামেলাব অন্ত নেই !—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রোথব—চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, আমি জানি তুমি ওকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরবে। সব সময় তো স্বামীগিবি ফলাচ্ছ। আহা, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ তোমার জন্তু সে তো কেঁদে কেঁদে সারা হল।

গ্রিগর শুকনো গলায় বলে, তোমাব তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। বউয়ের ফাঁছে এসব নিয়ে বক বক কোবো না যেন।

—কখনো এসব কথা তাকে বলেছি ? আমাকে তো তুমি ভালো করেই জান। কিন্তু মেয়েটা যে বাড়ি ছাড়বে, কাব সঙ্গে ? দবজাব কাছে পাষের শব্দ শুনতে পায় ওবা। প্রোথবেব বউ এল। ছাইবঙা ওডনাটা তাব ববফে ঢাকা।

তাক থেকে গেলাসগুলো নামিয়ে প্রোথব বললে, বাইরে জোর ববফ হাওয়া দিচ্ছে বুঝি ?—তাবপর হুঁশ হতেই বলে, কিছু এনেছ নাকি ?

প্রোথবের বউয়ের গালছুটো দগদগে লাল। কোল থেকে দু-তুটো ধোঁয়া ওঠা বোতল নামিয়ে সে টেবিলের ওপব রাখল।

প্রোথব খুশী হয়ে বললে, ওঃ এতক্ষণে পথের দেখা মিলল।—ভদকাটা শুঁকে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, পযলা নম্বর টায়। তেমনি শানদাব হবে।

গ্রিগর দুটো ছোট গেলাস শেষ কবাব পর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এই দোহাই পেড়ে বাড়ি রওনা হল।

॥ চার ॥

ঘোড়ায় চেপে টিলা বেয়ে ওপার ওঠার সময় প্রোথব বললে, বলি লড়াই তো খতম হল। লালফৌজ যা জোব দাক্তা লাগিয়েছে তাতে পেছুতে পেছুতে আমরা তো একেবারে সমুদ্রবে পড়ে সেখানেই পাছা ঘষতে থাকব।

নিচে তাতাবন্ধ গ্রাম নীলচে কুয়াশায় জড়ানো। দিঘলগের তুষার ধল গোলাপ-রাঙা রেখা ছাড়িয়ে ওপাশে অস্ত গেছে স্ব। স্নেজগাড়ির চাকার নিচে ববফের মুচমুচ শব্দ। তলকি চালে ছুটেছে ঘোড়াগুলো। ত ঘোড়ার স্নেজগাড়িতে গ্রিগব তেলান দিগে বসে আছে জিনসাজে কাঁধ ঠেকিয়ে। আকসিনিয়া বসে ওর পাশে। লোমেব আস্তব দেয়া ভেড়াব চামড়ার কোতা জড়ানো গায়ে। সাদা কুবকুরে ওড়নাব নিচে ওর কালো চেংখজোড়া খুশিতে কিক্মিক কবচে।

গ্রিগব তাংসাথে চেয়ে দেখছিল ওকে—তসাবেব ঠাণ্ডায় গালচুটো ওর লালান, হিমকণামাথা স্ন বদ্বিম চোখের পাতার নিচে ওর জনজলে চোখের নীলচে শ্বেতাংশ টুকু আর মোটা বেথায় ঢানা বালো ভুকজোড়া। আকসিনিয়া একটা উৎসুক কৌতুহল নিগে ওপাশ ওপাশ চেয়ে দেখছিল—স্তুপেব মাস, হাওয়া-ঝাপ টানো তুষাবেব গালিচা পাতা, গাড়ি ঘোড়া চলে ক্ষয়ে-যাওয়া মশণ রাস্তা, দূবেব কুয়াশা ঢাকা দিগন্ত। সবই ও বাছে নতুন আব অচেনা, কারণ আকসিনিয়া বাড়ি ছেড়ে আগে বেবোয়নি পারতপক্ষে। সবই তাই ও মনোযোগ আকর্ষণ কবে। কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ নামিয়ে যখন চোখের পাতায় মাথা হিমকণাব স্নিক শিবশিবে ঠাণ্ড টুক অন্তভব কবে তখন ওর হাসি পায় এই কথা ভেবে যে ওর এতদিনেব একটি স্বপ্ন এমন অদ্ভুত অপ্রত্যাশিতভাবে সত্যি হতে চলল। ও আব গ্রিগব এখন তাতাবন্ধ ছেড়ে অনেক দূবে বোথাও গাড়ি চেপে চলেছে, সবে এসেছে ওর জন্মভূমি, সেই ঘৃণিত তাতাবন্ধ জেলা থেকে যেখানে ওর অনেক বিদ্রুনা জুটেছিল কপালে, যেখানে ওর অধেক জীবনই কেটেছে এক অনাভিলাষিত স্বামীর সঙ্গে মানির মধ্যে, যেথানকাব সব কিছুব মধ্যে কেবলই পীড়াদায়ক স্মৃতি। গ্রিগরের সান্নিধ্য সাবা শবীর দিগে অন্তভব করে ও হাসে—এ স্মৃতি ও কোন্ দামে কিনেছে, আর ভবিষ্যতেই বা কী হবে সে কথা তো সে ভাবেইনি, ঐ স্তুপ-দিগন্তের মতোই কুহেলিটোকা সে আধাব ভবিষ্যৎ ওকে স্বদূরপানে ডেকেছে হাতছানি দিয়ে।

কী ভেবে পাশ ফিরে চাইতেই প্রোথর লক্ষ্য করে আকসিনিয়ার লালচে আর বরফ-লেগে ফুলে-ওটা ঠোঁটের কোণে কাঁপা হাসিটুকু। আহত কণ্ঠে সে বলে :

—তোমার আবার দাঁত বের করার কী হল ? বেশ বউটি তুমি ! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে খুব মজা হল বুঝি ?

—খুশী হব না কেন ?—গলার স্বরে ঝংকার দিয়ে বলে আকসিনিয়া।

—বড় খুশী হবারই মতো কথা বটে ! তুমি একটি উজবুক, বুঝলে ! একদিনের এই ছোট্ট পাড়ি কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা তো জানো না, তাই আগেভাগেই দাঁত বের করো না। আগে তো বাঁচাও দাঁতের পাটিগুলো !

—অভীভ আমার ঘেমন গেছে, ভবিষ্যৎটাও তার চেয়ে কিছু খারাপ হবে না গো !

—তোমায় দেখবো আমার গা বমি করে...।—প্রোথর ঘোড়াহুটোর ওপর একসঙ্গে চাবুকটা হাঁকডায় সজোরে।

আকসিনিয়া হেসে ওকে উপদেশ দেয়, তা তোমার মাথাটা ওপাশে ঘুরিয়ে মুখে আঙুল পুরে রাখো না।

—এই আবার বোকার মতো কথা বলছ। সমুদ্রর অবধি এতটা পথ কি এখন মুখ বুজে চলতে পারব ? বেশ মজার বুদ্ধি যাহোক !

—তা তোমার গা বমি করছে কিসে ?

—শান্তশিষ্ট হয়ে চূপটি করে থাক ! আরেক ঘরের ছেলের বাপের সঙ্গে ভিড়ে কোথায় যে চলেছ সে শয়তানেই জানে ! কিন্তু স্ত্রোপান যদি এখন গাঁয়ে ফিরে এসে থাকে, কী হবে বলো দিকি ?

—তোমাকেও বলি প্রোথর ! তুমি আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে এস না, শেষে তোমারও বরাত খারাপ হয়ে যাবে !

—তোমার ব্যাপারে আমি কেন জড়াতে যাবো। আমাকে আর কথা শোনাতে হবে না ! যা মনে ভাবি তাই বলি, আপত্তি কী ? নাকি আমি তোমার গাড়োয়ান যখন, তখন আমার ঘোড়ার সঙ্গেই কথা বলতে হবে ? সেও বেশ বুদ্ধি ! তুমি রাগ কর আর ঘাই কর, আকসিনিয়া, তোমায় বেশ একটা ভালো চাবুক দিয়ে চাবকাত্তে হয়। চাবকাত্তে হয় আর ছকুম দিতে হয় টুশকটি করতে পারবে না। কিন্তু মন্দ বরাতের ভয় আমার দেখিও না ! ভাগ্য আমি হাতে নিয়েই ঘুরে বেড়াই সব জায়গায়। আমার ভাগ্য অল্প হাঁচেন, অত ফুঁটিও নেই, এদিকে ঘুরের অবসরটুকুও দেবে না। ওরে এই হতচ্ছাড়াগুলো ! হাঁটছে দেখ চিন্তে তেতলা, পাজির পাঝাড়া সব !

গ্রিগর এতক্ষণ হাসিমুখে শুনে যাচ্ছিল সব। এবার সে ওদের ঠাণ্ডা করার জন্য বললে :

—গাঁ ছেড়ে সব বেয়িয়েছি, এখনই অত ঝগড়া কোরো না দুজনে! সামনে আমাদের লম্বা রাস্তা পড়ে আছে, ঝগড়ার অবসর প্রচুর মিলবে। ওকে কেন জ্বালাচ্ছ প্রোথর?

কড়া গলায় জবাব দেয় প্রোথর, আমি জ্বালাব ওকে! যা বলছি তার মুখে-মুখে যেন উত্তর না দেয়, বাস। এই মুহূর্ত আমার কী মনে হচ্ছে জানো? গোটা পৃথিবীতে মেয়ে মানুষের অধম যদি কিছু থাকে! ওরা হল সব ইয়ের ঝাড়.....বুঝলে ভাই, ভগবানের সবচেয়ে ওঁচা সৃষ্টি। আমি হলে ওদের এমন শায়েস্তা করতাম যে ছুনিয়ায় মেয়ে মানুষের গন্ধটি থাকত না! ঠিক এমনি আমার ধারণা হচ্ছে এখন। কী? হাসছো যে বডো? খুঁটে পুড়তে দেখে গোবররাই শুধু হাসে। লাগাম রেখো! একটি মিনিটের জন্ত একটু নামব। - -

খানিকক্ষণ প্রোথর হেঁটেই চলে। তারপর স্নেজে ওঠে আরাম করে বসে মুখ বুজে।

সে-রাত্ৰী কারগিনে কাটিয়ে প্রাতরাশের পর আবার সকালে ওঠা রওনা হয়। সন্ধ্যা নাগাদ তাতারস্ক থেকে ওদের দূরত্ব দাঁড়ায় প্রায় মাইল চল্লিশের মতো।

একটানা বাস্তুহারা গাড়ির সারি চলেছে দক্ষিণমুখে। মরোজভ স্বির কাছে, এসে প্রথম কসাক ফৌজী দলটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল ওদের। তিরিশ থেকে চল্লিশজন ঘোড়সওয়ার চলে গেল ফৌজী রসদ গাড়ি টানতে টানতে। বতই ওরা এগোয়, রাতে আস্তানা পাবার সম্ভাবনা ততই কঠিন হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার আগে গাঁয়ের দ্বাব কটা মাথা গুঁজবার ঠাই দখল হয়ে গেছে, ঘোড়াদের আস্তানল দেবার জায়গা নেই তো মানুষ কোন্ ছার। তাউকিগানের একটা জেলায় এসে গ্রিগর দোরে দোরে হানা দিয়ে বেডালো বুখাই একটা ঘুমোবার ঠাই খুঁজে। শেষ অবধি রাত কাটাতে বাধ্য হল একটা চালাঘরের নিচে। তুষাব গলে ওদের কাপড়-চোপড় ভিজ্ঞে সপ্পসপে হয়ে গিয়েছিল। ভোর নাগাদ আবার সেগুলো শুকিয়ে কাঠ, চলাফেরার সঙ্গে কেবল মুডমুড করে আর চিড় খেয়ে যায়। সারা রাতে চোখের পাতা এক করতে পারেনি ওরা, কেবল ভোরের মুখে উঠোনে একরাশ বিচালিতে আগুন লাগিয়ে খানিকটা শরীর সঁকে নিতে পেরেছিল।

পরদিন আকসিনিয়া ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করলে: গ্রিশা দিনটা এখানেই কাটিয়ে গেলে হত না? সারা রাত বড় কষ্ট শেয়েছে সবাই, একটু ঘুম হয়নি, বোধহয় একটু বিশ্রাম নিলে ভালো হত।

রাজী হয় গ্রিগর। খুঁজেপেতে একটা আস্তানা বের করে। ভোরে আর

সব বাস্তহার্য বিদায় নিয়েছিল, কিন্তু শ'খানেক আহত আর টাইফাস্-রুগী নিয়ে একটা জঙ্গী হাসপাতাল দিনের বেলাতেও গাঁয়ে রয়ে গেল।

একটা ছোট্ট ঘরে মাটির মেঝেয় শুয়ে দশজন কসাক। প্রোথর একটা ঘোড়া-কষল আর খাবারের থলি নিয়ে এসে ঠিক দরজার মুখেই কিছু বিচালি বিছিয়ে দেয়, তারপর ঘুমন্ত এক বুড়ো কসাককে জোর করে পা ধরে এক পাশে টেনে সরিয়ে কাঠখোট্টা অথচ মিষ্টি গলায় আকসিনিয়াকে বলে :

—শুয়ে পড় তো এখানে, এমন শুকিয়ে গেছ যে আসল চেহারা চিনতেই পারা যায় না।

রাত ঘনিষে আসতে আবার নতুন লোকের আনাগোনা শুরু হয় গাঁয়ে। সারা রাত পাশের গলিগুলোতে ধূনি জ্বলে, মাস্তকের গলা, খোড়ার ডাক, স্নেজ চাকার শব্দে গমগম করে জায়গাটা। গিগব যখন প্রোথরকে ঘুম থেকে তোলে তখন ভোর হয়েছে কি-হয়নি। ফিসফিসিয়ে গ্রিগব বলে :

—ঘোড়াগুলোকে সাজাও। এখনই রওনা হওয়া যাক।

—এত তাড়াহাড়াই যে। —হাই তুলে প্রোথব বলে।

—শুনতে পাচ্ছ।

জিনের চূড়ো থেকে মাথা তুলে প্রোথব শুনলে দূর থেকে ক'মানের চাপা গুরুগুরু আওয়াজ।

ডনের উত্তরের সব কটি জেলাই বুঝি দক্ষিণের দিকে ভিড়ে পড়ছে। রেল লাইন ধবে অসংখ্য উদ্বাস্তু মালগাড়ি জাবিৎসিন থেকে লিখায়। এসে মানিচে জড়ো হচ্ছিল। বাস্তায় নামার পর প্রথম হপ্পাটা গ্রিগর যেখানেই থেমেছে, খোঁজ কবেছে তাতারদের পাড়াপড়শীদের, কিন্তু কোনো গায়েই তাদের কারুর পাত্তা পায়নি। খুব সম্ভব ওব বাপ আর অগ্ন সবাই বেশা করে দী ধার ঘেঁসে চলে গেছে উক্রেইনায় এলাকা এডিয়ে কসাক পল্লীর ভেতর দিয়ে অবলিভ'স্‌য়াব দিকে। কেবল তেরদিনের দিন ওদের দুয়েকজনের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। বাতে একজায়গায় উঠে ও খবর পেল ভিয়েশেনায়া জেলার একজন কসাক নাকি পাশের বাড়িতেই টাইফাসে আক্রান্ত হয়ে পড়ে আছে। কোথাকার লোক সে খোঁজ নিতে গিয়ে গ্রিগর ছোট্ট ঘুপচি খরটার ভেতর ঢুকে দেখল মেঝেয় পড়ে আছে বুড়ো অব'নিজভ্। তার কাছে শুনল তাতারদের উদ্বাস্তুরা নাকি দুদিন আগেই এগ্রাম ছেড়ে গেছে। ওদের অনেকে টাইফাসে ভুগছে, দুজন রাস্তাতেই মারা গেছে, আর অব'নিজভ নিজের গরজেই থেকে গেছে এখানে।

গ্রিগর বিদায় নেবার সময় বুড়ো বললে, যদি ভালো হয়ে উঠে আর লাল-ফোজের বন্ধুরা যদি দয়া করে প্রাণে না মারে, তাহলে কোনো রকমে ঘরে

ফিরব। আর তা না হলে এখানেই মরব। যেখানেই মরি, ব্যাপার তো সেই এক ; মরণ কোথাও মিষ্টি নয়।.....

গ্রিগর বুড়োকে জিজ্ঞেস করে ওর বাপের কথা কিন্তু অবনিজ্ঞত জবাব দেয় তার কোনো খবর সে রাখে না, কারণ সে তাতারস্ব ছেড়েছে একেবারে শেষ স্নেজ গাড়িটিতে চেপে। মালখভ্‌স্কি গ্রামের ভেতর দিয়ে আসার পর আর পান্তালিমিন প্রোকোফিয়োভ্‌স্কিকে সে দেখেনি।

এর পরের ঘটটিতে অবশ্য গ্রিগরের ভাগ্য খানিকটা সুপ্রসন্ন হল। প্রথম যে বাড়িটিতে ঢুকেছিল সেখানেই ভিয়েরথেন-চিরস্ক গাঁয়েব জানা শোনা কসাকদেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওবাই গ্রিগবেব জায়গা করে দিলে। পনেরোমুন্ড উদ্ভাস্ত জালার ভেতর মাছের মতো গাদাগাদি হলে, তিন জন তার মধ্যে টাইফাসে ভুগছে, আবেকজন তুমাবেব ঠাণ্ডায় জখম। শুষোবের তেলে ভুট্টাব পায়ের রেঁধে কসাকবা গ্রিগব আব ওব সঙ্গীদেব দিলে খব শব্ব আস্তি কবে। প্রোথব আর গ্রিগব খেল দেড়ে মুশ্‌কিল অকাসিনিয়া স্পর্শও কল না।

প্রোথব জিজ্ঞেস কবলে, কোঁ হল ? খিদি পায়নি ?—গেল-তুদিনে কোনো এক তুবোধ্য কারণে অকসিনিয়ার প্রতি প্রোথবেব লান্‌হব বদলে গেছে। উগ্র হলেও একটু সমবেদনাপ আভাস এখন ওব কথাষ।

অকসিনিয়া মাথাগ ওডনা জড়িয়ে উঠোনের দিকে এগোল—একটা একটু খারাপ বোধ হচ্ছে ...

প্রোথব বলে গ্রিগবকে, ওব অসুখ নিশ্চয় কবেনিতে ?

—কে জানে ?—পায়েরেব থালা নামিয়ে বেখে গ্রিগব পেচন-পেচন যায়।

দেখে অকসিনিয়া বকে হাত চেপে সিঁড়িতে টাড্রিসে। ওকে জড়িয়ে ধরে গ্রিগর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে :

—কোঁ হল সিনিয়া মনি ?

—খারাপ লাগছে, মাথা ধবেছে।

—ভেতবে এসে শুয়ে পড়ো।

—তুমি যাও, আমি এখনি আসছি।

গলার আওয়াজ ওব ভাবী একটানা। পা যেন টানতে চাইছে না। গুমোট ঘরেব ভেতর ঢুকাব সময় ওব দিকে গ্রিগব প্রশ্নভবা চোখে তাকায, ওর গালের লাল আভাটা নজবে পড়ে গ্রিগবের, একটা সন্দেহজনক চকচকে ভাব চোখের মধ্যে। মনটা দমে যায় গ্রিগবেব। অসুখ করেছে বোঝাই যাচ্ছে। গ্রিগরের মনে পড়ে আগের বাতে অকসিনিয়া বলছিল কাণুনি আব মাথা ঘোবার কথা। ভোম্‌ যখন সে ঘুম থেকে ওঠে গ্রিগর লক্ষ্য কবেছিল ওর মাথার সমস্ত কৌকড়া চুল ঘামে একেবারে জবজবে, যেন এইমাত্র নেয়ে উঠেছে। শুয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিল ওকে ঘুমন্ত অবস্থায়, পাছে ঘুমের বাঘাত হয় তাই সে উঠতেও সাহস করেনি।

পথ ভ্রমণের কষ্ট সে যথেষ্ট সহ্যেছে। এমনকি প্রাণত্যাগকে উৎসাহও দিয়েছে মাঝে মাঝে। প্রাণত্যাগ অহুযোগ করত : কী অনাহুতি হল যে এই লড়াই। কে এমনটা ভেবেছিল? সারাদিন ধরে পথ চল, তারপর যখন রাতে কোথাও হাজির হলে তো মাথা গৌজবার ঠাই নেই। তারপর যে কোথায় ভোমার যাবার হুকুম হবে একেবারে খড়ব হবার আগে পূর্ণত ভোমার তা জানার উপায় নেই।

কিন্তু আজ সে উৎসাহ আকসিনিয়ার নেই। শুভে যাবার সময় গ্রিগরের মনে হল সে বৃষ্টি কাঁছেছে।

কিসকিনিয়ে জিজ্ঞাস করে, কী ব্যাখ্যা? অসুখটা কোথায় মনে হচ্ছে?

—অসুখ তো করেছেই।...এখন কী করবে? আমার ছেড়ে যাবে তো?

—আচ্ছা বোকা তো! ছেড়ে যাবে কেন ভোমার? কেঁদো না। বোধ হয় রাস্তায় একটু ঠাণ্ডা বেশী লেগে গিয়েছিল, বায়ু চড়ে গেছে তাই।

—গ্রিশা, আমার টাইফাস হয়েছে।

—বাজে বোকা না! টাইফাসের কোন লক্ষণ নেই, কপালটা তো বেশ ঠাণ্ডা, টাইফাস হতে যাবে কেন?—গ্রিগর সান্ত্বনা দেয় ওকে। কিন্তু মনে মনে এটুকু সে বেশ বৃদ্ধিতে পারছে আকসিনিয়ার টাইফাসই হয়েছে, এখন যদি ও বিছানা ধরে তা হলে যে ওরা কী করবে সেইটেই সমস্যা।

গ্রিগরকে আরো নিবিড়ভাবে কাছে টেনে আকসিনিয়া চাপা গলায় বলে, উঃ এভাবে চলা বড় কষ্ট; রোজ রাতে কত অগুণতি লোকের ভিড় দেখেছ? উকুনে আমাদের খেয়ে শেষ করল গ্রিশা! এত লোকের মধ্যে নিজের দিকে যে একটু নজর দেব সে জো-টুকু নেই।... কাল চালাঘরের মধ্যে ঢুকে কাপড় ছাড়তেই দেখি জামায় কত যে উকুন।.....জীবনে কখনো এমন দৃশ্য দেখিনি; মনে পড়লেই গাবমি করে। কিছু খেতে পারি না!.....কিন্তু কাল বেষ্টিতে শুয়েছিল যে বুড়ো লোকটা তার গায়ের উকুন দেখেছিল? জামা থেকে বিড়বিড় করে বাইরে বেরুচ্ছিল সব উকুনগুলো!

—ও সব কথা ভেবো না! কী এক বিচ্ছিন্নি ভাবনার জিনিস পেয়েছে! উকুন তো কী হয়েছে? লড়াইয়ের সময় অত বাছাবাছি চলে না।—বিস্ত্রিততরে ফিসফিস করে গ্রিগর বললে।

—সারা শরীর যে চুলকিয়ে সারা হল।

—সবাই চুলকিয়ে সারা হচ্ছে। এখন আর কী করা যাবে তা নিয়ে? চলতে দাও! ইয়েকাতেরি নেদারে গিয়ে ভালো করে চান করা যাবেখ'ন। আকসিনিয়া দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, কিন্তু পরিষ্কার জামা তো পরবার উপায় নেই আমাদের—এক মরণকাল ছাড়া, গ্রিশা!

—এখন ঘুমোও তো। কাল ভোরে উঠে রওনা দিতে হবে।

অনেকক্ষণ অবধি চোখে ঘুম আসে না গ্রিগরের। আকসিনিয়াও জেগে একাধিকবার নিঃশব্দে কাঁদে সে ভেড়ার-চামড়ার মস্ত জোকাখানা দিয়ে মাথা ঢেকে। তারপর অনেকক্ষণ উশখুশ এপাশ-ওপাশ করার পর গ্রিগর যখন পাশ ফিরে ওকে হুহাত জড়িয়ে ধরে তখনই একটু বা কিমূভে শুক করে। মাঝরাতে গ্রিগরের ঘুম ভেঙে যায় একটা জোর আওয়াজে। কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে আর চোঁচাচ্ছে :

—এইয়ো! দরজা খোল নয়তো ভেঙে ফেলব! শয়তানের দল দিবি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে!

বাড়ির কর্তা বয়স্ক নিরীহ গোবেচারা গোছের কসাক। সিঁড়ি-দরজার কাছে পিঞ্জর সে জিজ্ঞেস করে :

—কে ওখানে? কী চাই? যদি রাত কাটাবার মতলবে এসে থাক তো এখানে স্থবিধে হবে না। এমনিতেই ভিড়ের ঠেলার পাশ ফিরে শোবার জায়গাটি নেই।

বাইরে থেকে আবার চিৎকার আসে, খোল বলছি দরজা!—পরমুহূর্তে প্রায় আধ ডজন হাতিয়ারবদ্ধ কসাক দরজার পাল্লাটা পুরোপুরি ঠেলে খুলে ছুড়মুড় করে সামনের ঘরে ঢুকে পড়ে।

ওদের তম একজন জিজ্ঞেস করে, কাদের আজ এখানে রাত কাটাতে দিয়েছ? লোকটার মুখ তুষার লেগে লোহার মতো কালো, ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া চোঁট প্রায় নাভতেই পারছে না।

—এরা বাস্তুহারা। কিন্তু তোমরা কে?

কোন জবাব না দিয়ে একজন কসাক লম্বা পা ফেলে বড় ঘরটার মধ্যে ঢুকে গলা চড়িয়ে বললে :

—এইয়ো! বেশ মজাসে হাত পা মেলে ঘুমোচ্ছ দেখি। বেরোও এখান থেকে। জলদি। সেপাইরা থাকবে এখানে। ওঠ। ওঠ! তাড়াতাড়ি করো। না তো ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দেব।

গ্রিগর ধীরে স্বস্থে উঠে দাঁড়িয়ে ভাঙা গলায় বললে—কে তুমি এমন চোঁচাচ্ছ যে বড়?

—কে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি!—কসাকটি গ্রিগরের দিকে এগিয়ে এল। ছোট্ট প্যারাক্সিন বাতির টিমটিমে আলোয় দেখা গেল লোকটার হাতে একটা পিস্তলের নল অল্প চকচক করছে।

—বড়ো তেজ দেখাচ্ছ দেখি! শুনে গ্রিগর বললে, বেশ। দেখি তোমার খেলনার দৌড়টা!—ক্ষিপ্ৰগতিতে কসাকের হাতের কব্জি চেপে ধরে এমন জোরে সে মুচড়ে দিলে যে লোকটা ককিয়ে উঠে হাতের মুঠো খুলে ফেললে। পিস্তলখানা ঝপ করে পড়ে গেল মেঝেয় পাতা কব্বলের ওপর। কসাকটিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে পিস্তলটা তুলে পকেটে পুরে গ্রিগর

শাস্তকণ্ঠে বললে, এবার একটু কথাবার্তা কওয়া যাক। কোন রেজিমেন্টের সেপাই তুমি? তোমার মতো তেজীয়ায় আর ক'জন আছে হে?

হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে উঠে কসাক এবার চোঁচিয়ে উঠল:

—সেপাইরা! এদিক এস!

দরজার কাছে এগিয়ে গেল গ্রিগর। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দরজার গায়ে হেলান দিয়ে সে বললে:

—আমি উনিশ নম্বর ডন রেজিমেন্টের স্কোয়াড্রন কমান্ডার। এবার একটু আস্তে! চোঁচামেচি থামাও। কে অমন গাঁকগাঁক করছে? আচ্ছা কসাক বন্ধুরা এসব হেঁচ-চৈয়ের কী মানে হয় বল তো? কাকে তোমরা ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করতে চাও? সে ক্ষমতা তোমাদের কে দিয়েছে? খুঁইক মার্চ করে চলে যাও এবার!

কসাকদের একজন একটু উচু গলাতেই বললে, তা আপনি অমন গলাবাজি করছেন কেন? কতো একম স্কোয়াড্রন কমান্ডারই তো দেখলাম! আমরা কি উঠোনে রাত ক'টার নাকি? সবাই বেবোও বলছি। বাস্তবতার দের কবে দেখার তকম আছে আমাদের ওপর, বুঝলেন? অব আপনি ঝামেলা বাধাচ্ছেন যত! আপনার মতো লোক ঢের দেখেছি।

বক্তার দিকে সোজা এগিয়ে গিয়ে গ্রিগর দাঁতে দাঁত চেপে বললে:

—আমার মতো লোক আগে কখনো জ্ঞাখিনি। তোমার মতো একটি গাধাকে আমি দটি গাধা বানিয়ে দিই এই চাও নাকি। বেশ তাই করব!

সটকে পড়ো না! এ আমাব পিস্তল নয়, তোমাদের লোকের কাছে পেয়েছি। এই নাও, এটা ত'কেই দিয়ে দিও। কেটে পড়ো এবার তাড়াতাড়ি, নয়তো মারতে শুরু কবে দেব, ছাল ছাড়িয়ে নেব, একেবারে!—আস্তু করে কসাকটিকে ঘুরিয়ে সে ঠেলে দিল দরজার দিকে। মুখের ওপর উটের লোমের টুপিটাকা এক প্রকাণ্ড চেহারার কসাক চিত্তিত কণ্ঠে বললে, দেব নাকি একে একটু শিক্ষা?—গ্রিগরের পেছনে দাঁড়িয়ে ওকে খুঁটিয়ে দেখছিল লোকটা। চামড়ার গোড়ালিওয়ালা ফেল্টের প্রকাণ্ড জুতোজোড়া কাঁচাচকোঁচ করছিল এ-পা থেকে ওপায়ে শরীরের ভার বদল করতে।

তার দিকে ফিরে গ্রিগর আর আত্মসংবরণ করতে না পেয়ে হাতের মুঠো পাকাল। কিন্তু কসাকটি হাত ভুলে বেশ নরম গলাতেই বললে:

—আমার কথা শুনুন, হুজুব; হুজুব কিংবা ষাট বলুন নিজেকে। একটু সবুর। মুঠি পাকাবেন না! ঝামেলার দরকার নেই কোনো রকম। তবে আজকালকার দিনে কসাকদের বেশী ঘাঁটাবেন না। আবার সেই কঠিন সময় ফিরে আসছে, সেই ১৯১৭ সালের মতো। কখন কোন, বেপরোয়া লোকের সঙ্গে ঝামেলা বাধিয়ে বসবেন! তারা আপনাকে দুখানা

নয়, পাঁচখানা বানিয়ে দেবে। অফিসার হিসেবে আপনার বুকের পাটা আছে তা দেখতে পাচ্ছি; আপনার কথা শুনে বুঝতে পাচ্ছি আমাদের ঘরেই আপনার জন্ম। তাই বলি আরেকটু সমঝে চলুন, নয় তো কী কাণ্ড করে বসবেন...

গ্রিগর যার পিস্তল কেড়ে নিয়েছিল সে এবার চটা মেজাজে বললে :

—নাও, নাও, অত আর বন্দনা গাইতে হবে না! চলো পাশের বাড়িতে এবার। —সে-ই প্রথম পা বাড়াল দরজার দিকে। গ্রিগরকে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় তার দিকে একবার আডচোখে চেয়ে সে রূপা দেখিয়ে বললে, তোমাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না আমরা, অফিসার, নইলে নাম ভুলিয়ে ফেঁদে দিতাম।

গ্রিগর বিদ্রূপভরে ঠোট উল্টে জবাব দিলে :

—নাম তোমারই ভুলতে হত। ভাগো, ভাগো, নয় তো পা ওলুদ খুলে নেব। হঁ! নাম ভোলাবাব গোসাই! কোন দুখে যে পিস্তলটা ফিরিয়ে দিলাম। তোমার মতো বাহাদুরদেব পিস্তল না রেখে ভেড়ার চামড়া পরে থাকে উচিত।

আবেকজন কসাক এতক্ষণ কোনো কথাবার্তার মধ্যে যোগ দেয়নি, এবার সে চুপচুপ করে ঠোটে আঙুল কবে বললে, চল, চল তাইদব। মকক গে চুলোয় যাক। ময়লা যাতে গেলই গন্ধ ছুবে, জানা কথা।

আপমনিয়া দিতে দিতে কসাকরা চলে গেল ববকে-জমে-যাওয়া শক বুটেব সৌন্দর্য তুলে। গ্রিগর বাড়ির কতক কড়া বস্তু দিলে :

—আবার যেন খবরদার ওই দরজা খুলে না। ধাক্কাধাক্কি করে আপনিট চলে যাবে। যদি না যায়, তখন আমায় ডেকো।

ভিয়েরুথনে চিরস্ব-এব যে-সব লোক গোলমাল শুনে জেগে উঠেছিল তারা এবার নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় আলাপ জুড়ে দিয়েছে।

একজন বড়ো দুখ করে বলছিল, আজকাল শুল্লা-টি। তো চুলোয় গেছে! অফিসারদের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলে যেন তারা সব কুদীর বাচ্চা! আগেকার দিন হলে এসব চলত না। মাংস খাটিয়ে হাডমাস আলাদা করে ছাড়ত।

—কথা বলে? কথা বলতে দেখলে কোথায়? নড়াইয়েব ভক্ত কেমন তৈরি হচ্ছিল তা দেখনি? লোমে টুপি-ঢাকা ওই আচ্ছা ঝাউগাছটা বলছিল, ‘দেব নাকি এক ঘা।’ তাতেই বোঝ কী দরের বেপরোয়া এরা সব।

কসাকদের একজন প্রশ্ন করে, অত সহজে ওদেব ছেড়ে দিলে যে বড, গ্রিগর পাস্তালিয়োভিচ?

গ্রিগর ঠোটের কোণে মুদ হাসি ফুেলে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। জোষাকোটটা গায়ে চড়িয়ে সে জবাব দিল :

—তা, কী করতে হবে ওদের নিয়ে ? ওরা এখন শাসনের বাইরে, কারুর কাছেই বশ মানবে না। দল পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়, মাথায় ওপর কেউ নেই। কে ওদের বিচার করবে আর কেই বা চালাবে ? ওদের কমাণ্ডার শুধু তারাই যারা ওদের চেয়ে রাশভারি ! আমার মনে হয় না ওদের গোটা পল্টনের মধ্যে একজনও কেউ অকিসার আছে। অমন একেকটা কোয়ার্টার দেখেছি যারা একেবারেই বেওয়াশিশ। যাক এবার সুমোমো যাক।

আকসিনিয়া কিসকিন্স করে বলে :

—কিন্তু ওদের সঙ্গে লাগতে গেলে কেন গ্রিশা ? এসব লোকের সঙ্গে গোলমাল বাধিও না, ভগবানের দোহাই ! তোমার ঘেরেও-বেলভে বাধবে না কাকেরগুলোর !

—তুমি সুমোও। কাল খুব ভোরে উঠতে হবে। কেমন বোধ হচ্ছে এখন ? একটু ভালো ?

—না, ঠিক আগের মতোই।

—এখনও মাথা ধরা রয়েছে ?

—হ্যাঁ। ভয় হয় আর বোধহয় খাড়া হয়ে উঠতে পারব না...

গ্রিগরস্হানের তেলোটা ওর কপালে রেখে নিঃশ্বাস ফেলে বললে :

—উঃ গা যেন পুড়ে যাচ্ছে একদম ? তা হোক, তুমি ঘাবড়িও না। তোমার স্বাস্থ্য ভালো, সেয়ে উঠবে ঠিকই !

কোনো জবাব দিলে না আকসিনিয়া। পিপাসায় ওর ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। কয়েকবার গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। বিচ্ছিরিরকম গরম জল খেল কয়েক ঢোক, তারপর কোনোরকমে গা-বমি আর মাথা ঘোবা জাবটা সামলে নিয়ে শুয়ে পড়ল আবার কবলের ওপর।

সে রাতে আরো চারটে দল এসেছিল সে বাড়িতে আস্তানার খোঁজে। তারা দরজায় ঝাইফেলের কুঁদো ঝুঁকে, জানালার খড়খড়ি তুলে ধাক্কাধাক্কি করে অবশেষে বিদায় নিল বাড়িওয়ালার চিংকার শুনে। গ্রিগরের কায়দাটা শিখে নিয়ে বাড়িওয়ালার সিঁড়ি-দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়ছিল, ভাগো এখান থেকে। গ্রিগেডের সদর দপ্তর এটা !

* * * *

ভোরে উঠে গ্রিগর আর প্রোখর ঘোড়ায় জিন চাপায়। আকসিনিয়া কোনো রকমে বাইরে যাবার পোশাকটা গলিয়ে নিয়ে উঠানের দিকে যায়। তখন সূর্য উঠছে। চিমনি থেকে ওঠা পাতলা ধূসর ধোঁয়া নীল আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। বেড়াগুলোর ওপর ঘন তুষারের আস্তর। চালাঘরের ছাতেও জমেছে বরফ। খোড়াদের গা থেকে ধোঁয়া উঠছে।

গ্রিগর আকসিনিয়াকে স্নেহে তুলে ধরে। বলে, একটু শোবার চেষ্টা করতে পার দেখ! খানিকটা আরাম পাবে হয়তো।

রাজী হয়ে মাথা কাঁকায় আকসিনিয়া। গ্রিগর ওর পা-ছুটো বন্ধ করে ঢেকে দেবার সময় আকসিনিয়া একবার সন্তোষ দৃষ্টি মেলে তাকায় ওর দিকে, তারপর চোখ বোজে।

দুপুর বেলায় বড় সড়কটা ছেড়ে দুমাইল ভেতরে এক গ্রামে গিয়ে যখন ওরা দাঁড়ায় ঘোড়াদের দানাখানি দেবার জন্য, তখন আর স্নেহ ছেড়ে ওঠার সময় নেই আকসিনিয়ার। গ্রিগর হাত ধরে তুলে ওকে এক বাড়ির ভেতর নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। বাড়ির গিঁঠি ওদের খাতির করে বিছানা ছেড়ে দিয়েছিল।

আকসিনিয়া কেমন ক্যাকাশে হয়ে গেছে তাই লক্ষ্য করছিল গ্রিগর। মাথাটা ওর জপর কাঁকিয়ে জ্বিক্স করলে, খারাপ লাগছে খুব, না পো?

জোর করে চোখ মেলে একবার ওকে কাপসা চোখে দেখে আকসিনিয়া ফের কিয়দে পড়ল একটা অর্ধচেতন তন্ত্রার মধ্যে। কাঁপা হাতে মাথার ওপর থেকে ওড়নাটা সরালো সে। গাল দুটো বরফের মতো ঠাণ্ডা কিন্তু কপালটা যেন ওর আগুন। রগের দুপাশে ছোট বরফের দানা জমেছে, সেই স্নান পানির স্রু ফোঁটা। সন্ধ্যার দিকে একেবারেই জ্ঞান হাবাল সে। খানিক আগে কেবল জল খেতে চেয়েছিল ফিসফিস করে : একটু ঠাণ্ডা জল দেবে? একটু গলা বরফ।—তারপর এক মুহূর্ত থেমে আবার অস্পষ্ট কণ্ঠে বললে : গ্রিশাকে ডাকো!

—এই তো আমি। কী চাই সিনিয়া মণি?—গ্রিগর ওর হাতটা হাতে নিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল একটা অপ্রতিভ লাজুক ভাব করে।

—আমায় ছেড়ে যেও না গ্রিশা লক্ষীটি!

—তোমায় ছেড়ে আমি যাব না। কিন্তু ও কথা কেন তুমি ভাবছ?

—এই অচেনা অজানা দেশে আমায় ছেড়ে যেও না। এখানেই মরব তাহলে।

প্রোখর ওকে জল খেতে দিলে। তামার মগে শুকনো ঠোট ঠেকিয়ে ও তেষ্ঠাভরে কয়েক চৌক জল খেলে, তারপর একবার শুড়িয়ে উঠে মাথাটা এলিয়ে দিলে বালিসের ওপর। মিনিট পাঁচের মধ্যেই শুরু হল অসংলগ্ন আর জড়িতকণ্ঠে প্রলাপ। মাথার কাছে বসে গ্রিগর শুধু কয়েকটা কথা ধরতে পারলে : আমায় শ্রান করতে হবে...একটা নীল কাপড়...তাড়াতাড়ি...—অসংলগ্ন কথাগুলো শেষ দিকে কেমন ফিসফিসানির মধ্যে মিলিয়ে গেল। প্রোখর মাথা নেড়ে আপশোসের স্বরে বলছিল :

কতবার তোমায় মানা করলুম ওকে স্নেহ করে আনতে। এখন কী করবে বল? শান্তি ছাড়া এ আর কিছু নয়, ধর্ম-কথা বলছি! এখানেই

কী রাতটা কাটাব ? কী গো, কাল হুয়ে গেলে নাকি ? জিজ্ঞেস করি :
এখানেই রাত কাটাবে না এগুবে ?

কোনো জবাব দেয় না গ্রিগর। গুটিমুটি হুয়ে বসেছে সে, আকসিনিয়ার
ফ্যাকাশে মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরাস্রে না একবারও। বাড়ির গিল্লি
অতিথিবৎসল সহৃদয় মালুয, চোখের ইশারায় আকসিনিয়াকে দেখিয়ে সে
আশু আশু জিজ্ঞেস করলে প্রোথরকে :

—ওর বউ বুঝি ? ছেলেপুলে আছে ?

—হ্যাঁ। ছেলেপুলে আছে তো বটেই ; সৌভাগ্য ছাড়া আর সব কিছুই
আছে।—বিভিবিভ করে প্রোথর জবাব দেয়।

গ্রিগর উঠোনে গিয়ে একটা স্নেজের ওপর বসে সিগারেটের পুস্ সিগারেট
টেনে চলে। আকসিনিয়াকে এই গায়েই রেখে চলে যেতে হবে। ওকে
সঙ্গে নেয়া মানে ওব মবণ ডেকে আনা। সেটা সে পরিস্কার দেখতে পাচ্ছে।
বাড়িভ ভেতর গিয়ে সে আবার বিছানার ধারে বসে।

প্রোথর বলে, রাতটা এখানেই কাটাব, কী বল ?

—হ্যাঁ। কালকের দিনটা বোপ হয় দেখতে হবে।

খানিক বাদে এল বাড়িব কর্জ। বেঁটে খাটো কল্প চাম্বী, চোখদুটো ধূত,
চঞ্চল। একখানা পা হাটু অবধি কাটা। কাঠের পা-টা ঠুকঠুক কবে সে
চট করে টেবিলে উঠে বসল। বাইবের পোশাকটা খলে আডচোখে প্রোথরের
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে :

—তাহলে ভগবান্ অতিথি পাঠালেন আমাদের ধরে। কোথেকে আসা
হচ্ছে ?—জবাবের অপেক্ষা না কবেই গিল্লিকে হুকুম কবলে, চট করে আমায়
খেতে দাও দিকি কিছু ! ভয়ানক ঠাপিয়ে পড়েছি।

অনেকক্ষণ ধরে তারিয়ে তাকিয়ে খেল লোকটা। চঞ্চল চোখদুটো মাঝে
মাঝে প্রোথর আর আকসিনিয়াব নিশ্লে দেহটার ওপর গিয়ে পড়ছিল। গ্রিগর
বডো ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে নমস্কার জানালে। লোকটা কথা না
বলে শুধু মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলে :

—পেছু হটে যাওয়া হচ্ছে বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—তাহলে ভজুরের লডাই যথেষ্ট করা হয়েছে ?

—তাই মোটামুটি।

—উনি কে ? আপনার পবিত্র ?—আকসিনিয়ার দিকে দেখিয়ে বললে
লোকটি।

—হ্যাঁ।

—তা ওঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছেন কেন ? আমরা শোবো কোথায় ?

—অসম্ভবভাবে গিল্লির দিকে তাকাল সে।

—ওঁর অস্থখ করেছে যে ভানিয়া । বড্ডো মায়া হচ্ছিল আমার ।

—মায়া । সকলের ওপর অত মায়া দেখালে চলবে না । পালে পালে আসছে সব দেখতে পাচ্ছ না । আপনারা কিন্তু বড্ডো ভিড বাড়াচ্ছেন হজুর !

কর্তা-গিন্নির দিকে তাকিয়ে বুকে হাত রেখে গ্রিগব অন্তরোব জানালে .

—দোহাই তোমাদেব । যিগুর নামে বলছি, আমার বিপদে একটু সাহায্য কর ভাই । ওকে এখন সঙ্গে কবে নিষে গেলেই যাবা যাবে । তোমাদেব কাছে যদি ওকে বেখে যেতে পারতাম । তোমাদের আমি তাব জন্ত পয়সা দেব, যত খুশী বল । সাবা জীবন মনে কবে বাথব তোমাদের সন্ধ্যাব কথা । আব 'না' বোলো না ভাই, একটু দয়া কর ।

—কথা বলতে বলতে গ্রিগবেব গলাব স্ববে প্রায আবৃত্তিব মতো একটু ককণ মিনতিব স্বর ফুটে উঠেছিল ।

প্রথমে কত সবামর্বিষ্ট অস্বীকৃতি জানায় । বলে, এখন বাগবানী ম কৃসকে দেখার সময় নেই । তাছাড়া জাবগান নেই ফবে । কিন্তু পবে হাডযা শেষ কবে ডঠে সে বলে

—আসল কথাটা হল, খামখা কে আব সেবাষত্ব বদতে ২৭৫ বুলুন । কিন্তু ওকে দেখাশোনা ববলে বহু পাব ? আমাদেব যে বাগমন্স পৌসান্ত হবন তাব জন্ত বত দিত আপনি বাজা ।

গ্রিগব পবেচ থেকে সব সমস্ত ঢাকা বেস ববে ব্রিগব দিল লেন্দটাব দিকে । ডন সবকাবেব নোচেব তাড়া হাত তা'ল অ'প্তুনে বন ঘাে লোকটা গুন টাকাটা । তাবপব বলল

—কিন্তু নিকোলাসেব ঢাক' নেই সঙ্গে ।

—না ।

—হযতো কেবেনসি কবল আছে ? এ জিনিস তত ভল' নেই

—কেবেনসিও আমার কাছে নেই । যদি বল তে' ঘো'টা বেখে ফ'হ । লোকটা খানিকক্ষণ ভেসেচিপ্তে ফেব জবাব দিলে না । ঘোডা অ'বিসি নিতে পারতাম । আমাদেব চাবাদেব কাছে খে'ডাব দাম সব চ'ত বেলী । কিন্তু যা দিনকাল তাতে কোনো লাভ হ'ব না । খেতবগ' না নেয় তো' লালদোজ কেডে নেবেই । এ থেকে আমাদের কোনো ফলদাই হবে না । এই তো একটা ছোট্ট ঘুড়ী পেয়েছি সেদিন, সেও তো চোখেব পলক না ফেলতে একদিন টেনে নিষে যাবে ডরা ।—চূপ কবে লোকটা ভাবতে থাকে । তারপর যেন একটা বৈক্ষিত দেবাব স্ববে ফেব বল' —ভাববেন না যে আমি খুব লোভী । ঈশব না ককন । কিন্তু আপনি নিজেই বিচার কবে দেখুন হজুর । উনি হযতো একমাস বিছানায় থাকবেন কিংবা আরো বেশী তখন সে নানান খিদমত, এটা লাও সেটা দাও ।

খাওয়াতে হবে রুটি, দুধ, এক-আধটা ডিম, মাংস। এ সবই তো পরস্যা লাগে : সত্যি নাকি বলুন ? ওঁর কাপড় ধুতে হবে, ওঁকে চান করাতে হবে, হানো ত্যানো...আমার গিল্লির এদিকে ঘর-গেরস্থালির কাজ, তার ওপর এসব দেখতে হবে। ব্যাপার অত সহজ নয়। কুপণতা করবেন না, আরো কিছু দিন। আমি তো পঙ্গু, দেখতেই পাচ্ছেন একখানা পা নেই। না আছে আমার রোজগারের ক্ষমতা, না আছে পেটে খাবার ! ভগবান্ যা জুটিয়ে দেন তাহাতেই চলে। রুটি আর মদটুকু...

একটা অসাড জ্বালাধরা একটা বিরক্তি নিয়ে গ্রিগর বলে :

—কুপণতা আমি করছি না মশাই ! টাকাকড়ি যা আমার সম্বল ছিল সবই তোমায় দিয়েছি। পরস্যা ছাড়াই আমার চলে যাবে। —আর কী চাই বলো ?

লোকটা অবিশ্বাসভরে হেসে বলে : তাহলে আমার সব টাকাই দিয়ে দিলেন আপনি ? আপনার যা মাইনে তা দিয়ে তো জিনের থলি দুটো বোঝাই হয়ে যাবার কথা।

গ্রিগর এবার ফ্যাকাশে মুখ করে বলে, সোজা কথা বল অস্থূহা মেয়েটিকে তোমরা দেখবে কি না ?

—না। এইরকমই যদি আপনি ভেবে থাকেন তাহলে আমাদের কাছে আর তাঁকে রেখে যাবেন না।—আহত কণ্ঠে বলে এবার লোকটা, ব্যাপারটা অত সহজ নয়, বুঝলেন...অফিসারের বউ তাতে আবার...পড়শিরা টের পেয়ে যাবে। ওদিকে কমরেডরা তো আপনাদের পেছা লেগেছে। তারা শুনলে আমাদের ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়বে। না, সেক্ষেত্রে আপনি ওঁকে নিয়েই যান বরং। হয়তো পড়শীদের কেউ রাজী হতে পারে।—আপশোসের স্বরে লোকটা গ্রিগরের হাতে টাকা ফিরিয়ে দেয়, ত্র্যমাকের থলিটা বের করে সিগারেট পাকাতো শুরু করে।

গ্রিগর জোঁঝাকোটখানা গায়ে চাপিয়ে প্রোথরকে বলে :

—ওর কাছে থাকো তুমি। আমি গিয়ে অন্য আন্তানা দেখছি।

দরজার ছিটকিনি খুলতে যাবে এমন সময় বাড়ির কর্তা তাকে আটকালো :

—একটু দাঁড়ান, হুজুর। অত তাড়া কিসের ? আপনি কি মনে করেন এই অসহায় মহিলার জন্য আমার কষ্ট হয় না ? ওঁর জন্য আমার খুবই দুঃখ হয়। আমি নিজে ফোঁজে ছিলাম, আপনার পদমর্দাদার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু আর কিছু দিলে পারতেন না ?

প্রোথর আর সামলাতে পারে না নিজেকে। মুখটা রাগে অঙ্ককার করে সে গর্জন করে ওঠে :

—ওয়ে ঠ্যাং-কাটা ভিমকল, আর কী দিতে পারি তোকে ? তোর আরেকটা পাও ছেঁটে ফেলা উচিত, সেই তোর যোগ্য শাস্তি ! গ্রিগর

পান্তালিয়েতিচ! দিয়ে দিই একটু ধোলাই, তারপর আকসিনিয়াকে স্নেহে তুলে নিয়ে রওনা হই। শয়তানটা জাহান্নামে থাক!

প্রোথরের কথা শেষ অবধি কান পেতে শোনে, একবারও বাধা দেয় না লোকটা। তারপর বলে:

—দেখুন সেপাইরা, আমাকে অপমান করার কোনো কারণ নেই আপনাদের। সবাইকে মিলেমিশে যাতে কাকর গায়ে না লাগে এমনভাবে সুরাহা করতে হবে ব্যাপারটা, শুধু আমার গালিগালাজ করে কোনো লাভ হবে না। কেন মিছে গলাবাজি করছেন? আমি কি টাকার কথা বলছি? আমি সে উপ্রির কথা মোটেই ভাবিনি। আমি ভাবছিলাম আপনাদের হয়তো বাড়তি কিছু অন্তর-শস্তর থাকতে পারে, রিভলবার কিংবা রাইফেল।...আপনাদের কাছে এখন ওসব থাকা না-থাকা সমান। কিন্তু আমাদের কাছে ওর দাম অনেক বেশী। বাড়ি পাহারা দেবার জন্য আমাদের হাতিয়ারের দরকার। আমি সেই কথাই বলতে চাচ্ছিলাম। আপনি টাকা যেমন দিচ্ছিলেন দিন, সেই সঙ্গে রাইফেলটাও যোগ করুন, ব্যস মিটমাট হয়ে থাক। আপনার অসহ্য জীকে আমাদের কাছে রেখে যান; আমরা তাকে ঘরের লোকের মতোই দেখাশোনা করব। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি।

গ্রিগর প্রোথরের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে:

—একে আমার রাইফেল আর কাতুঁজগুলো দিয়ে দাও। তারপর ঘোড়ার সাজ পরাও।...আকসিনিয়া থাক...ভগবান্ দেখুন ওপর থেকে, ওকে তো আমি মরণের মুখে টেনে নিয়ে যেতে পারি না।

॥ পঁচ ॥

দিনগুলো কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্যহীন, নিরানন্দ। আকসিনিয়াকে পেছনে ফেলে আসার পর থেকে গ্রিগরের যেন কোনো কিছুতেই আর আগ্রহ নেই। রোজ সকালে ও স্নেজে চড়ে, সীমাহীন তুষারঢাকা স্তপের মাঠ বয়ে এগিয়ে চলে। আর রোজ সন্ধ্যায় খোঁজে রাতের আস্তানা, ঘুমোবার জন্য ঠাই। এইভাবে

চলে দিনের পর দিন। রণাঙ্গনে কী ঘটছে তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই গ্রিগরের। ও বুঝতে পেরেছে সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিরোধ যেটুকু ছিল তা এখন ভেঙে পড়েছে, কসাকদের মধ্যে পনেরো-আনাবই কোনো উৎসাহ নেই নিজেদের এলাকাটুকুও রক্ষা কবাব। সমস্ত বকম লক্ষণ বিচার করলে বলা যায় স্বৈতবক্ষী ফৌজের এই হল শেষ জঙ্গী তৎপবতা। তাছাড়া ডনের পারেই যদি ওরা লালফৌজের অগ্রগতিকে ঠেকাতে না পেরে থাকে, তাহলে কুবানের ধারে প্রতিরোধেব কোনো সম্ভাবনাই নেই।

লডাই থেমে আসছে। অতি দ্রুত স্থানিচিতভাবে ঘনিষে আসছে পবিসমাপ্তি। কুবানের কসাকবা হাজাবে হাজারে বণাঙ্গন চেড়ে ছুটছে বাড়িমুখে। ডনের কসাকবা একেবাবে পযুদন্ত। যুদ্ধ আব টাইফাসেব আক্রমণে হীনবীৰ্য দুই-তৃতীয়াংশ সৈনিক খুইষে স্বেচ্ছাসেবক ফৌজের আব ক্ষমতা নেই লালফৌজের চাপ সহ্য করাব। লালফৌজ ক্রমাগত সাফল্য অজন কবে এগিষে চলেছে।

উদ্বাস্তদের মধ্যে গুজব, কুবান বাদাব সদস্যবা নাকি সেনাপতি দেনিকিনেব জানানোযাবস্থলভ আচবণে ক্রমেই স্পিষ্ট হয়ে উঠছে। কুবান দল নাকি স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীব বিবুদ্ধে বিদ্রোহেব আযোজন কবছে। তাছাড়া লালফৌজের প্রতিনিবিদের সঙ্গেও নাকি সমঝোতা হচ্ছে যাতে বিনা বাধ্যয সোভিয়েত বাহিনী ককেসাসেব দিকে এগোতে পারে। কুবান আব তেবাবেব বাসিন্দাণ নাকি ডন-কসাক আব স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীব সঙ্গে আদায় কাঁচকলাগ—এমনি এক জোব গুজব চানু হয়েছে। একটা ডন ডিভিশানেব সঙ্গে নাকি কুবান কসাক পদাতিক যৌজের বড বকমেব লডাইও হয়ে গেচ্ছ এব মধ্যে

একেকটা ধাঁটিতে থেমে গ্রিগব কান পেতে থববাথবব শোনে আব স্বৈতবক্ষীদের চূড়ান্ত স্থানিচিত পবাজয সম্পর্কে এমেই নি সন্দেহ হয়ে উঠে থাকে। কিন্তু তনু একেক সময় মনে একটা ক্ষণ আশা জাগে 'হযতো বা শেষ পর্যন্ত বিপদের মুখে পড়ে প্রেতবক্ষীদের চিন্নিবিচ্ছিন্ন, হতবল, দ্বন্দ্বব্যাপ্ত শক্তিগুলো আবাব একজোড় হবে, আবাব প্রতিবোধ সৃষ্টি কবে লালবাহিনীকে পাণ্টা আঘাত কবে বিবিষে দেবে। কিন্তু বেস্তুভেব পতনেব পব সে আশাও আব থাকে না। বাতাবিস্ত্র এব কাছাকাছি প্রাচও লডাইষেব পর লালফৌজ নাকি পেছু হটতে শুরু কবেছে—এ কাহিনীও সে বিশ্বাস করতে পারে না। নিষ্কিয় বসে থেকে হাঁপিষে উঠেছে, কোনো জঙ্গী বাহিনীব সঙ্গে যোগাযোগ কবতে চায় সে এখন। কিন্তু আবদালি প্রোথবকে মতলবটাব কথা খুলে বলতে সে তো একেবাবেই বেকে বসে।

—তোমাব বুদ্ধিগুদ্ধি একেবারেই লোপ পেযেছে গ্রিগব পান্তালিয়েভিচ।
—প্রোথব চটে গিষে বলে, কী দায় পড়েছে আমাদের গুই নবকের মধ্যে মাথা গলানোব? নিজের চোখে দেখতেই তো পাচ্ছ পরিণতি কী দাঁডাবে। শুধু

শুধু জানটা দেবে কেন বেঘোরে ? নাকি তুমি ভেবেছ আমরা দুজনেই সব উদ্ধার করে দেব ? যতক্ষণ না আমাদের গায়ে হাত পড়ছে কিংবা জোর করে পল্টনে ঢোকাচ্ছে ততক্ষণ এ পাশ থেকে যত তাড়াতাড়ি দূরে সরে পড়া যায় ততই মঙ্গল । না বাবা, তার চেয়ে বুড়োদেব মতো চুপচাপ সরে পড় । গত পাঁচ বছরে তুমি আমি লড়াই তো কম কবিনি । এখন অন্তরা হাত মক্শো করুক । আবাব লড়াইয়ে গিয়ে পঙ্গু হব, এই জন্তাই কি ব্যায়রাম বাধিয়েছিলাম ? বৈচে থাক । বাজা হও তুমি । লড়াইয়ের কথা ভাবলেই আমার পেটের নাড়ি উল্টে আসে । তোমাব যদি ইচ্ছে থাকে আবার যোগ দিতে পার, কিন্তু আমি যাচ্ছি না বাবা । তাব চেয়ে বব আমি হাসপাতালেই যাব যথেষ্ট আঁকল হয়েছে ।

দীর্ঘ নীববতার পব গ্রিগর বললে

—তোমার যা মজি । আমবা কুবান অবধি যব তারপব দেখব কী হয় ।

প্রোথবব কাগদা-কাত্তনই আলাদা । জনবল এবেকটা জাযগায় এলেই সে ডাক্তারের খোঁজ করে । ওয়ুধের বডি আব মিক্শাব জোগাড় কবে । বিস্ত্র অস্ত্র সাববে তোলাব খুব আগ্রহ সে দেখায় না । ও শুধু একটা ওয়ুধ থেয়ে বাকি সব ববদেব ওপব ফেলে পা দিযে সমত্রে মাডায় । গ্রিগর জিজ্ঞেস কবলে জবাব দেয ব্যায়বামটা একেবাবে সাবাব তোলাব গরজ ওব নেই । শুধু থাবাপের দিকে না গেলেই হল, তখন ওব স্বাস্থ্য পক্ষী হলে নতুন কবে কৌজে ঢোকাব হাত থেকে ববং সহজে বেহাই পেয়ে যাবে । এক গ্রামেব এক ওয়াকিবহাল কসাক ওকে পবামর্শ দিযেছিল হাসেব পায়েব নিধাস ব্যবহাব করতে । এব পর থেকে কোনো নতুন গ্রামে ঢুকলেই প্রোথব প্রথম যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞেস কবে ও মশাই বলতে পাবেন এ গাঁবে ইঁস পোষা হয় কি না ?—অবাক হয়ে সে-লোকটি যখন বলে যে কাছে-প্ধি পুকুর-টুকুর নেই বলে ইঁস পোষাব কোনো কথাই ওঠে না তখন প্রোথর নিদাক্ষ বিদ্রূপ করে বলে—তোমরা কী মাণুষ । জীবনে বোধহয় কখনো ইঁসেব ডাক শোনেনি ? স্ত্রুপের মাঠেব বলদ সব !—গ্রিগবব দিকে ফিবে সে তিক্তভাবে বিবক্তি প্রকাশ করে, নিশ্চয় পথে কোনো পাদবী পুকুতের মুখ দেখেছি । পোডা অদৃষ্ট আমাদের । হাস পেলে যে-কোনো দামে কিনতে রাজী ছিলাম, কিংবা চুরিও করতে পারতাম । তাহলে অস্ত্রটা সাবত । কিন্তু এখন ব্যায়রামটাব বড্ডো বেশী বাডাবাডি দেখছি । আগে মজার ব্যাপাব মনে হত, যদিও রাস্তায় ঘুমোতে পারতাম না । কিন্তু এখন দেখছি এ ২৩ভাগা আপদ এক রীতিমতো শাস্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে । স্নেজে বসে থাকতে পারি না ।

গ্রিগরের তরফ থেকে কোনোরকম সাহায্য মিলছে না দেখে অবশেষে চুপ করে প্রোথর। একটিও কথা না বলে একেক সময় সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে থাকে বরফ-কঠিন আলাপবিমুখ মৌন বজায় রেখে।

এক ঘণ্টা থেকে আরেক ঘণ্টা পৌছাতে দিনগুলোকে মনে হয় ক্লাস্তিকর দীর্ঘ। কিন্তু শীতের অন্তহীন রাতগুলো বৃষ্টি-বা আরো দীর্ঘ। বর্তমানের ভাবনা আর অতীতের স্মৃতিমন্ডনে ডুবে থাকবার প্রচুর সময় পেয়েছে গ্রিগর। ঘণ্টার পব ঘণ্টা ও কাটিয়ে দেয় নিজের অদ্ভুত আর সঙ্গতিহীন জীবনের দ্রুত অপস্থত দিনগুলোর কথা ভেবে। স্নেজে বসে দুঃসহ-নীরব এই তুষার-ঢাকা স্তপের প্রান্তরেব দিকে ঝাপসা চোখে একদৃষ্টে চেয়ে অথবা রাতে কোনো দম-আটকানো ভিড-ঠাসা ছোট্ট ঘরে চোখ বুজে-দাঁতে দাঁত চেপে শুয়ে থেকে ও শুধু আকসিনিয়ার কথাই ভাবে—সেই অচেনা গওগ্রামে রেখে আসা অস্বস্থ অচেতন আকসিনিয়া; আর মনে পড়ে তাতারস্কে ওর আত্মীয়স্বজনদের কথাও। পেছনে ফেলে-আসা সেই ডন অঞ্চলে এখন সোভিয়েত শাসন কায়ম হয়েছে। একটা যন্ত্রণাদায়ক উদ্বেগ নিয়ে অনবরত গ্রিগর নিজেকে প্রশ্ন কবে, আমার জন্ম ওবা মা বা দুনিয়ার ওপর খাবাপ ব্যবহার করবে না নিশ্চয়ই? সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ও প্রবোধ দেয় একটা কথা ভেবে—পথে আসতে আসতে কতবার শুনেছে, লালফোঁজ নাকি সংযত-ভাবে মাঠ করে, দখলে-আসা কসাক-এলাকায় ওরা লোকদের সঙ্গে নাকি ভদ্র ব্যবহারই কবে। ধীরে ধীরে ওব সব উদ্বেগ কেটে যেতে থাকে। ওর বৃদ্ধি মাকে যে ওরই জামিন হতে হবে সেটা অবিশ্বাস্য, একেবাবেই যুক্তিহীন মনে হয়। ছেলেপিলেদের কথা মনে পড়লে বুকটা যেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে ক্ষণিকের জন্ম—বোধহয় টাইফাসের হাত থেকে বাঁচবে না ওরা। তবু বোঝে-যত ভালোই ওদের সে বাসুক না কেন, নাতালিয়ার মৃত্যুর পর আর কোনো দুঃখ ওকে তেমন প্রবলভাবে বিচলিত করতে পাবে না কোনোদিনও।

ঘোড়াদের একটু বিশ্রাম দেবার জন্ম সালস্কে স্তপের এক বাড়িতে ওরা দুজন একনাগাড়ে চারদিন কাটিয়ে দিল। এ সময়টুকুর মধ্যে ওরা একাধিকবার আলোচনা করেছে এর-পর কী করা কর্তব্য। সে বাড়িতে এসে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রোথর জিজ্ঞেস করেছিল :

—আমাদের সেপাইরা কি কুবানে লড়াই কববে, না ককেসাসের দিকে এগাবে? কী মনে হয় তোমার?

—জানি না। কিন্তু তাতে কী তোমাব খুব-একটা এসে যায়?

—বাঃ, বেশ কথা! এসে যাবে না? নিশ্চয়ই যায়। এভাবে তো আমাদের ঠেলতে ঠেলতে কোন্ কাফেরদের দেশে নিয়ে যাবে, সেই তুর্কীদের রাজস্বে, তখন বেরুবে মজা!

গ্রিগর বিরক্তির স্বরে জবাব দেয়, আমি দৈনিকিন নই। কোথায় আমাদের টেনে নিয়ে যাবে সে-কথা আমরা জিজ্ঞেস কোরো না।

—জিজ্ঞেস করছি এইজন্য যে গুজব শুনলুম ওরা নাকি কুবান নদীর কাছে আত্মরক্ষার জন্য লড়বে, তারপর বসন্তকালে রওনা দেবে বাড়ির দিকে।

গ্রিগর বিদ্রূপভরে হেসে ওঠে, আত্মরক্ষার জন্য কে লড়বে?

—কেন, কসাকরা আর ক্যাডেটরা। আর কে আছে?

—যত সব বাজে কথা! ওদের দলে তো তুমিও ছিলে; দেখতে পাও না আশেপাশে কী ঘটছে? সবাই কেটে পড়ছে যত তাড়াতাড়ি পারা যায়, এখন আবার দুশমনকে ঠেকাবার গরজ কার?

প্রোথর . দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমাদের যা করণ অবস্থা সে তো দেখতেই পাচ্ছি চোখে, তবু যেন বিশ্বাস হতে চায় না। তবে, ধর যদি বিদেশ-বিভূয়ে গিয়েই উঠতে হয় আর কাঁকডার মতো একতরফা চলতেই হয়, তাহলে কী করবে? যাবে?

—তুমি কী কববে?

—আমার কথা হল: তুমি যেখানে আমিও সেখানে। সবাই যদি যায় তো আমি আর কেন একা পেছনে পড়ে থাকব?

—ঠিক সেই কথা আমিও ভাবছিলাম। একবার যদি ভেড়ার পালে পড়েছ, তো ভেড়ার পেছ-পেছুই চলতে হবে!

—ওরা মানে ওই ভেড়ার পাল তো মাঝে মাঝে বেজায়গায় নিয়ে গিয়ে বেকুব বানিয়ে দেয়। ওসব কথা ছাড়ান দাও। আসল কথা যা তাই বল শুনি।

—ঘানর ঘানর কোরো না বাপু। যখন ওখানে যাবো তখন দেখা যাবে। আগে থাকতেই কেন ঝামেলা বাড়ানো?

—যাক তবে, তখীস্তু! আর কিছু জিজ্ঞেস করব না।—পে'র হার মানে।

ফিল্ড পরদিন ঘোড়া বের করতে গিয়ে সে আবার আগের ক'র জের টানে।

একটা উকোনঠ্যাঙার হাতল খুব মন দিয়ে যেন দেখছে এমনি ভান করে কথায়-কথায় জিজ্ঞেস করে, 'সবুজ' দলের নাম শুনেছ?

—হ্যাঁ, কী হয়েছে ওদের?

—এই যে সব 'সবুজ' গজিয়েছে এরা কারা? কাদের দলে এরা?

—'লাল'দের।

—তাহলে ওদের 'সবুজ' বলে কেন?

—ভগবান্ জানেন! হয়তো বা ওরা বনবাদাডে লুকিয়ে থাকে, তাই ওদের বলে 'সবুজ'।

অনেকক্ষণ কী ভেবে ইতস্তত করে জানায় প্রোথর আচ্ছা, তুমি আমি যদি এই সবুজের দলে ভিড়ি, তাহলে?

—খুব একটা ইচ্ছে আমার নেই।

—কিন্তু ‘সবুজ’ না হলে তো দেখছি ঘরে ফেরার কোনো রাস্তা নেই, কী বলো? লড়াই না চাইলে, আর সেপাইদের ঘরে ফিরতে দিলে, তা তারা সবুজ শয়তানই হোক, আর নীল বা হলদে শয়তানই হোক, আমার কোনো আপত্তি নেই।……

গ্রিগর উপদেশ দেয়, আরো কিছুদিন সবুর কর, হয়তো বা ওইরকমই কিছু ঘটে যাবে!

জান্নয়ারির শেষ। কুয়াশা-ঢাকা বরফ-গলা এক দুপুরে গ্রিগর আর প্রোথর বেলায়ান্নি গ্রামে এসে হাজির হল। গাঁয়ে ভিড় করেছে পনেরো হাজার বাস্তুহারা, তার মধ্যে অর্ধেকেরই আবার টাইফাস ব্যামো। ছোট ইংলিশ ওভারকোট, খাটো চামড়ার কোর্তা, আর লম্বা ককেশীয় কোট পরে কসাকরা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে আস্তানা আর ঘোড়ার খাবারের খোঁজে। সবত্র ছোট্টাছুটি করছে ঘোডসওয়ার আর স্নেজগাড়ি। প্রত্যেক বাড়ির উঠোনে জাব্নার গামলা ঘিবে ডজন ডজন শুটকো ঘোড়া করুণভাষে বিচালি চিবোচ্ছে। রাস্তায় গলিতে পবিতাক্ত স্নেজগাড়ি, কোজী মালগাড়ি, গোলাবাকদের বাক্স। রাস্তা ধরে চলতে চলতে প্রোথর বেডার ধারে বাঁধা একটা উঁচু ঘোড়া দেখে বললে:

—আরে, এ যে আন্দিগুশার ঘোড়া! তাহলে তো তাতারস্কের লোকবা নিশ্চয় এখানে আছে।—টপ কবে স্নেজ থেকে নেমে প্রোথর বাড়ির ভেতর ঢুকল খোঁজ নিতে।

ক মিনিট বাদে, প্রোথরের জ্ঞাতিভাই আর প্রতিবেশী আন্ড্রেই তপল্‌স্কফ্‌ বেরিয়ে এল ভেতর থেকে—কাঁধে জোকাবাকো থানা ফেলে। প্রোথরের সঙ্গে গভীর চালে লম্বা পা ফেলে সে এগিয়ে এল স্নেজের দিকে। ঘোড়ার ঘামের গন্ধমাখা কালো হাতখানা গ্রিগরের দিকে সে বাড়িয়ে দিল।

গ্রিগর জিজ্ঞেস করে, সঙ্গে আমাদের গায়ের লোকজন আছে?

—সবাই মিলেই দুর্ভোগ পোয়াচ্ছি।

—তা, কীরকমভাবে এলে?

—আর সবাই যেমন এসেছে। রাতে একেক জায়গায় থামি আর মানুষজন ঘোড়া পেছনে ফেলে আসি……

—আমার বাবা বেঁচে আছেন তো সুস্থ শরীরে?

গ্রিগরের মাথার ওপর দিয়ে শূণ্য দৃষ্টি মেলে দীর্ঘখাস ফেলে তপল্‌স্কফ্‌:

—থারাপ খবর, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ,…… খুব খারাপ……তোমার বাপেক

নাম করে ভগবানকে ডাক : কাল সন্ধ্যায় তার আত্মা ঈশ্বরের কাছে আশ্রয় নিয়েছে। মারা গেছে...

ফাঁকাশে হয়ে গ্রিগর বললে, কবর হয়েছে ?

—তা বলতে পারি না। এখন অবধি ও দিকটায় যাওয়া হয়নি আজ। তোমাকে বাড়ি দেখিয়ে দিচ্ছি।...ডানদিক দিয়ে চল, কোণ থেকে ওই চার নম্বর বাড়িখানা।

পাতটিনের চাল দেয়া একটা বড় বাড়ির সামনে এসে হাজির হয় গ্রিগর; বেড়ার ধারে ঘোড়া রোথে। তপল্‌স্‌ক্‌ বললে সোজা উঠানের মধ্যে ঢুকে পড়তে।

ফটক খোলবার জন্য স্নেজ থেকে নেমে তপল্‌স্‌ক্‌ এগোলো—এখানেও বেশ ত্রিড, প্রায় জনা কুড়ি লোক। তবে কোথাও জায়গা মিলে যাবে তোমার।

ভয়ানক গুমোট ঘরটাব মধ্যে প্রথম ঢুকল গ্রিগরই। মেঝের ওপর গা ঘেঁষাঘেঁষি করে শুয়ে বসে আছে গ্রামের পরিচিত লোকজন। কেউ জ্বতো কেউ জিনসাজ মেরামত করছে। বড়ো বেসথে'ভনফ্‌ সম্মত তিনজন যাদের সঙ্গে পাস্তালিমিন এসেছিল, তারা টেবিলের ধারে বসে স্থপ্‌ খাচ্ছে। গ্রিগরকে দেখে কমান্ডরা উঠে দাড়িয়ে সমস্তই ওব মিমসারের জবাব দিলে।

গ্রিগর মাথা থেকে লোমের টুপিখানা খুলে চাবদিকে চেয়ে বললে, বাবা কোথায় ?

বেসথে'ভনফ্‌ ধীরে ধীরে জবাব দিলে, খাবাপ খবর আছে পাস্তালিমিন প্রকোফিয়েভিচ্‌ মারা গেছে।—চামচেটা বেখে কোণ্টের আস্তিনে মুখ মুছে সে ক্রুশপ্রণাম করে—কাল রাতে বিদায় নিলে। ঈশ্বর তাকে আশ্রয় দিন।

—জানি। কবর কি হয়ে গেছে এর মধ্যে ?

—না, এখনও নয়। আজ কবর দিতে যাবার কথা ছিল, কিন্তু হয়ে উঠেনি এখনও। বড় ঘরটায় তাকে নিয়ে রেখেছি ঘরটা ঠাণ্ডা বলে। এই পথে।—পাশের ঘরের দরজাটা খুলে দিয়ে বেসথে'ভনফ্‌ খানিকটা কৈফিয়তের স্বরে বললে, একই ঘরের মধ্যে একসঙ্গে রাত কাটাতে চায়নি কেউ; অসোয়াস্তি লাগে তো, তাছাড়া এখানে সে ভালই আছে।...এ ঘরটা বেশী গরম নয়।

বড় ঘরটায় অনেকখানি জায়গা। শনের বিচি আর ইঁহরের ঝাঁঝালো গন্ধ। একটা কোণে জোয়ার আর শন বোঝাই। বেঞ্চের ওপর ময়দা আর মাখনের পিপে। কামরার মাঝখানে ঠাণ্ডে একটা ঘোড়া-কবলের ওপর পড়ে আছে পাস্তালিমিন প্রকোফিয়েভিচ্‌। বেসথে'ভনফ্‌কে একপাশে সরিয়ে গ্রিগর ঘরে ঢুকে বাপের পাশে এসে দাঁড়ায়।

বেসখেতুনক্ চাপা গলায় বলে, দুহুতা অস্থস্থ ছিল। সেই মেচেৎকা থেকেই ধরেছিল টাইফাস্। আর এই এখানে এসে বিশ্রাম পেলে তোমার বাপ...এই তো জীবন আমাদের।

ঝুঁকে পড়ে গ্রিগর ওর বাপের দিকে তাকায়। অতি পরিচিত মুখের রেখাগুলো অস্থথে বদলে দিয়েছে, অদ্ভুতরকম অচেনা আর অগুরকম মনে হচ্ছে যেন। পাস্তালিমনের পাংগু বসা-গালছুটো পাকা দাড়িতে ভরে গেছে, মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে গোপজোড়া, চোখছুটো আধবোজা। চোখের সাদা অংশের নীলচে পর্দায় সেই জলুস আর ঠিকরে-ওঠা প্রাণবস্ত ভাব নেই। বুড়োর নিচের চোয়ালখানা একটা লাল ক্রমাল দিয়ে বাঁধা—সেই লালের পাশে পাকা কৌকড়া দাড়ি যেন আরো সাদা, আরো রূপোলী মনে হয়।

গ্রিগর হাঁটু গেড়ে বসে শেষবারেব মতো মনোযোগ দিয়ে সেই মুখখানার ছবি মনের পটে এঁক নিতে চেষ্টা করলে। আপনা থেকেই ভয় আর স্বপ্নায় যেন শিউরে উঠল দেহটা ওর—পাস্তালিমনের ধূসর ফ্যাকাশে মুখের ওপর, চোখের কোটবে আর গালের ভাঁজে ভাঁজে থিক থিক করচে উকুন। মুখের ওপর একটা জীবন্ত চলন্ত পর্দা টেনে দিয়েছে যেন উকুনের দল। দাড়ির মধ্যে ভিড় করে, ভুকের মধ্যে আর কোর্তার শক্ত কলারে ধূসর আস্তরের মতো লেগে রয়েছে খালি উকুন।

* * * *

গ্রিগর এবং আবো দুজন কসাক শাবল দিয়ে কবব খোঁড়ে জমাট, লোহার-মতো-কঠিন কাদাটে মাটিতে। কয়েক ফালি তক্তা জুড়ে প্রোথর একটা সাদামাটা কফিন তৈরি কবে। দিনেব শেষে ওবা পাস্তালিমনকে নিয়ে কবব দেয় স্ত্রালোপোলের সেই ভিন্দেঙ্গী মাটিতে। ঘণ্টাখানেক বাদে গাঁয়ের ধবে ঘরে যখন সব বাতি দিতে শুরু করেছে, গ্রিগর বেলায়ামিনা গ্রাম ছেড়ে চলল নভোপকরফস্কায়াব দিকে।

কবোনভ্‌স্কি গাঁয়ে এসে ওর শরীরটা খারাপ লাগতে লাগল। বেলা দুপুব অবধি প্রোথর ডাক্তারের খোজ করতেই কাটিয়ে দিল। শেষ অবধি পেল এক আধামাতাল সামরিক সার্জেনকে, অতিকষ্টে তাকে রাজী করিয়ে নিয়ে এল ওদের আস্তানায়। জোকা-কোটটা না খুলেই ডাক্তার গ্রিগরকে পরীক্ষা করলে, ওর নাড়ি টিপে বিনা দ্বিধায় জানিয়ে দিলে:

—আবার টাইফাসে ধরেছে। ক্যাপ্টেন, তোমায় বলছি, এবার যাত্রাটা বন্ধ রাখ; নয়ত পথেই মরবে।

—থেকে যাব লালফোজের অপেক্ষায়?—শুকনো হাসি গ্রিগরের মুখে।

—কেন, লালফোজ তো এখনো বেশ খানিকটা দূবেই রয়েছে জানি।

—কিন্তু ওরা এসে পড়বে নিশ্চয়ই।

—তাতে সন্দেহ নেই। তবে আমার পক্ষে থেকে গেলেই ভাল। আমি হলে দুটো মন্দের মধ্যে যেটা কম মন্দ সেটাই বেছে নিতাম।

—না, যেমন করে হোক আমায় যেতেই হবে।—জোর গলায় বলে গ্রিগর উর্দিটা পরে নিল।—আমায় কিছু ওষুধ তো দেবেন নিশ্চয়ই?

—যেতে চাও যাও, সে তোমার খুশী। তোমাকে আমার উপদেশ দেবার কথা, দিয়েছি, এর পর কি করবে সে তোমার মজি। ওষুধ যদি দিতে হয়, সেরা ওষুধ হল বিশ্রাম আর শ্রম। ওষুধের নাম লিখে দিতে পারতাম কিন্তু ডাক্তারখানার লোক তো পালিয়েছে। আর আমার কাছেও ক্লোরোফর্ম, আয়ওডিন আর স্পিরিট ছাড়া কিছুই নেই।

—বেশ তা হলে কিছু স্পিরিটই দিন।

—স্বচ্ছন্দে। রাস্তায় তো এমনিতেই মরবে, স্পিরিটে কিছু ইতর-বিশেষ হবে না। তোমার আবদালিকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও। হাজার গ্রাম দিয়ে দেব। আমি মানুষ ভাল।

নমস্কার জানিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে গেল টলতে টলতে।

প্রোথব স্পিরিট নিয়ে এল। কোথেকে একটা জোড়া ঘোড়ার মালগাড়ি ষোণ্ড করে ঘোড়াগুলো সাজিয়ে সে ঘরে ঢুকে জানালে বিধ্বংস ব্যঙ্গের স্বরে, মাননীয় ভজুর। আপনার গাড়ি হাজির।

তাবপর আবার শুক হল একেব পর এক সেই ক্লাস্ত একঘেয়ে দিনগুলো।

* * * *

ককেশাস্ পাহাড়ের পাদদেশ থেকে কুবান এলাকায় দ্রুত এগিয়ে আসছে দক্ষিণী বসন্ত। স্তম্ভেব প্রান্তবে অকস্মাৎ শব্দ হয় বর্ষা গলা। চকচকে কানো মাটি জেগে ওঠে এখানে ওখানে গলা বরফের ফাঁকে ফাঁকে। ছোট ছোট নদী ঝরনার কপালি কণ্ঠে জাগে কলতান। রাস্তার ওপর ফুটে ওঠে গলা বরফের একেক ফালি জলাশয়। দরাস্তের নির্ঘেব নীলে বাসন্তী আভা। কুবানের উদার আকাশ হয়ে ওঠে আরও গভীর, আরও স্থনীল, আরও প্রতপ্ত।

দুদিনের মধ্যেই স্থেব উত্তাপ এসে পড়ে শীতের গমক্ষেতে। চষা মাটি থেকে সাদা কুয়াশা উঠে। কাদা রাস্তায় ছপ্‌ছপ করে চলে ঘোড়াগুলো, পায়ের গিঁটের লোম অবধি কাদায় ডুবে যায়, চাকার গতে আটকে যায় পা। শিরদাঁড়া বেকিয়ে ঘামে নেয়ে উঠে শব্দ চলতে থাকে। ভেবে-চিন্তে প্রোথর ওদের লেজগুলো বেঁধে দেয়, মাঝে মাঝে গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে ওদের পাশে পাশে চলতে থাকে। জোর করে কাদা থেকে পা টেনে

দুল গজরায়—কাদা তো নয় আলকাতরা, মাইরি বলছি! ঘোড়াগুলো
যে ছ-দণ্ড গা শুকিয়ে নেবে সে ঘো-টুকু নেই।

গ্রিগর চূপচাপ। গাড়িতে শুয়ে কাঁপছে, গায়ে চাদর জড়িয়ে নিয়েছে।
কিন্তু কারও সঙ্গে কথা বলতে না পেরে প্রোথর অস্বস্তি বোধ করছিল।
গ্রিগরের পা কিংবা জামার আস্তিন টেনে ও বলতে থাকে—এ কাদা আর
সহ্য হয় না। একবার বেরিয়ে এসে পরখ করেই দেখ। তখন মনে হবে
তোমার অস্থখই ঢের ভালো।

প্রায় স্তন্যতে পাওয়া যায় না এমনভাবে ফিসফিস করে গ্রিগর বলে,
চুলোয় যাও!

রাস্তায় কারুর সঙ্গে দেখা হলেই প্রোথর শুধায়—এরপর কাদা কি আরও
বিশী না এই রকমই?

ওরা হেসে তামাশা করে জবাব দেয়, আর প্রোথর জ্যাস্ত মানুষের সঙ্গে
দু'একটা কথা বলতে পেরে খুশী হয়ে আবার কিছুক্ষণ চূপচাপ হাঁটে।

মাঝে মাঝে ঘোড়াগুলোকে দাঁড় করিয়ে সে কপালের ঘাম মোছে—
বাদামী কপালের ফোঁটা ফোঁটা সরস ঘাম। মাঝে মাঝে একেক জন ঘোড-
সওয়ার ওদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়। প্রোথরের মনে হয় ওদের থামিয়ে
দু'একটা কথা বলতে পারলে বেশ হত। নমস্কার জানিয়ে সে কেবলই শেষ
কথাটুকু শুনিতে দেয়:

—শুধু শুধু এগিয়ে যাচ্ছ সময় নষ্ট করতেওদিকে আর বেশী দূর
যেতেও পারবে না। কেন পারবে না? কারণ কাদা ওদিকটায় এত বেশী
যে ঘোড়াদের পেট অবধি ডুবিয়ে সাঁতরাতে হয়—মানে ওদিককার লোকদের
মুখেই যেমনটা শুনেছি—গাড়ির চাকা ঘুরবে না, বেঁটে লোকটা তো
রাস্তার মাঝখানেই পড়ে ডুবে যাবে। মিছে কথা বলছি না। বেঁটে কুড়ী
মিছে কথা বলতে পারে, আমি নয়। আমরা কেন যাচ্ছি জিজ্ঞেস করছ?
আমাদের আর উপায় কি! সঙ্গে এক ব্যারামী পাত্রীকে নিয়ে যাচ্ছি, তিনি
কি আর লালদের সঙ্গে থাকতে পারতেন.....।

বেশীর ভাগ ঘোডসওয়ার প্রোথরকে খোশমেজাজে গালাগাল করে চলে
যায়। কেউ কেউ আবার দাঁড়িয়ে পড়ে ওর দিকে কঠিন দৃষ্টি ছেনে
দু'একটা অপমানসূচক মন্তব্য করে:

—গাধাগুলো তাহলে ডন ছেড়েও পালিয়ে আসছে? তোমাদের
জেলার সবাই কি তোমাদেরই মতো?

দলছাড়া এক কুবান কসাক প্রোথরের উপর ভয়ানক চটে গেল এইসব
আজেবাজে কথা বলে তাকে আটকে রাখবার জন্য। প্রোথরের মুখের উপর
তার চানুকা প্রায় এসে পড়েছিল আর কি! কিন্তু এক অসাধারণ
কৌশলে প্রোথর চট করে লাফিয়ে গাড়িতে উঠল, কবলের তলা থেকে

তার কারবাইনটা টেনে বের করে হাঁটুর উপর রাখল। কুবান কসাক প্রচণ্ড গালাগালি ঝেড়ে ঘোড়া হাঁকাস। এদিকে প্রোখর তখন হো হো করে হেসে পেছন থেকে হাঁক পাড়তে শুরু করেছে :

—এ তোদের জাবিৎসিন নয় যে ছুট্টাক্ষেতে লুকিয়ে জান বাঁচাবি। ওরে হাঁদা। বন্ধির টেকি। ওবে ও ছুট্টাব ছাত্ত। এদিকে ফিবে আয়। পেছনের কাপড় তোল নযতো কাদায় লুটোবে। ওবে লেজ গুটিয়ে পালাচ্ছিস যে বড ? ভীতু মাগী। আমাব কাছে টোটা নেই, নইলে তোকে যমের বাড়ি পাঠাতাম। চাবুকটা নামা, শুনতে পাচ্ছিস ?

বিনা কাজে কয়েকদিন একঘেষে কাটিয়ে প্রোখরের মাথা প্রায় খাবাপ হয়ে গিয়েছিল। এইভাবে তার নিজস্ব কায়দায় খানিকটা আনন্দ কুড়োল সে।

* * * * *

অসুখেব প্রথম দিন থেকেই যেন স্বপ্নের ঘোর দিন কাটতে লাগল গ্রিগবেব। মাঝে মাঝে অচেতন হয়ে পড়ছিল আবাব জ্ঞান ফিবে আসতিন। অনেকক্ষণ সংজ্ঞাহীন হয়ে থেকে চেতনা ফিবে আবাব পর এমন একটা মুহুর্তে প্রোখর সব উপরব খুঁকে পড়ল।

গ্রিগবেব আপসা চোখেব দিকে লাত ভার চেয়ে বসল; খোলা স্টেচ আছ।

ওদেব মাথাব উপর সূর্য। ঘন নীল আকাশ কলবর তুলে কালো ডানা-ঘণ্টা পালি-শাসা নাক উড় গায়ে কখনো একসঙ্গে ভিড় কবে, কখনো ভাঙা ভাঙা মথমল লালের রেখায় দীর্ঘায়িত হয়। গরম মাটি আর কচি ঘাস থেকে একটা মাতাল গন্ধ ওঠে। ঘন ঘন নিশ্বাসেব সঙ্গে গ্রিগর লোভাব মতো বক ভবে তেনে শেষ বসন্তেব তবতাজা বাতাস। প্রোখরের গলাব স্বর ওব কানে ঢেংকে অতি স্নিগ্ধ হ আশেপাশের সব কিছু মনে হয় অবাস্তব, অবিশ্বাস্য বকম সুদৃশ্যতন, যতোন্ত সুদৃব। ওদেব পেছনদিকে বহুদূরে শোনা যায় কামানের চাপা গুলু ওড় আওয়াজ। কাছে পিঠে কোথাও একটা মোহালকডেব মালগাড়িব চাকা তালে তালে সুর মিলিয়ে বকব বকব কবে এগিয়ে আমাছ, ঘোড়াব নাকঝাড়া আব চিঁহিচিঁহি ডাক, মাল্গষেব গলাব স্বরও কানে আসে। সৈঁকা রুট, খড আর ঘোড়াব ঘামেব বাঁঝালো গন্ধ আসে গ্রিগবেব নাকে। যেন এক অল্প ভগৎ থেকে এসব কিছু সাড়া জাগায় গ্রিগবেব চেতনাবাজ্যে। মনেব সবটুকু একাগ্রতা এনে ও প্রোখবেব পলার আওয়াজ শুনতে চেষ্টা করে, প্রাণপণ প্রয়াসে বুঝতে পারে ওব আবদানি বক জিজ্ঞেস করছে

—একটু দূর থাকে নাকি ?

কোনোরকমে জিভটা সামান্য চালিয়ে গ্রিগর শুকনো ঠোঁট চাটে, বুঝতে

পারে একটা পরিচিত টাটকা স্বাদের ঘন ঠাণ্ডা পানীয় ওর মুখে ঢেলে দেয়া হচ্ছে। কয়েক চুম্বকের পর ও দাঁতে দাঁত চাপে। প্রোথর ক্লাসের ছিপি লাগিয়ে আবার খুঁকে পড়ে গ্রিগরের ওপর। খুব ভালো করে শুনতে না পেলেও কতকটা প্রোথরের শুকনো ঠোঁট নাড়া দেখেই গ্রিগর আন্দাজ করতে পারে ওর প্রশ্ন :

—তোমাকে এ গাঁয়ে বেখে গেলেই কি ভালো হত না? তোমার পক্ষে চলা এখন শক্ত হবে, কী বল?

গ্রিগরের মুখে যন্ত্রণা আর উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠেছিল। আরেকবার ওর সবটুকু মনের জোর একজাযগায় করে ফিসফিসিয়ে বললে :

—আমায় নিয়ে চল। যতক্ষণ না মরি, নিয়ে চল সঙ্গে ..

প্রোথবের মুখ দেখে বুঝতে পারে ওর কথা শুনতে পেয়েছে সে। তাই আবার নিশ্চিত হয়ে সে চোখ বোজে, চেতনাহীনতাকে মেনে নেয় যন্ত্রণার উপশম হিসেবে—কোলাহলমুখর অশান্ত এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে বিশ্বতির ঘন অন্ধকাবে তলিয়ে যায় সে।....

॥ ছয় ॥

আবিন্দুল্লা গ্রাম অবধি গোটা রাস্তাটায গ্রিগরের কেবল একটি ঘটনাবলী কথাই মনে পড়ে—সূচীভেদ্য অন্ধকাব এক রাতে ওব ঘুম ভেঙে গিয়েছিল কনকনে হাডকাঁপানো ঠাণ্ডায়। অনেকগুলো মালগাড়ি চলেছিল পাশাপাশি। গলার আওয়াজ আর চাকার একটানা খটখটে শব্দে বোঝা যাচ্ছিল গাড়ির সার নেহাত ছোটোখাটো নয়। যে গাড়িটাতে গ্রিগব চড়েছে সেটা দলের মাঝামাঝি কোথাও। ঘোড়াগুলো হেঁটে হেঁটে চলেছে। প্রোথব জিভের আওয়াজ করে মাঝেমাঝে ভাঙা বসা-গলায় বলে ওঠে—এইও বাচ্চা! আর চাবুক হাঁকডায়। চামড়ার চাবুকের সাঁই-সাঁই আওয়াজ গ্রিগরের কানে আসে, চের পায় ঘোড়াগুলো আরো জোরে রশিতে টান দিয়েছে, কড়কড় করছে গাড়ির জোয়াল, আরো ভাঙাভাঙি ছুটেছে গাড়ি, মাঝে মাঝে সামনের ব্রিচ্কা গাড়িখানার পেছনে ঠোকর খেয়ে যাচ্ছে জোয়ালের ডাণ্ডা।

কোনোরকমে ভেড়ার-চামড়ার কবলটা টেনে গায়ে জড়িয়ে চিং হয়ে শোয় গ্রিগর। কালির মতো কালো আকাশে প্রকাণ্ড ভারী মেঘগুলো বাতাসের তাড়া খেয়ে দক্ষিণদিকে গড়িয়ে চলেছে। কচিং একেকটা তারা মুহূর্তেকের জন্য মেঘের ছোট জানলার ফাঁকে হলদে শিখা জালিয়ে উধাও হয়, তারপরেই দুর্ভেদ্য আধার আবার ঢেকে কেলে স্তূপেব তৃণ-প্রান্তর, টেলিগ্রাফের তারে বাতাসের কান্না জাগে, হঠাৎ দানাদানা গুঁড়ি-গুঁড়ি হালকা বৃষ্টি নেমে আসে মাটির বুকে।

রাস্তার ডানদিক ধরে একটা ঘোড়সওয়ার ফৌজের সারি এগিয়ে যাচ্ছিল। গ্রিগরের কানে এল দীর্ঘদিনের পবিচিত একটা ছন্দোময় ঐকতান— আটসাঁট করে বাঁধা কসাকী সরঞ্জামের টুংটাং আওয়াজ, কাদার ওপব অসংখ্য ঘোড়ার-খরের তালে-তালে ছপছপ করে চলা। দুটো স্ফোয়াড়নের বেশী যায়নি, অথচ ঘোড়ার খরের শব্দ এখনো কানে আসছে, তার মানে রাস্তার ধাব দিয়ে নিশ্চয় একটা গোটা রেজিমেন্ট চলেছে। নীরব স্তূপের মাঠে গান-গেয়ে-ওঠা পাখির মতো সামনে থেকে হঠাৎ দরাজ মোটা গলায় কে যেন গান ধরলে :

ও ভাই, নদীর দখিন ভাটিতে কামিশিন্কার পাবে,
সারাতভেব দু-দু তেপাস্তুরে,
সবার সেরা দেশ ...

—প্রাচীন কসাক গান, অসংখ্য গলা এবার একসঙ্গে গেয়ে ওঠে। কিন্তু সবার ওপর ছাপিয়ে ওঠে উচ্চ পরদায় একটি পুরুষ-কণ্ঠ, আশ্চর্য শক্তি আর সৌন্দর্যমণ্ডিত। নিচু পর্দাব কণ্ঠগুলো মিলিয়ে যাবার পবেও সেই বাজনায উচ্চকণ্ঠ কোথায় যেন অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ায়, আকড়ে ধরে হৃদয়ের মর্মান্তনটিকে। কিন্তু ততক্ষণে প্রথম গায়ক পবেব কলিটুকু শুক করে দিয়েছে :

সেই দেশে ছিল যতক কসাক স্বাধীন-প্রাণ

ডন, গ্রেবেন আর ইয়ায়িস্কেব সুসন্তান

গ্রিগরের অন্তস্থলে কী যেন বিদীর্ণ হয়। একটা আকস্মিক ক'ন্নাব দমকে কেঁপে ওঠে ওব দেহ, গুমবে-ওঠা একটা বেদনা ওব গলা চেপে ধরে। কান্নাটা জোর করে চেপে ও উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা কবতে থাকে কখন গায়ক আবাব শুক করবে, তাবপব ছেলেবেলার পবিচিত সেই কথাগুলো নিঃশব্দে আগুতি কবে চলে সেই লোকটির সঙ্গে সঙ্গে :

• তিমোকেইয়ের ছেলে ঘেরমাক ছিল সদাব আতামান,

লাভরেস্তেই-তনয় আসছিল আস্ত 'কা সে কাপ্তান।

গায়ক গানের প্রথম কথা-কটি উচ্চারণ করাব সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির ভেতরকার কসাকরা কথাবার্তা থামিয়ে দিয়েছে, গাডোয়ানরাও আর

ঘোড়াদের দাবড়াচ্ছে না, হাজার-হাজার গাড়ির সারি চলেছে একটা গম্ভীর স্পর্শকাতর নৈশব্যয়র মধ্যে। গায়ক প্রত্যেকটি শব্দ আলাদা আলাদা উচ্চারণ করে একেকটা কলির প্রথম কথাগুলো গেয়ে চলে আর ফাঁকে-ফাঁকে শুধু শোনা যায় চাকার আওয়াজ, কাদার ওপর ঘোড়ার খরের ছপছপানি। যুগ-যুগান্ত ডিঙিয়ে যে প্রাচীন গীত আজ অবধি চলে এসেছে, বিবাদ-গম্ভীর স্তপের ভূমিতে তাঁর আধিপত্য চিরকালের। অনাড়ম্বর সহজ কথায় এ গান বর্ণনা করেছে কসাকদের স্বাধীন পূর্বপুরুষদের কথা—এককালে তাঁরা নিষ্ঠীক বিক্রমে জ্বরের কোজকে ধূলিসাৎ করেছিল। ছোট ছোট বোদেটে বজরায় চেপে তাঁরা ডন আর ভলগায় ঘুরে ঘুরে জ্বরের জাহাজ লুণ্ঠ করত, সুদূর-সাইবেরিয়ার নির্বাসনকে ভোয়াকা না করে সওদাগর মহাজন আর অভিজাত শাসকদের তারা “নিংডে নিত”। আর আজ সেই স্বাধীন কসাকদের উত্তরাধিকারীরা রুশ জনগণের সঙ্গে কলঙ্কময় যুদ্ধে একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে নির্লজ্জের মতো পলায়ন করেছে আর বিষণ্ণ নীরব হয়ে গুনছে সেই স্মৃতিসংগীত।

রেজিমেন্ট এগিয়ে চলে। গাড়িগুলোকে ডিঙিয়ে গায়করা চলে গেছে বাস্তবহারীদের ছাড়িয়ে বহু দূরে। কিন্তু এব পরেও অনেকক্ষণ অবধি গাড়িগুলো চলতে থাকে একটা মোহাচ্ছন্ন নীরবতার মধ্যে। কোনো কথাবার্তা নেই, এমনকি ক্লান্ত ঘোড়াদের উদ্দেশ্য করে হাঁকডাক অবধি নয়। কিন্তু দূরের অন্ধকার থেকে গানটা তব ভেসে এসে ছড়িয়ে পড়ে ঠিক ডন নদীর বন্যার মতো সবদিক ছাপিয়ে : ওদেব ছিল একপ্রাণ একই সুরে বাঁধা।

থর-রোদ গ্রীষ্মের উত্তাপ সে তো আর নেই।

তারপর এল যে তুহিন, ভাই, তিমের কঠিন কলে।

বল কোথা যাই, ভাই, কেমনে কাটাই ?

বড়ো দীর্ঘ, ইয়্যাকের পথ যে সুদূর।

ভল্গার তীরে যদি ধাই তবু লোকে দেবে যে ভূর্নাম।

কাজান শহরে হায়, সেখানেও আছে সেই জার ভয়ঙ্কর জার সেই ছুরন্ত তাসিলিয়েভিচ্‌

এখন আর গায়কদের কণ্ঠ শোনা যায় না, শুধু সেই উচ্চগ্রামের সঙ্গত ঝঙ্কত হতে থাকে, থেমে গিয়ে আবার উচ্চকিত হয়ে ওঠে। একই রকম স্তব্ধ ভারাক্রান্ত নীরবতার মধ্যে সবাই কান পেতে শোনে।

যেন স্বপ্নের ঘোরে গ্রিগরের মনে হতে থাকে একটা গরম ঘরের মধ্যে ওব জ্ঞান ফিরে আসছে। চোখ না খুলেই ও টের পায় সারা শরীরটায়

পরিস্কার বিছানার চাদরের একটা আরামদায়ক শুচিতা। কোনো ওষুধের উগ্র গন্ধ ওর নাকে ঠেকে। প্রথমে ভেবেছিল বুঝি হাসপাতাল। কিন্তু পাশের কামরা থেকে এল উদ্দাম পুরুষ কণ্ঠের হাসি, বাসনপত্রের আওয়াজ আর মাতাল গলার স্বর। পরিচিত মোটা গলায় কে যেন বলছে :

...আর তোমারও বুদ্ধির বলিহারি! আমাদের রেজিমেন্টটাকে তোমার খুঁজে বের করা উচিত ছিল, আমরা সাহায্য করতাম। যাক্ এবার খেয়ে নাও এক টোঁক। কেন অযথা সময় নষ্ট করছ?

প্রোথর জবাব দিল কান্নাভরা স্বরে মাতালের মতো :

—হা ভগবান, কেমন করে সে-কথা জানাব বল? ওর খেদমত করা কি চাটখানি কাজ মনে কর? ছোট্ট বাচ্চাটির মতো মূখে ঢেলে দিয়ে থাওয়াতাম, দুধও খাইয়েছি, বুকেও, যিশুর দিবা! নিজে রুটি চিবিয়ে সে রুটি তার মূখে গুঁজে দিয়েছি। ছোবার ডগা দিয়ে তার দাঁতকপাটি আলগা করেছি। একবার তো গলায় দুধ ঢালতে না ঢালতে ওর দম আটকে মববার দাখিল সে সব কথা ভাবতে ও পারি না।

—কাল ওকে চান করিয়েছিলে?

—চান করিয়ে ঢুল আঁচড়ে দিয়েছি। ওর দুপের জন্তই সব খরচা করে বসে আছি।...আপশোষের কথা নয়, সব কিছু মানতে আমি রাজী-আছি। কিন্তু ওর খাবার চিবিয়ে ওকে হাতে করে খাইয়ে দেয়া। সে কী শোজা ব্যাপার বাপু। যদি বল শোজা, তাহলে পদের কথা ভুলে তোমার মেরেই বসব ইঁ।

গ্রিগরের ঘরের ভেতর প্রবেশ করল প্রোথর, খারলাম্পি ইয়েরমাকফ আর পিয়োত্রা বোগাতিরিয়েফ। পিয়োত্রার ধুমর 'কারাকুল' টুপি মাথার পেছনে ঠেলে দেয়া, মুখখানা টকটকে লাল। প্রাতন রিয়াব্‌চিকফ এবং আরো দুজন অপরিচিত কসাকও ছিল।

--জেগে আছে!—পাগলের মতো চিংকার করে ইয়েরমাকফ এলোমেলো পা ফেলে গ্রিগরের দিকে এগিয়ে এল।

বেপরোয়া খোশমেজাজী মানুষ প্রাতন রিয়াব্‌চিকফ একটা বোতল ঝাঁকিয়ে কঁদে চিংকার করে চললে :

—গ্রিশা! আদরের বুড়ো খোকা বে! মনে পড়ে চিরা নদীর ধারে কীভাবে আমরা ঘোড়া ছুটিয়েছিলাম? আর সে কী লড়াই! কোথায় গেল আমাদের সেই তেজ? সেনাপতিরা সব আমাদের কী বানিয়ে দিলে! আমাদের ফোজের কী অবস্থা করলে ওরা? নিবংশ হোক সব! তোমার জ্ঞান ফিরেছে? এই নাও, এক টোঁক খাও তো, এখুনি ভালো হবে। একেবারে খাটি ইম্পিরিট!

—এত করেও আমাদের ফাঁক দিতে পারলে না!—ইয়েরমাকফ বিড়বিড়

করে বলে। . আনন্দে ওর কালো তেলতেলে চোখ দুটো ঝকঝক করছে। গ্রিগরের বিছানার ওপর ধপ করে বসতে ওর ভারেই বিছানাটা ভাঙার জোগাড়।

গ্রিগর অতি কষ্টে চোখ ঘুরিয়ে কসাকদের পরিচিত মুখগুলো এক এক করে দেখে ক্ষীণ কণ্ঠে বলে :—আমরা কোথায় ?

—ইয়েকাতেরিনোদার দখল করেছি আমরা। শিগ্গিরই আরো পেছু হটে যাব! খেয়ে নাও, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ। পুরনো মিতে! উঠে পড় চটপট ভগবানের দোহাই! তোমাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে সহ্য হয় না আমার!—গ্রিগরের পায়ে পড়ে রিয়াব্চিকফ। কিন্তু বোগাতিরিয়েফ নিঃশব্দে হাসছিল, অগ্নদের তুলনায় বেশী প্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছিল তাকে। বেল্ট্ ধরে রিয়াব্চিকফকে সহজেই তুলে সে সাবধানে মেঝের ওপর নামিয়ে দিলে।

ইয়েরমাকফ শঙ্কিত কণ্ঠে বলে, ওর কাছ থেকে বোতলটা নিয়ে নাও। নষ্ট হয়ে যাবে জিনিসটা!

গ্রিগরের দিকে ফিরে দন্তবিকাশ করে মাতাল হাসি হেসে সে বলে : জান আমরা কী খাচ্ছি? ভিন্দেশে কসাকদের বাঁচতে হবে তো। তাই একটা মজার মালখানা লুট করেছিলাম যাতে সেটা লালদের হাতে না পড়ে। আর জিনিস যা পেলাম সে কী বলব! তুমি বললে বিশ্বাস করবে না...! রাইফেল ছুঁড়ে একটা চোবাচ্চা ফুটো করলুম, কোয়ারাব মতো বেরিয়ে এলো মদ।

চোবাচ্চাটা বুলেট দিয়ে ঝাঁঝ করা করে ফেললুম, একেকজন দাঁড়িয়ে গেল একেকটা ফুটোর সামনে টুপি, গামলা, আর বোতল ধরে, কেউ কেউ ওখানেই দাঁড়িয়ে আঁজলা ভরে পান করে নিলেন। মালখানার দুই প্রহরীকে তলোয়ারের ঘায়ে শেষ করে যখন ভেতরে ঢুকলাম তখন শুরু হল আঁসল খেল। দেখলুম এক বঁটেখাটো কসাক, সাহসী বলতে হবে, চোবাচ্চার মাথা বেয়ে উঠেছে একটা বড় বালতি নিয়ে, ওপর থেকে তুলে নেবার মতলবে। কিন্তু বোটা চোবাচ্চায় পড়ে গিয়ে ডুবেল। কংক্রীটের মেঝে, মদ উপচে পড়ে আমাদের হাঁটু অবধি ঘর ভাসিয়ে দিয়েছে। আর কসাকরা সেই মদের ভেতর ঘুরে ঘুরে নদীতে ঘোড়া যেমন জল খায় তেমনি ঝুঁকে পুড়ে পায়ের একেবারে নিচে থেকে চৌঁচৌঁ করে খেতে শুরু করল। ওখানেই শুয়ে পড়ল কেউ কেউ। মদ খেতে খেতেই হয়তো কয়েকজন সাবাড় হয়ে গেছে! আমরা অত হ্যাংলামি করিনি! খুব বেশী চাহিদা আমাদের নেই : বালতি পাঁচেক ধরে এমনি একটা পিপে গড়াতে গড়াতে নিয়ে এলুম। ওই আমাদের যথেষ্ট। প্রাণভরে খাও গো বাছা! আমাদের 'ভদ্র' ডনের এমনিতেই নাতিশ্রাস। প্লাতনটা তো ডুবেই মরেছিল আর কি। মেঝের ওপর ছুঁড়ে

দিয়ে ওর ঠ্যাং ধরে ছিল ওরা। দুটো ঢৌক গিলে প্রায় দম বন্ধ হয়ে মরে, এমন সময় আমি জোর করেই ওকে টেনে তুললাম!

প্রত্যেকের গা থেকে মদ, পেঁয়াজ আর ভাতাকের উগ্র গন্ধ। গ্রিগরের গা বমি-বমি, মাথা ঘোরার মতো লাগছে। একটা দুর্বল অবসাদখিন হালি হেসে সে চোখ বুজলে।

॥ সাত ॥

ইয়েকাতেরিনোদারেই বোগাতিরিয়েভেব চেনা-জানা একটা লোকের বাড়িতে দুটো ঢৌক নিয়ে কাটালো গ্রিগর। অস্ত্রথল পর ধীরে ধীরে সেয়ে উঠছে। তারপর, প্রার্থনের ভাষায় “শরীরটাকে মেরামত” করে, আবিন্ধ্যায় গাঁয়ে এসে প্রথম সে ঘোড়ায় চাপল অনেক দিন বাদে।

নভোরোসিসক শহর তখন খালি কবা হচ্ছে। রুশ মহাজন, জমিদার, শ্রমোপভিত্তিকের পারবার-পরিজন আর প্রভাবশালী কুটনীতিজ্ঞদের জাহাজে করে তুর্কিদেশে চালান করা হচ্ছিল। প্রত্যেকটা জেটিতে দিনরাত জাহাজ বোঝাই। যুকায় সেপাইরা জাহাজী কুলি মেজে ঝিমারের ওপর মাল তুলছে—সামরিক সরঞ্জাম আর বিশিষ্ট উদ্বাস্তুদের গোরক বাকস ইত্যাদি।

ডন আর কুবানের কসাকদেরও ছাড়িয়ে আগেভাগে পা গিয়ে এসেছিল স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সেপাইরা। ওরাই প্রথম নভোরোসিসকে আসে। জাহাজে ওঠার জগ্গ ভিড় জমিয়েছে সবাই। একটা ইংরেজ ড্রেডনট জাহাজ বন্দরে লাগতে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর কর্তারা বুদ্ধি করে তাতেই চেপে বসলেন। তনেলনীয়ার কাছাকাছি তখন লড়াই চলছে। শহরের রাস্তায় হাজার হাজার উদ্বাস্তু ভিড়। ক্রমাগত ফোজ এসে হাজির হচ্ছে। জেটিগুলোতে মাহুঘের অবর্ণনীয় ভিড়। নভোরোসিস্কের আশপাশের পাহাড়গুলোয় চুনোপাথরের ঢালে হাজারে হাজারে পরিত্যক্ত ঘোড়াব পাল চরে বেড়াচ্ছে। বন্দরের ধারে রাস্তায় কসাকদের জিনসাপ, রসদ আর জঙ্গী সরঞ্জাম পাহাড়-প্রমাণ হয়ে জমে উঠেছে—এখন আর কেউ এ-সব চায় না। সারা শহরে গুজব ছড়িয়েছে শুধু স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকেই

নাকি জাহাজে তোলা হবে আর ডন-কুবানের কসাকদের জোর করে মার্চ করে নিয়ে যাওয়া হবে জর্জিয়াতে।

১৯২০ সালের পঁচিশে মার্চ সকালে গ্রিগর আর প্লাতন রিয়াব্‌চিক্‌ফ বন্দরে খোঁজ করতে গেল ছনঘর ডন বাহিনীর সেপাইদের জাহাজে নেয়া হবে কিনা। আগের দিন সন্ধ্যায় কসাকদের মধ্যে গুজব রটেছিল সেনাপতি দেনিকিন নাকি হুকুম দিয়েছেন যেসব ডন কসাকের সঙ্গে সরঞ্জাম আর ঘোড়া রয়েছে তাদের ক্রিমিয়াতে নিয়ে যাওয়া হবে।

সালস্ক্‌ এলাকার কালমিকরা গিজ্‌ গিজ্‌ করছে জেটিতে। মানিচ্‌ আর সাল থেকে ঘোড়া উটের পাল নিয়ে ওরা কাঠের বসত-ঘর গোটাই ঘাড়ে তুলে নিয়ে এসেছে একেবারে সমুদ্র অবধি। লোকগুলোর গা থেকে বোটকা ভেড়ার চর্বির গন্ধ। গ্রিগর আর রিয়াব্‌চিক্‌ফ নাক ঘুরিয়ে নিয়ে জেটির ধারে নোঙর-করা এক মস্ত যাত্রীবাহী ষ্টিমারের সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চলল। মারকফ ডিভিশনের অফিসাররা এসে সিঁড়ি পাহারা দিচ্ছে এখন। কাছেই ভিড জমিয়েছে ডন কসাক গোলন্দাজবা জাহাজে ওঠার অপেক্ষায়। থাকি তেবপলে ঢাকা কামানগুলো জাহাজেব গলুই জুড়ে রয়েছে। জোর করে ভিড ঠেলে এগিয়ে গ্রিগর কালো গৌফওলা এক জোয়ান মার্জেণ্টকে জিজ্ঞেসকরলে :

—এটা কোন্‌ গোলন্দাজ ফৌজ ভাই ?

আডচোথে গ্রিগরের দিকে চেয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দিলে মার্জেণ্ট :

—ছত্রিশ নম্বর।

—কারগিন থেকে ?

—হ্যাঁ।

—জাহাজে লোক তোলার ভার কার হাতে ?

—ওই তো রেলিং‌এর ধারে দাঁড়িয়ে। কর্নেল টর্নেস্‌ কেউ হবে।

গ্রিগবের, জামার আন্তিন ধরে রাগত স্বরে রিয়াব্‌চিক্‌ফ বললে :

—দূর, চলো যাই। জাহান্নমে যাক্‌ ওরা। এদের পেট থেকে কিছু বার করতে পারবে তেবেছ ? লড়াইয়ের সময় আমাদের জন্তু এদের গরজ পড়েছিল, এখন আর আমরা এদের কোন্‌ কাজে লাগব……।

মার্জেণ্টটা হেসে সারবন্দি গোলন্দাজদের দিকে চেয়ে, চোখ টিপে বললে :

—তোমাদের কপাল ভালো ! অফিসারদেরও ওরা জাহাজে নিচ্ছে না এখন !

জাহাজে যাত্রী নেয়ার ভার যার ওপর সেই কর্নেলটি সিঁড়ি ধরে নেমে আসছে। তার পেছন পেছন হস্তদস্ত হয়ে ঘুরছিল টাক-মাথা এক দশকারী কর্মচারী, বোতামখোলা দামী ভেড়ার চামড়ার কোর্ভা পরা

—দশজন।

—হবে না। অত জায়গা নেই।

রীয়াবচিকফ্ দেখলে চাপা গলায় গ্রিগর কী বলছে আর তার নাকের ফুটো কাঁপছে :

—কুস্তা, এসব কিসের চালাকি ? এখুনি পথ ছেড়ে দাও বলছি, নয়তো...

রীয়াবচিকফ্ মনে মনে ক্রুদ্ধ পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভাবলে, গ্রীশা যুঝি এই সাবাড় করে দেয় লোকটাকে ! কিন্তু দুজন মারকফ্ সেপাই রাইফেলের কুঁদো দিয়ে ভিড় ঠেলে কর্নেলকে উদ্ধার করতে তাড়াতাড়ি ছুটে আসছে দেখে ও গ্রিগরের জামার আস্তিন ধরে টানলে .

—গ্রিগর, আর গোল পাকিও না বেশী ! চলে এসো।

ফ্যাকাশে মুখ করে কর্নেল বললে, তুমি একটি হাদা ! এইরকম ব্যবহারের জন্য তোমায় কৈফিয়ত দিতে হবে।—মারকফ্ সেপাইদের দিকে ফিরে গ্রিগরকে দেখিয়ে সে বললে :

—এই মৃগীকুটাকে গ্রেপ্তার করুন তো মশাইরা। একটু শৃঙ্খলার ব্যবস্থা করুন এখানে। বড়কর্তার সঙ্গে আমার জরুরী কাজ রয়েছে অথচ এখানে দাঁড়িয়ে যত সব ইয়ের যত রকম প্রলাপ শুনতে হচ্ছে ।—গ্রিগরের পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় কর্নেল।

নীল উর্দির ওপর কাপ্তানের তকমা আঁটা ছিমছাম করে গোফ-ছাঁটা এক ঢাঙা মারকফ্-সেপাই সোজা গ্রিগরের দিকে এগিয়ে এসে জেরা কবলে

—কী চান আপনি ? কেন শৃঙ্খলা ভঙ্গ করছেন ?

—যা চাই তা হল জাহাজে একটু জায়গা।

—আপনার রেজিমেন্ট কোথায় ?

—জানি না।

—দলিল্পত্র দেখান।

পাশনে-আঁটা মুখ-ফোলা দ্বিতীয় আরেক ছোকরা কাঁপা মোটা গলায় বললে :

—একে সাত্তীঘরে ধরে নিয়ে গেলেই হয়। সময় নষ্ট কোরো না' ভিসংসি। কাপ্তেন খুঁটিয়ে গ্রিগরের কাগজপত্র দেখে আবার ফেরত দিলে।

—রেজিমেন্ট আগে খুঁজে বের করুন। ভালো কথা বলছি এখান থেকে সরে পড়ুন। যাত্রী তোলার কাজে ব্যাঘাত করবেন না। যারাই ঝামেলা করবে বা কাজে বাগড়া দেবে কোনোরকম বাছবিচার না করে সবাইকে গ্রেপ্তার করার হুকুম আছে আমাদের ওপর।—ঠোট কুঁচকে আড়চোখে একবার রীয়াবচিকফ্‌র দিকে তাকিয়ে কাপ্তেন গ্রিগরের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে, ছত্রিশ নম্বর গোলন্দাজ ফৌজের কমান্ডারের

সঙ্গে বরং কথা বলুন, বুঝলেন। ওদের দলে ভিড়ে যান, জাহাজে উঠতে পারবেন।

রীয়াবচিকফের কানে গিয়েছিল কথাগুলো। সে খুশিভরা গলায় বললে।

—তুমি কারগিনের লোকদের কাছে যাও। আমি ছুটে গিয়ে ওদের নিয়ে আসছি। তোমার জিনসাজ ছাড়া আর কী জিনিস আনতে হবে বলেো ?

উদাসীনভাবে গ্রিগর বললে,—চলো একসঙ্গেই যাব।

* *

ফেবার পুথে সেমিওনভাস্কি গায়ের এক চেনাজানা কসাকের সঙ্গে দেখা। তেরপল-চাকুরিবিরাট এক গাড়ি বোঝাই পাউকটি নিয়ে জেটির দিকে যাচ্ছিল লোকটা। রীয়াবচিকফ তাকে ডাকলে :

—এই যে ফিওদোত। কী নিয়ে যাচ্ছ হে ?

—প্লাতন নাকি। গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ ! এই যে, নমস্কার। রুটি নিয়ে যাচ্ছি আমাদের রেজিমেন্টের জন্য, রাস্তায় খোবাক। তাড়াতাড়ি সৈকে নিয়ে এলাম, নয়তো সারা পথ জাউ খেয়ে চলতে হত।

গাড়ির কাছে এগিয়ে এসে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে :

—কটি সব ওজন করে এনেছ, না গুন্তি করা ?

—কাব দায় পড়েছে গুনতে ? কেন ? কটি চাই নাকি তোমার ?

—ঠ্যা।

—তা হলে নাও কয়েকটা।

—ক'টা নিতে পারি ?

—কতগুলো বইতে পারো। আছে তো ষথেষ্টই।

গ্রিগর যখন একটার পর একটা কটি নিতে আরম্ভ করল, রীয়াবচিকফ তখন খবাক হয়ে চেয়ে বসেছে। শেষ পর্যন্ত কোতুল চাপতে। পেরে জিজ্ঞেস করে বলল :

—কী হল তোমার, এত রুটিতে কী হবে।

—দরকাব আছে।—গ্রিগরের সংক্ষিপ্ত জবাব লোকটার কাছ থেকে ছুটে। থলি চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে কটিগুলো সব ভরে নিল সে। তারপর অনেক শব্দবাদ জানিয়ে বিদায় নিয়ে রীয়াবচিকফকে বললে :

—একটা থলি কাঁধে তোলা। নিজেরাই টেনে নিয়ে যাই।

—নীতকালটা তো আর এখানেই কাটাতে যাচ্ছো না ?—কাঁধের ওপর থলিটা ফেলে কৌতুক করে প্রশ্ন করলে রীয়াবচিকফ !

—আমার নিজের জন্তু নিচ্ছি না।

—তবে কার জন্তু ?

—আমার ঘোড়ার জন্ত।

খলিটা আস্তে করে মাটিতে নামিয়ে রেখে হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করে
রীয়াবচিকফ :

—ঠাট্টা করছ ?

—না, মোটেই না।

—তাহলে তুমি তোমার মাথায় কী আছে বলো তো পাস্তালিয়েভিচ ?
থেকে যাবার মতলব করেছ নাকি ?

—ঠিক ধরেছ। খলিটা এবার তোলো, চলো এগোন। আমার ঘোড়াকে
তো খাওয়াতে হবে। চেটে চেটে জাবনার গামলাটাও বোধ হয় আস্ত রাখিনি
এর মধ্যে। ঘোড়ার কদর এখনও আছে হে, পায়ে হেঁটে কাজ চলে না।

আস্তানা পৌছানো অবধি আর একটি কথাও বলেনি রীয়াবচিকফ।
খালি খলিটাকে এ কাঁধ থেকে ও কাঁধে বদলেছে কঁকাতে কঁকাতে। ফটক
অবধি এসে সে জিজ্ঞেস করে : অজ্ঞ সেপাইদেরও বলবে নাকি ?—তারপর
জবাবের অপেক্ষা না করেই দুঃখিত কণ্ঠে বলে, মাথায় তো তোমার বেশ মতলব
খেলল ! কিন্তু আমাদের কী হবে বল তো ?

নিম্পৃহ ভাব দেখিয়ে গ্রিগর জবাব দেয়, সে তোমরাই ঠিক কর। ওনা
যদি আমাদের না নেয়, যদি আমাদের জায়গা না দিতে পারে, তো না হ
দিক, দরকার নেই ! কী দায় পড়েছে আমাদের ওদের সঙ্গে গাটছড়া বানান ?
আমরা পেছনেই থেকে যাব। কপাল ঠেকে দেখিই না কী হয়। ভেতবে
চোকো এবার, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

—বাঃ বেশ কথা বললে যাহোক। কটক নজবেই পড়ল না, ফাট
দেখ ? বেশ মজার কথা। কানে ঘোর নাকি দিয়েছ হে গ্রিশা। এ
কথায় একেবারে বসিয়ে দিয়েছ ! আর এইমাত্র আমি ভাবছিলাম, অ
কি নিজে ও কী করবে ? এখন তো আমাদের সাপীবা সব থবব পেল
থেকে উঠবে।

—সে যাহোক, তুমি কী করবে ? থেকে যাবে না ?—গ্রিগর এবার জানতে
উৎসুক হয়।

রীয়াবচিকফ আতঙ্কিত হয়ে ওঠে—তুমি কী ভাবছ শুনি ?

—তুমি নিজেই ভেবেচি, ঠিক কর।

—ভাববার কী আছে এমন। স্মরণ পেলোই আমি উচ্চবাচ্য না করে
চলে যাব। কারগিন গোলন্দাজদের সঙ্গে ভিড়ে এখান থেকে সরে পড়ব।

—পরে আপসোস করবে।

—হ্যাঁ, তা তো বটেই ! আমার মাথা বাঁচাবার গরজ বড় কম নয় ভাই।
লালফোজ এ মাথার ওপর জল্লাদ লেলিয়ে দিক সে ইচ্ছে আমার মোটেই নেই !

—কিন্তু একবার ভেবে দেখ প্রাণন। অবস্থাটা যা... ..

—ও কথা আর বোলো না। আমি এখনি চললাম।

—যা তোমার মন চায়। তর্ক কবে তোমায় বোঝাব না ..।—বিরক্ত হয়ে গ্রিগর জবাব দেয়। বাড়িব পাথরের সিঁড়ির দিকে ও-ই পা বাড়ায় প্রথম।

ইয়েবমাকক, প্রোথব, বোগাতিবিষেক, সবাই বেরিয়ে পড়েছে। বাড়ির গিন্নি একজন বয়স্ক কঁজো আর্থনীয় মহিলা। সে বললে কসাকবা যাবার সময় বলে গেছে শিগ্গিগবট ফিববে। বাইবেব পোশাক আর না খুলে গায়েই বেখে একটা বড়ো কটি মোট মোটা চিলতে করে কেটে গ্রিগব আস্তানলিব ঘোড়াগুলোব দিকে চাব গেল। কটব টুকবেগুলো ভাগ কবে একভাগ সে নিজের ঘোড়াকে দিয়ে আবেক ভাগ দিলে প্রোথবে ঘোড়াকে। জল বয়ে আনব ব লগ সবে বলিত্য ত তে তুলেছে এমন সময় আস্তানলিব দ্বজ্ঞস এসে দাডাল বীষাকচিকফ। জোলাকোটব ভাজে সাবদান কটব একেকটা নড়া চিলতে জড়িয়ে বেগেছিল পাতন। মনিবেব গঙ্গ পেয়ে তাব ঘোড়াট একটু নাক ঝাড়ল। গ্রিগব মিটমিট কবে হেসে লক্ষ্য কবছিল বায়াবচিকবেব চপি চপি এগিয়ে আসা। গ্রিগবেব দিকে না তাকিয়ে সে জাবনাব গামন্য কটব ঢকাবাগুলো ভড়িয়ে দিতে দিতে বললে :

—অমন কব দা ত বেব কোবো না বলছি যদি অমন নজিব দেখ শু তাহলে আমাকেও খে কটি খাওয়াতে হয় ঘোড়াকে। ভেবেত সেরে আমাব খব মজা নগবে। নিজের খ ডে দাক দিয়ে নিজেকেই ওই হতভাগা কাহ জে তলত হসে। মন কবে মোটাই যাচ্ছি না। সাক্ষ্য যম আমায় পথ দেখাচ্ছ

বাম আ. ব এনটাই মণ আছে, বাই ন " হগবান কলন যেন এটি ও বাটা না যায়, তাহলে অব দ্বিতীয় গজাবে না ইহকালে।

মেদিন বিকেল অনেকটা গাডযে যাবাব ত গগ অ ব পে দেব কাকবই নথ দেখা যাবনি। ইয়েমাকক অদেব একটা মস্ত পোতল যে এনেত। প্রোথবে মঙ্গ একটা খনি তাতে ঘন হন্দ তব পদাথ ভব একেকটা লিলমোহন কবা শিশি।

বে তলগুলোব দিকে আড়ুল দেখিয়ে ইয়েবমাকক জাক কবে বলল, কাষেব কাজ একটা বণা হয়েছে বটে। বাতথানা বেশ ভালোই কাগরে।
—তারপব ব্যাখ্যা কবে বললে : বাস্তাব এক কোজী ডাঙা, বব মঙ্গ দেখা হযোছল। আমাদেব বাব তাব গুবপতরগুলো ওদমঘব থেকে জেট অবনি একটু পাব কবে দিতে। কালবা কাজ কবতে চাইছিল না। শু্য মঙ্গ ব সেপাইবা ওদাম থেকে মাল চেনে ব'ব কবে মগ যাচ্ছিল, তাই অ। ওদেব মঙ্গ ভিড়ে গেলাম। ডাক্তাব খানিকটা মদ বখশিশ দিলেন আমাদের, কিন্তু প্রোথব এই শিশিগুলো মেবে দিলে ফাঁকতালে। সত্যি বলছি, ঠাট্টা নয়।

—কিন্তু ওর মধ্যে আছে কী ? বীয়াবচিকফ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করে।

প্রোথর শিশিগুলো নেড়েচেড়ে আলোর দিকে তুলে দেখে, রঙীন কাঁচের ভেতর ঘন তরল জিনিস, বুছুদ উঠছে।

—এ তো সুরাসারের চেয়েও সবেস মাল হে ! দামী বিলিতি মদ না হয়ে যায় না। শুধু রুগীদের জন্য বরাদ্দ এ জিনিস... ইংবাজী-জানা এক যুদ্ধার মহিলা আমায় বলেছিল এর কথা। স্ত্রীমারে উঠে অতি দুঃখেব মধ্যেও আমরা খানিকটা গলায় ঢেলে গান গাইব “ও আমার প্রিয় জন্মভূমি” তাবপর সারাপথ চাখতে চাখতে একেবাবে ক্রাইমিয়া। সেখানে গিয়ে শিশিগুলো সমুদ্রের ফেলে দেব।

—চটপট করে চলো সবাই গিয়ে জাহাজে উঠি। নয়তো তোমাদের জন্মই ওরা জাহাজ ছাড়তে পারবে না। বলবে, ‘আমাদের বীরশ্রেষ্ঠ প্রোথর জাইকফ গেল কোথায় ? ওকে ছাড়া তো জাহাজ চলে না।’—বীয়াবচিকফ ঠাট্টা করে বলে। তামাকেব দাগওলা হলদে আঙুলটা গ্রিগবেব দিকে দেখিয়ে সে আবার বলে : যাবার ব্যাপারে ও তো মত বদলেছে। আমিও যাব না।

হতভম্ব হয়ে প্রোথর বলে ওঠে, অমন কথা বোলো না !—শিশিটা ওর হাত থেকে প্রায় খসেই পড়েছিল আর কী।

ভুঝুঁচকে গ্রিগবেব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে ইয়েবমাকফ প্রশ্ন করে, এসব আবার কী ? এখন আবার মাথায় কোন পোক। ঢুকল ?

—আমরা যাবো না ঠিক কবেছি।

—কেন ?

—কারণ আমাদের জন্ম জায়গা হবে না।

—আজকে না হলেও, কালকে তো হবে।—বোগাতিবিয়েফ আশ্বস্ত কর্তে বলে।

—জেটিতে একবারও গিয়েছিলে ?

—ই্যা, কেন ?

—কী ঘটছে সেখানে দেখেছ ?

—ই্যা, দেখেছি।

—ই্যা ই্যা তো করছ ! নিজেই যখন দেখেছ, আবার বলে বোঝাতে হবে ? ওরা শুধু আমাকে আর বীয়াবচিকফকে নিতে বাজী। তাও আবাব একজন বললে আমাদের নাকি কারগিন গোলন্দাজদের সঙ্গে ভিডতে হবে, না হলে কোনো কিছু হবে না।

বোগাতিবিয়েফ তাডাতাডি বললে—ওরা তো এখনো জাহাজে ওঠেনি নিশ্চয়ই ? ..মানে ওই গোলন্দাজদের কথা বলছি ?

গোলন্দাজ সেপাইরা জাহাজে উঠবার জন্য লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শুনে সে তখনি যাবার জন্য তৈরি হয়। জামা, বাড়তি পাতলুন আর একটা

উর্দি তার ঝোলানো খলিটার মধ্যে পুরে তারই মধ্যে কয়েকটা কুটি ফেলে সে বিদায় সজ্জাধা জানায়।

ইয়েরমাকফ তাকে ফের বোঝায়—আরে পিয়োত্রা, যেও না, থাকো। শুধু শুধু কেন আমাদের দলটা ভেঙে চলে যাচ্ছ ?

কোনো জবাব না দিয়ে বোগাতিরিয়ফ দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ফের নমস্কার জানায়। বলে—ভালোয় ভালোয় থেকো। ভগবান মুখ তুলে চাইলে আবার দেখা হবে।—তাবপর ছুটে বেরিয়ে যায়।

বোগাতিরিয়ফ চলে যাবার পর ঘরের ভেতর একটানা অস্বস্তিকর নীরবতা। ইয়েরমাকফ রান্নাঘরে গিয়ে বাড়ির গিন্নির খোঁজ করে। চারটে গেলাস এনে তাতে সুরাসার ঢালে মুখে একটি কপাও না বলে। ঠাণ্ডা জলে-ভরা একটা মস্ত তামাব চা-পাথ টেবিলে বসিয়ে সে শুয়োবের মাংস ফালি করে কাটে। মথটি বুজেই সে টেবিলের ধাপে বসে মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে পায়ের দিকে। চা-দানের নল থেকে সরাসরি খানিকটা জল চুষে নিয়ে ধরা গলায় বলে, কুবানের জলে এত পারাফিনের গন্ধ কেন ?

কেউ জবাব দেয় না। রায়াবচিকফ একটা পরিষ্কার নরম গাছের-ডাল দিয়ে ওর ময়লা তেলোরারের ধারটা ঘসে ঘসে তোলে। গ্রিগর ওব খলি হাতড়ায়। প্রোথর অগমন্যভাবে জাননা। বাইবে পাঠাডেব তৃণহীন ঢালেব্ব দিকে তাকিয়ে থাকে, শুধু একেক পান ঘোড়া সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।

—বসো-না হে। শুক কব দিকি।—বলে আর কাকর জন্তু অপেক্ষা না কবে ঈধেমাকফ গলায় আদ গেলাস সুরাসার ঢেলে দেয়, তারপর একটু জল খায়। এক টুকরো মাংস চিবোতে চিবোতে আগের চেয়ে একটু উৎফুল্ল চোখে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে বলে : লাল কমরেডরা আমাদের পবে জবাই করবে না বোধহয়, কী বল ?

—আমাদের ঈদাইকে ওবা ম'রবে না। এক হাজ্জ'রও বেশী লোক তে' এখানেই পড়ে থাকবে।—জবাব দিলে গ্রিগর।

ইয়েরমাকফ হাসে : আমাদের সব'র কথা আমি ভাবছি না। শুধু নিজের জানটা নিয়েই আমাব মাথাবাগা।

বেশ খানিকটা পান করাও পব ওদের আলাপ-আলোচনা আগের চেয়ে সজ্জীব হয়ে উঠতে থাকে। কিন্তু খানিক বাদেই অপ্রত্যাশিত ভাবে বোগাতিরিয়ফ ফিবে এল। মুখখানা গোমড়া, ভুক কোঁচকানো। ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে সুব'ব চামড়া। আনকোরা বিলিতি উর্দির একটা গোটা বস্তাই সে দোরের গোড়ায় নামিয়ে রেখে নীরবে পোশাক খুলতে লাগল।

প্রোথর ব্যঙ্গ করে নমস্কার জানিয়ে বললে, স্বাগত, ফিরে এসে।

বোগাতিরিয়ফ একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাব দিক তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে :

—দেনিকিনের এই লোকগুলো আর রাজ্যের যত বেজম্মা যদি আমার সঙ্গে গিয়ে ধর্ণা দেয় তবে আব যাই কৌ করে। সাবি দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, ঠাণ্ডায় জমে যাবার দাখিল কিছু কোনো কাজ হল না। ঠিক আমার আগেই এসে কেটে গেল। আমার সামনে দুজন ছিল, একজনকে ওবা নিলে আবেকজন বাদ। গোলন্দাজদের অর্ধেকই তো পড়ে বইল। একে তোমবা কৌ বলবে ?

—আমাদের মতো লোকদের সঙ্গে ওদের এই-হ দস্তুর।—হো-হো কবে হেসে ইয়েরমাকফ বোতলেব তরল পদার্থ ছিটিয়ে পুণো এক গেলাস ঢেলে দিলে বোগাতিরিয়েফেব জন্ম।—এই নাও হে, দুঃখের দিনে খাও। নাকি ওবা কখন এসে ডেকে নিয়ে যাব মেই অপেক্ষায় থাকবে ? জানলা দিয়ে বাইবে তাকাও। সেনাপতি ব্যাস্কেল আসছেন না তো দলবল নিয়ে ?

কোনো জবাব না দিয়ে বোগাতিরিয়েফ সিধে দাতেব ফাক দিমে সুরাসারটুকু শুধে নিলে। এখন ওব তামাশার মেজাজ নেই। বিক ইয়েরমাকফ আব রীযাবচিবন দুজনেই আধ মাতাল হয়ে আমেনিয়ান বুডীটাকে এমন মদ খাওয়ালো যে তাব আর দাঁড়াবাব ক্ষমতা বইল না। তারপর তারা মতলব কবতে লাগল একজন অ্যাকভিয়ন বাদককে কেনো জায়গা থেকে পবে আনা যায় কিনা।

বোগাতিরিয়েফ ওদের বাকি দিলে, তোমবা বব টেশনে য়া। ওবা গাড়ি খালি কবহে। টেনকে ট্রেন বোঝাই ডার্ডি পড়ে পড়ে পড়ে যাচ্ছে।

ইষেবমাকফ টেচিবে নঠে, টিদি দিয়ে কৌ ঘোড়ার ডিম হবে ? বা উর্দি এনেছ ওই আমাদের চেব হবে। বাড়তি কিছু থাকলে এমনিত্তেই তো আমাদের বসিয়ে ছাড়বে পিয়োত্রা। ওহ শুনছ ? আমরা লাল কোজের দিকেই যাবো ঠিক কবেছি, বঝেছ ? আমরা তো বসাক, না ব' বল ? লাল সেপাহবা যদি আমাদের সাচতে দেয়, তাহলে আমরা ওদেরই সেনা করব। আমরা ডেনেব কসাক। কসাকেব খাঁটি এক আমাদের, কেনো ভেজাল নেহ। লড়াই আমরা'দের পেশা। জানো আমি কেমন ববে তলোয়ার ঘোবাই ? সাধাকপিব ডাঁচাব মতো। সিধে হুয়ে দাঁড়াও, তোমাব ওপব তাতটা মকশো কবি। কৌ ? এক ডুবছুব কবছে ? আবে বাবা, যখন তলোয়ার ঘোবাই তখন আর ব ছবিচাব কবি না কাকে বাখি কাকে মান। তাই না হে মেলেখফ, সত্যি না ?

গ্রিগব ফ্রাস্তভাবে জবাব দেয়—দিক্ কোরো না।

লাল টকটকে চোখতটো মিটমিট করে ইষেবমাকফ তলোয়ার খেঁজে। তলোয়ারটা একটা সিন্দুকেব ওপব পড়ে আছে। বোগাতিরিয়েফ তাকে খোশমেজাজেই ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলে :

—বাহাতব আনিকা, বেশী গরম দেখিও না, নয়তো এফুনি তোমাৰ ঠাণ্ডা
কৰে দেব। অল্লস্বল্প কৰে খাও। মনে রেখো তুমি একজন অফিসাৰ।

—পদক চাপবাণ সমেত আমি চাকৰিতে ইস্তকা দেব। শুয়োবেৰ যত
জাবনাৰ দৰকাৰ চাকৰিব দৰকাৰও আমাৰ কাছে এখন ততটাই। আমাৰে
আৰ চাকৰিব কথা শুনিও না। তোমাৰ পদকগুলোও ছিঁড়ে নামিয়ে দেন
নাকি ? পিষোত্ৰা, লক্ষ্মীসোনা, একটু সবুৰ। এফুনি সব খুলে ফেলে দিচ্ছি।

বোগাতিৰিসেফ হেসে ওৰ বেসামাল বক্ৰটিকে তেলা দেয়—এখনও ত'ল
সময় হয়নি হে, পৰে যথেষ্ট সময় পাবে।

ভোৰ অবধি মদ খায় সবাই। সন্ধ্যাব দিকে অল্ল কসাকৰাও ভিড জমায়ে,
একজন অল্লস অ্যাকৰ্ডিয়ন নিয়ে। ইয়েবমাকদ নাচে “কসাক” নাচ, খতক্ষণ
না মেৰেয় গৰ্ভিয়ে পড়ে ততক্ষণ নাচে। ত'বপৰ ভকে ম'বাই টেনে সবায়।
ছু'পা ফাক ব'বে খালি মেৰেব শুপবেই ও সানান ঘুম ল গায় মাথাটা বেয়াড়া
রকম ভাবে লেবিয়ে। সবাল অবধি ওদেব পানোহমব চলে, ত'বে ক্ষুতিহীন।
আগন্তবদেব ম'বো এক বয়স কসাক মাতান অবস্থায় কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে ব'লে
আব বলে কসাকৰাও নোক গায়। আমাৰ দেব বন্দুগু'না ছিল এত ষ্ট্রু হে
মাটিতে ন'লিগে তোমাৰ তাদেব শিঙেব ন'গায় ন'ও না। আমাৰ খোড়াগুনে
ছিল সিংহব ম'বো। অব এখন আমাদেব খোড়াবদৰ কী অবস্থা ? একটা ন'ই
কুন্তী ব'য়েছে। সে ও এখন ওখন। এমন কিছু নেই যা থেয়ে দে'চেনে
সেখানে।

ডেডা সিংকা ব'বান কোচ'ব এৰ কু' - কসাক অ্যাকৰ্ডিয়ন-বাদকনে
বললে ‘নাভেব’ নাচেব একটা বাফনা ধৰে। ত'বপৰ দে' নাটকীয়ভাবে হাত
ছুঁড়ে ছুঁড়ে এমন আশ্চৰ্য ব'লতাব সঙ্গে খাব' ভেতৰ দিয়ে চলে বেডাতে
নাগল' হে গ্লিগগে! নিশ্চিত খাবণা হ'ল ক'ব'ব ব'য়েব ত' একেবাবে ব'ঝি
ক'ব'ব না নো'বো পালি' চটা মেৰো-

মাঝপাতে ব'য়েকজন বসাক মিলে বো'বোবে যেন ল' সুকগলা মাটিব
কলসী জোগাড ক'বে নি'য়ে এল। পাত্ৰুটে ব'গ'য়ে আব'ডো ব'জনা নেলেন
আটা, ছিপি শিল,মাহব ক'ব', লাগ টকটবে শিলামাহব' মে'মেব সঙ্গে ব'ড
ব'ড তোমাৰ শাল গ'লছে। প্রোথ'ৰ প্রকাণ্ড ব'লসীটা হাত দিয়ে চেপে ধ'বে
অতিকষ্টে ছোচ নে'ড নেবেলেব বিদেশী ব'জনা। হতে চেপ্ত, ক'বে। কলসীতে
হয়তো বাসুতিখানেক তবল পদার্থ ছিল। ইয়েমাকদ জেগে উঠে ওৰ কাছ
থেকে কলসীটা নিয়ে মেৰেতে নামিয়ে গ'বে। ও'ল'য়াব বেব ক'বে। প্রোথ;
গাঁই-গুঁই ক'ব'ব আগুই তলোয়াবেব একটা ও'ব'ছা ঘ'য়ে কলসী'ব গ'লা'ব
উডিয়ে দিয়ে চেচায়—গেলাস আনো' শিগগি

কয়েক মিনিটেব মধ্যে উধাও হয়ে গেল ঘন, অধুত স্বক্ষমণ তেতো পানীয়
টুকু। বীষাবচিকফ ভুবীয়ান্দে বা'বে বা'ব জিভটা চুচ্চক্ ক'বে আব

বিড়বিড়িয়ে বলে, এতো মদ নয়, এ যে অমৃত গো! শুধু চিরতরে চক্ষু বোজার আগেই এ পান করা চলে, তাও আবার যার-তার জন্ত নয়, শুধু তাদেরই এতে হক আছে যারা কখনো তামস পেটেনি, তামাক খায়নি, মেয়েছেলে ছোঁয়নি... এ হল এক কথায় পাত্রীদের সুধারস!

এবার প্রোথরের মনে পড়ল যে ওর খলিতেও দাওয়াখানার সেই মদের শিশিগুলো রয়ে গেছে। সে তখন চোঁচিয়ে উঠল:

—আরে সন্থর, প্লাতন! এখুনি অত জাঁক কোরো না! আমার কাছে ওর চেয়েও ঢের সরেস মাল আছে হে! ও তো ঘাডার পেছাব, আমি জেটির গুদাম থেকে যা জিনিস এনেছি, সে হল সত্যিকারের সুধা! মধুর সঙ্গে ধূপের সুবাস, কিংবা বৃষ্টি তারও বেশী। এ ভাই তোমাব পাঁদ্রি স্বধা নয়, এ হল—সিধে কথা বলছি,—স্বয়ং জার সম্রাটের অমৃত। আগের দিনে জাররা পান করতেন, এখন পড়েছে আমাদের ভাগে...—একটা পোতলের ছিপি খুলতে খুলতে প্রোথব সগর্বে শুনিষে দিল।

রায়াবচিকফ পানের ব্যাপাবে সদা প্রস্তুত। এক ঢোঁকে আদ গেলাস ঘন তরল পদার্থ সাব'ড কবে ফেলল সে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখ ফ্যাকাশে, চোখ-ছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে।

ভাড়া গলায় চোঁচাতে লাগল—এ তো মদ নয়, এ যে বাববলিক! বাগে গেলাসের বাকিটুকু সে প্রোথরের জামান ওপর ঢেলে দিয়ে টলতে টলতে ছুটে বেরিয়ে গেল ভেতরের বারান্দাব দিকে। হট্টগোলেব মনো শব্দ ওপরে গলা চড়াতে চেষ্টা করে প্রোথর। গাক গাক করে বলে—না, না, মিছে কথা! শয়তানটা মিছে কথা বলছে! এ হল ইংরিজি মদ! সেরা জাতের। ওর কথা বিশ্বাস কোরো না ভাইসব।—পুরো একটা গেলাস সে এবার নিজেই গলায় উলটে ঢেলে দিল। তাবপর রায়াবচিকফেব চেয়েও ফ্যাকাশে হয়ে গেল সে।

নাকের ফুটে। ফুলিষে প্রোথবেব চোখেব দিকে তাকিষে ইয়েরমাকফ বলে—কী? এবার বলো এ কী জিনিস? জারের অমৃত? কডা? মিষ্ট? ওরে শয়তান, এবার মুখ ফুটে কথা বল, নয়তো এ বোতল হোর মাখাস ভাঙব!

মনে মনে ভাগেগটুকু হজম করতে করতে প্রোথর শুধু মাথা নাড়ে আর হেঁচকি তোলে। নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে যায় দীয়াবচিকফেব পেছ পেছ। হাসিতে দম আটকাবার জোগাড় ইয়েরমাকফেব। থ্রিগবেব দিকে তাকিষে চোখ মট্‌কায় ঢলুনি করে। বাড়িনার ভেতরে ঢুকে আবার ফিরে আসে মিনিট খানেক ব'দে, তারপর এমন প্রচণ্ড হেসে ওঠে যে ঘরের বাদবাক সকলের গলার স্বর তাতে চাপা পড়ে।

থ্রিগর ক্লান্ত কণ্ঠে বলে, এ সব কী হচ্ছে তোমাদের? এমন হ্যা-হ্যা করছ কেন গাধার মতো?

ওরে ভাই, গিয়ে দেখে এস, তাতো কীভাবে ওগুয়াছে ছুটোতে মিলে।
জানো কী খেয়েছিল মদ ভেবে ?

—কী, কী ?

—বিলিতি এক উকুন-মারা তেল।

—বাজে কথা বলছ !

—মাইরি বলছি। গুদামঘরে গিয়ে আমি নিজেও একবার মদ মনে
করেছিলাম। কিন্তু তারপর যখন ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করি, এ কী মাল
ডাক্তার ? ডাক্তার জবাব দেয়, ওষুধ। আমি বলি, সব দুঃখের আসান সেই
জিনিস নয়তো ? মানে মদ-টদ ? ডাক্তার বললে, রাম কহো। এ হল উকুন-
মারা তেল, মিত্রশক্তি পাঠিয়েছে। মালিশের ওষুধ। খাবার জিনিস নয়
আদপেই।

গ্রিগর কটে গিয়ে তিরস্কার কবে—তবে কেন ওদের মেকথা বলানি
উল্লক ?

—হার মানবার আগে শয়তানগুলো একটু প্রায়শ্চিত্তি ককক। এত সহজে
মরবে না নিশ্চয়।—ইয়েবমাকফ চোখেব জল মুছতে মুছতে একটু স্নেহের সঞ্চে
ফের বলে : আর তাছাড়া এবার থেকে একটু বুঝে শুঝে খাবে। আগে ওদের
সামলানোই দার হত। অত তেষ্ঠা যাদেব প্রাণে, তাদের এটুকু শিক্ষার
দরকার ছিল। যাক, এবার তুমি আমি একটু খাব নাকি, না আরেকটু মদ
কবব ? শেষ অবধি চালানোই যাক।

ভোরের আলো ফোটার ঠিক আগে গ্রিগর সিঁড়ি-দরজার মুখে গিয়ে কাঁপা
আঙুলে একটা সিগারেট জড়িয়ে নেয়। আগুন ধরিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে
ভিজে দেয়ালে ঠেস দিয়ে।

গোটা বাড়ি মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে মাতাল চিংকারে, অ্যাকর্ডিয়নের
ডুকবে-ওঠা কান্নায় আর মজোর শিটির আওয়াজে। গাচিয়েদের পাখের
গেঁড়ালি দাপাদাপি করে চলেছে নিরলস স্ফূর্তি তালে। কিন্তু উপসাগরের
দিক থেকে বাতাসে ভেসে আসছে একটা স্তিমারের মোটা গম্ভীর বাঁশির
আওয়াজ। অনেক মাস্তবের কণ্ঠস্বর মিলে জেটির ধাবে একটা জমাট
কোলাহলের সৃষ্টি হয়েছে, মাঝে মাঝে তার ঠকতান কেটে যাচ্ছে জঙ্গী
ভকুমের ত্রীক চিংকার, ঘোড়ার হুঁধা আর স্তিমারের শিটিতে। রেজলাইন
ধরেই কোথায় যেন লড়াই চলছিল। কামানের চাপা গুরু গুরু গর্জন আর
তারই ফাঁকে ফাঁকে মেসিনগানের আতপ্ত বিস্ফোরণশব্দ ক্ষীণ হয়ে কানে
আসে। গিরিপথের ওপার থেকে আকাশের উচুতে একটা হাউই উঠল ফুলকি
ছড়াতে ছড়াতে। কয়েক লহমার জল দৃষ্টিগোচর হল কুঁড়ে পাহাড়ের
পিঠগুলো, একটা সবুজ স্বচ্ছ অভায় আলোকত হয়েই আবাব তারা ঢাকা
পড়ল দক্ষিণী রাতের জমাট ঘন আধারে। এবাব আরও স্পষ্ট, আরও মূর্তগুহ

গোলন্দাজ কামানের গর্জন উঠে একটানা গুলির আওয়াজের সঙ্গে মিশে যেতে লাগল।

॥ আট ॥

সমুদ্র থেকে ঠাণ্ডা লোনা একটা ভারী বাতাস আসছিল। সে বাতাস অজানা-অচেনা ভিন্দেশের গন্ধ বয়ে এনে সমুদ্রের তীরে ছড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ডনদেশী কসাকদের কাছে শুধু এই বাতাসই নয়, যেকিছুই ঠেকছে অদ্ভুত। হাওয়া ঝাপটানো, বৈচিত্র্যহীন এই সাগরধারের লোকালয়টি যেন ছরছাড়া, ঘরের স্বাক্ষর এখানে নেই। জাহাজে ওঠবার অশায় সবাই খন ভিড কবে দাঁড়িয়ে আছে জেটিতে। সাগরের সৈকত বরাবর সবুজ ফেনিল টেউয়ের মেনা। মেঘের ফাঁক দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে বয়েছে নিস্তাপ সূর্য। জেটিতে ইংরেজ আর ফরাসী যুদ্ধজাহাজ থেকে ধোঁয়া উঠছে, একটা ডেডনট জাহাজ ধূসর বিভীষিকার মূর্তি নিয়ে ঝুঁকে রয়েছে জলের ওপর। ওপরে কালো ধোঁয়ার পদা ছড়ানো। জেটির আশেপাশে একটা অমথমে নীববতা। শেষ জাহাজটা যেখানে খানিক আগে নোঙর ঠেকিয়ে রেখেছিল এখন সেখানে অফিসাদের জিনসাজ, তোবাক, কাপড়চোপড়, ভেডাব চামড়ার কোদ, লাগ গদী-আটা চেয়ার এবং আরো এটা-ওটা জিনিস ভাসছে, -তাড়াহুড়ে করে জাহাজে ওঠার সময় সিঁড়ির ওপর থেকে ছুঁড়ে দেয়া।

ভোরবেলায় গ্রিগব খোড়ায় চেপে জেটি ধাবে আসে। প্রোথরকে খোড়ার ভিন্মা দিয়ে অনেকক্ষণ অবধি ভিডের মধ্যে গুরে কাটায়, চেনা পরিচিত মুখ খুঁজে পেতে চেষ্টা করে, মাতৃষের অস লগ উদ্বিগ্ন কথাবার্তা শোনে। অবসরপ্রাপ্ত এক বুড়ো কর্নেলকে দেখল জাহাজের সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে গুলি থেয়ে আত্মহত্যা করতে—জাহাজে লোকটার জায়গা মেলেনি তাই।

কয়েক মিনিট আগেও এই বৈটেখাটো নিশ্চিপশে লোকটা গালে এবডো-খেবডো পা দাড়ি আর ফলো-কুলো জলভরা ঈতুরে চোখ নিয়ে প্রহরীদের সেই অফিসারটিকে চেপে ধরেছিল। তলোয়ার-সাঁধা কোমরবন্ধটা আঁকড়ে ধরে করুণভাবে কী যেন বলছিল ফিস্ফিস করে আর নাক টানতে

জোব্বাকোটের পকেটের অনেকটা ভেতরে হাত গুঁজে গ্রিগর নিঃশব্দে এগিয়ে এলো ওদের দিকে—অকারণ জমে-ওঠা ভিড়টা ঠেলে ।

রীয়াবচিকফ সোজা ঘোড়া চালিয়ে ওর দিকে এসে তাগিদের স্বরে প্রশ্ন করে, আমাদের সঙ্গে আসছ, নাকি আসবে না ?

—না, আসব না ।

—একজন কসাক জঙ্গী কমাণ্ডারকে পেয়েছি আমাদের দলে । রাস্তার প্রত্যেক ইঞ্চিটা তার মুখস্ত, চোখ বুজে আমাদের তিক্‌লিস্ অবধি নিয়ে যেতে পারে বলেছে । চলে এসো গ্রিশা । তারপর ওখান থেকে তুর্কীদের দিকে চলে যাব । কী বলো হে ? কোনো রকমে গায়ের চামড়া বাচাতে হবে যে । প্রায় শেষ মাথায় তো এসে গেছি, অথচ এর মধ্যেই আধমরা অবস্থা তোমার ।

প্রোথরের হাত থেকে ঘোড়ার লাগামটা নিয়ে গ্রিগর ধীরে ধীরে জ্বিনের ওপর চেপে বসল কোনো রকমে, বুড়ো লোকের মতো ।—না । আমি যাবো না ! আমি যাচ্ছি না । কোনো মানে হয় না যাবার । তা ছাড়া বড দেরিও হয়ে গেছে এখন...ওই ছাথ ।

রীয়াবচিকফ ফিরে তাকায় । তাৎপব নিখিল হতাশা আর আক্রোশে তলোয়ারের ওপরকার গিঁটটা ভুমড়ে ছিঁড়ে ফেলে । পাহাড়ের দিক থেকে সারিবাধা লালফোজী সেপাই দলে দলে এগিয়ে আসছে । একটা সিমেন্ট কারখানার কাছাকাছি এসে মেশিনগানগুলো কটকট করে উঠল পাগলের মতো । সাঁজোয়া ট্রেন থেকে মাহুঘের সারিগুলো লক্ষ্য কবে ছোঁড়া হতে লাগল গোলাগুলি । প্রথমে গোলাটা এসে ফাটল একটা হাওয়া-কলের কাছে ।

গ্রিগর হঠাৎ যেন উৎফুল্ল হয়ে আবার মিধে বুক চিত্তিয়ে হুকুম করলে, চলো ভাইসব, নিজেদের আস্তানায়, চলে এসো আমার পেছু পেছু !

কিন্তু রীয়াবচিকফ গ্রিগরের ঘোড়ার লাগাম চেপে ধরে ভীয়ে ভয়ে বললে :

—যেও না ! এখানেই থাক। যাক...বাবা । জীবনে শাস্তি থাকলে মরেও স্থখ আছে...

—আঃ রাখো বাজে কথা ! মরার কথা কেন বলছ ? কী বকবক করছ ?—বিরক্ত হয়ে গ্রিগর আরো দুয়েকটা কথা যোগ করতে যাচ্ছিল কিন্তু সমুদ্রের দিক থেকে প্রচণ্ড এক গর্জন ওর গলার স্বরকে ডুবিয়ে দিল । ইংরেজ ড্রেডনট জাহাজটা ঘুরে নিশানা নিয়ে দাঁড়িয়ে বারো ইঞ্চি কামানগুলো থেকে এক ঝাঁক গোলা ছুঁড়েছে । খাঁড়ির ভেতর থেকে যে স্ত্রীমারগুলো বেরিয়ে আসছিল সেগুলোকে আড়াল দিয়ে ওপাশে শহরতলি থেকে নেমে আসা লাল আর সবুজ ফৌজেব সারিগুলোর ওপর ওরা চালাতে লাগল গোলা । তারপর কামানের মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে গোলাবর্ষণ করতে লাগল গিরিপথের মাথায় যেখানে লালফোজী গোলন্দাজেরা খাঁটি

‘ গেড়েছে সেইখানে । জেটিতে ভিড়-করা কসাকদের মাথার ওপর দিয়ে ইংরেজ গোলাগুলো ছুটতে লাগল অস্বস্তিকর গর্জন আর আর্তনাদ করে ।

বোগাতিবিয়ের ঘোড়াটা প্রায় সঙ্গে পড়েছিল । লাগামটা জোরে টেনে তাঁকে আঁকড়ে ধবে গোলাগুলির আগুয়াজের মধ্যেই টেঁচিয়ে বলতে লাগল বোগাতিবিয়ের ।

—আবে ইংবেজ কামান তো খুব হাঁকডাক কবছে । কিন্তু নিঃশব্দ নার বালাই নেই । কোনো ক্ষয়দাই হচ্ছে না, গালি ডমদাম আগুয়াজ ।

গ্রিগব হেসে বললে, ককক আগুয়াজ । এখন আমাদের কাছে ওবা সবাই সমান ।—ঘোড়াটাকে চালিয়ে সে এবার পথ ধবে এগুলো ।

খোলা তুলোষাব হাতে ছ’জন ঘোড়সওয়ার তখন ওদিকেব মোড় ঘুরে আসছে বিপুল বেগে ঘোড়া চালিয়ে গ্রিগবদের সঙ্গে মোকাবিলা কবতে । একেবারে সাম্মুখীন সওয়ারটির একেব ওপর একটা বক্ত লাল শালুর টুকরো আঁটা ।

অবশেষে বর

॥ এক ॥

দুদিন ধবে একটা উষ্ণ দখিনে হাওয়া বইছিল।

মাঠঘাটের শেষ বরফটুকুও গলে গেছে এর মধ্যে। বসন্তের ফেনিল জলধারাগুলো এবার কল্লোল খামিয়েছে, স্তম্ভেব ছোট ছোট নদী আর নালায় ছলছল শব্দ নেই। তৃতীয় দিনেব ভোর নাগাদ বাতাসটা পড়ে গেল। স্তম্ভেব প্রান্তরে ভিড জমালো ঘন কুয়াশা। গেল-বছরেব কাশবনের ঝাউগুলোতে শিশিবেব কপোলি ছোঁষা লেগেছে। পাহাড়ী খাত, টিলা, আব গ্রামগুলো, ঘণ্টাঘণ্টেব চূড়ো আব হ্রিভুজাকৃতি পপ্পায়েব ছ'চোলো ডগা—সব ভবে গেছে একটা ভূভেজা তুঙ্গ-বনল কুহেলির মধ্যে।

কুয়াশাচ্ছন্ন সেই ভাবে অস্ব্থ থেকে ওঠাব পব এহ প্রথম আকসিনিয়া বেরিয়ে এসে দাঁড়াল মি'ডি দবজাব গোড়ায়। ঝিরঝিরেব দখিনে হাওয়ার উগ্র মিষ্টি নেশায় বুদ্ধ হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল সে। মাথাঘোরা আর বমিভাব দমিয়ে একেবাবে ফলবাগানেব কুণ্ডেটা অবনি এগিয়ে গেল সে। বালতিটা নামিয়ে রেখে কুণ্ডেব ধাবে বসল।

পৃথিবী যেন অপ্রকপ অনন্ত, আশ্চল সতেজ আব মোহময়ী মনে হয় আকসিনিয়াব চোখে। চাবিদিকে ও চেয়ে ছাথে এলজলে চোখ মেল, ছোট শিশুটির মতো পোশাকেব তাঁজে ভাজে আঙুল চালায়। কুয়াশাচাকা ওই দুরন্ত, বরফ-গলা জলে ঝৈ-ঝৈ বাগিচাব ওহ আপেল গাছগুলো, ভিজে বেড়া, বেড়া পেরিয়ে ওপায়েব ওহ বাস্তাটা, চাকাব দাগেব গভীবে যেখানে জল থিতিয়েছে—সবই অবিস্মৃতা স্বন্দর ঠেকে আকসিনিয়াব চোখে। যেন সূর্যালোকের ছোঁয়াব ঘন অচল আলতো বডেব ছোপ লেগেছে স্বর্বাঙ্গ ছুটে ওঠার মধ্যে।

কুয়াশার ফাঁক দিয়ে এক টুকরো পরিকাব আকাশের উকি। ওই হিমশীতল নীলটুকু যেন আকসিনিয়াব চোখ বাধিয়ে দেয়। পচা বিচুলি আর ভিজে কালো মাটির সোঁদা গন্ধ এত চেনা আর মিষ্টি যে গভীরভাবে নিশ্বাস নেয় আকসিনিয়া, হাসি ফোটে ওর চোতের কোণে। কুয়াশা-চাকা স্তম্ভের কোন্ এক প্রান্ত থেকে এক টুকরো গান ভেসে এল দ্বাইলাকের,

মনের অজ্ঞাতেই নতুন করে বিরে পাওয়া এ জীবনটা ওর কাছে আনন্দময় হয়ে ওঠে। সবকিছু নিজের হাতে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখাব একটা প্রবল ইচ্ছা জাগে, সবকিছু দেখতে ইচ্ছে বনে খুঁটিবে। শিশির ধোয়া কালো দাগ-ধরা কবমচা ঝোপটাকে ছুঁতে চায় ও হালকা গোলাপী মখমলপাশ ফুলে-ছাওয়া ওই আপেলগাছটাব ডালে গান চেপে ববতে চায়। ভাড়া বেড ডিঙিয়ে যেতে সাধ হয়, হেটে যেতে ইচ্ছে কবে ওর বাদাডেব ভেতব দিাব, পথ ছেড়ে আঘাটাব—সেই যেখানে মস্ত নিচু খানাটাব ওদাশে মঠে মাঠে তৈমন্তী নমস্বেব সবুজ সমাবোহ দ্বাপ্ত বুহেলিব সঙ্গে মিশে একাকব হয়ে গেছে।

হস্ত ব শেষে ও মনস্থিতি কবে, রূপ বাড়িত যি'ব যাবে। পথের সাত্ত্ব ও একজন জুট গেল আকাশ ফুঁড়। একদিন সন্ধ্যায় এক স্টেথোমেটা কুঞ্জো বাড়িতে সটান ঢুক পড়ল কোন্‌না জানান না দিয়েই। নমস্কার শুকে মুখটি বেশ বজ্র—সে বোতাম খুন্সে শুক বংশ বাদ্যভাব ইংবিজি ভোঝা-কোঁচটাব। কোচো সেনাই মেটে পড়াব উপগ্রহ ছেড়া থলি'ব মতো ঝুলছে চাবপাশ।

বুড়ো টুক কবে ছোকাবোটা। খুলে দবজাব গোড়ায় একটু ঝেড়ে
নিম্ন বেশ আশপোছে একটা পেরেকব ওপব ঝালিবে বাথে। ত বপব
ছোট্ট পাকা দাড়িচায় হাত বুলিবে একটু হেসে বলে

—কিন্তু তোমায় শুভে দিই কোথায় ? দেখেই পাচ্ছ এমনিতেই
অম্মাদেব জায়াগা হয় না ।—আগেবে চেয়ে নবম হয়ে যিনিব বৎ ।

—বাডি যাবার জন্ত আমিও তৈরি হচ্ছি, দাদু।

—বেশ, তাহলে আমার সঙ্গে চলে। দুজনে একসঙ্গে বেশ ভালোই কাটবে পথটা।

আকসিনিয়া রাজী হয়ে যায় তখন। পবদিন বাড়িব কর্তাগিল্লিব কাছে বিদায় নিয়ে ওবা দুজন ওণা হল নভো-মিখাইলভ্‌স্কি গ্রাম ছেড়ে।

বাবোদিন ধবে পথ চলে অবশেষে সঙ্কো নাগাদ ওবা মিলিউতিন্‌স্কি গাঁয়ে আসে। একটা বডসড ভদ্রচেহাঙ্গাব বাড়িতে উঠে বাতটুকু সেখানে থাকাব অহুমতি চায়। পবদিন সকালে আবসিনিয়াব সঙ্কী ঠিক ববেলে একহপ্পা সে এই গাঁয়েই কাটিয়ে দেবে। বিশ্রাম হবে, পাটা সাবানো যাবে কাবণ তাব পায়ে ফোঙ্গা পড়ে বক্ত ববেছে এখন। আব এগোবাব ক্ষমতা নেই। এ বাড়িতে তাব কিছু সেলাইযেব কাজও জুটে গেল। বুডো নিজেব সাবাবকী পেশা ফিবে পাবাব জন্ত মুখিয়েই ছিল। জ্ঞান লাব বাবে বেশ জুত করে বাস কাঁচিজোডা আব স্তুতো দিয়ে তাধা এক গোছা ছুঁচ বেব বণে চটপট একটা কাপডেব সেলাই তুলতে শুরু কবে দিল।

আকসিনিয়াকে বিদায় দেবাব সময় বাচাল বুডোটা ক্রুশ প্রণাম করে। হঠাৎ চোখে জল এসে পড়েছিল, কিন্তু তখান চোখ মুছে বুডো আগেব মতোই বসিকতা কবে

—দাব জিনিসটা সাধ কবে আসে না, তবে দায়ে পড়লে অচেনা মানুষও আপন হয়ে পড়ে। এই দেখ না, তোমায় বিদায় দিতে আমার বই হচ্ছে। যাক কী আব কবা যাবে, একাই চলে যাও বাছা, তোমাব অভিভাবকের দুটো পা-ই খোঁড়া হয়ে গেল। কোথাও তুটি মোটাভাত যদি জোট এব ব। তাছাড়া বয়েসটা সম্ভবব কোঠাস, সে তুলনায় বেশ হেঁটেছি তোমাব সঙ্গে, এবটু বেশই হেঁটে ফেলেছি। যদি সুযোগ পাও আমার বুড়ীটকে বোলো যে তাব বুডো গুণু বেচেবাত ভালোই আছে। বোলো যে তাকে হামামদিস্তায় ছেঁচা হয়েছে, টেকিব তশায় পাড দেবা হয়েছে, তবু সে জানে পেঁচে আছে, এান সে ভালো মানুষদেব পাতলুন সেলাই কবেছে, যে কোনো সময় যবে ফিবতে পাবে। আব একথাও তাকে বোলো সে বুডো হাঁদা এখন পেছু হটে আসছে, বাড়িব দিকেই ফিবছে, তবে সে জানে না কবে আবাব বাড়িব চুল্লিব ধাবে উঠে বসবে।

বাস্তায় আরও বেশ কটা দিন কেটে গেল আকসিনিয়াব। বকফস্বয়ে এসে একটা গার্ডি মেয়ে গেল ও যে পথে চলেছে হেদিক পানাই। তাতারঙ্গে এলো ঘোড়ায় চেপে। সঙ্কো নাগাদ নিজের বাড়ি আড়িনায় থোলা ফটকটার কাছে এসে এক নজর তাকাল মেনেখদেব বাড়িব দিকে।

আচমকা ওর গলার কাছে যেন একটা চাপা কান্না এসে আটকে গেল। রান্নাঘরটা খাঁ খাঁ করছে, একটা অবহেলার গন্ধ সেখানে। এতদিনের জমে ওঠা তীব্র মেয়েলি কান্নায় ও ফেটে পড়ে। তারপর ডনের দিকে যায় জল আনতে। উত্তনটা ধরিয়ে টেবিলের ধারে বসে হাঁটুর উপর হাত জোড়া এলিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে ও শুনতেও পায় না দরজা খোলার আওয়াজ। ইলিনিচ'না যখন ঘরে এসে দাঁড়ায় কেবল তখনই ওর—চমক ভাঙ্গে। ইলিনিচ'না বলে :

—ভাল আছ তো পডিশি? কতদিন চলে গেছ, ভিনদেশে ঘুরে বেড়িয়েছ, তোমার কোন খবরই পাইনি...

আকসিনিয়া একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল।

—অমন কবে চেয়ে আছ কেন?

কথা বলছ না কেন? কোন খারাপ খবর নেই তো?

—বলতে বলতে ইলিনিচ'না ধীরে ধীরে টেবিলের ধারে এসে বেক্সির কোণায় বসল, আকসিনিয়ার মুখের উপর থেকে তার সপ্রসন্ন চাউনিটা একবারও না সরিয়ে।

আকসিনিয়া পতমত খেয়ে বলে :

খবর আমার কাছে কেন? আমি ভারতে পারিনি অ'পনি আসবেন। বেসেবসে কি ভাবছিলাম। খেয়াল করিনি কখন আগনি এলেন।

—কী সাম্প্রতিক বোকা তুমি গেছ, ক'বে তো কিছু নেই মনে হচ্ছে।

—আমার টাইকাস হয়েছিল.....

—আব আমাদের গিগ' সে কেমন আছে? তাকে কোথায় ছেড়ে এলে? বৈঁচে আছে তো?

আকসিনিয়া সংক্ষেপে বললে যা কিছু জানত। ইলিনিচ'না একটি কথাও না বলে শেষ অবধি শুনল। তাবপর জিজ্ঞেস করল, খন তোমাকে ছেড়ে গেল তখন কি ওর অশ্রু-বিস্মৃতি ছিল।

—না।

—তাবপর ওর আব কোন খবর পাওনি?

—না।

ইলিনিচ'না স্থিতি নিশ্বাস ফেলল।

—যাক, তোমার স্বখবরটার জগা ধন্বাদ। কাব'ন গা'বেব ম'খো ওব সম্পর্কে কত কথাই না নোকে বলে

প্রায় শোনাই যায় না এমনি ভাবে আকসিনিয়া বলে—কী কথা বলে?

—ও, রাজ্যের সব বাজে কথা ওসব গুজবে কান দিয়ে লাভ নেই। গাঁয়ের লোকদের মধ্যে শুধু ভাষা বেস্খ'বনফ'ই ফিরে এসেছে। কাতেরিনোদারে

ও অস্থির দেখেছিল গ্রিগরকে। এ ছাড়া আর অল্প যা-সব গল্প সে আমি বিশ্বাস করি না।

—কিন্তু ওরা কী বলে দিদিমা?

—ভনেছি সিনগিন গায়ের এক কসাক নাকি বলেছে লালফোঁজ গ্রিগরকে মেরে ফেলেছে নভোরোসিস্কে। খবর শুনে আমি সিনগিন অবধি ছুটেছিলাম। মায়ের প্রাণ কি স্থির থাকতে পারে!...কসাকটিকে খুঁজে বের করলাম। সে প্রত্যেকটি কথাই অস্বীকার করলে, গ্রিগরকে সে নাকি চর্মচক্ষেই দেখেনি। তারপর আর এক গুজব রটল, ও নাকি কয়েদখানায় ছিল, সেখানেই টাইফাসে মারা গেছে... ..

ইলিনিচনা চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের কড়াপড়া ভারী হাতদুটো খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। বয়েসের জন্ম গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে। তবু বুড়ীর মুখখানা প্রশান্ত, চাপা চোঁট দুটোয় কঠিনতা; কিন্তু হঠাৎ কালসিতে ধরা গালের ওপর যেন একটা লাল আভা উপচে ওঠে, চোখের পাতাজোড়া কাঁপে। আকসিনিয়ার দিকে উৎসাহভরা জলজলে শুকনো চোখদুটো মেলে ধরা গলায় বলে:

—কিন্তু আমার তো বিশ্বাস হয় না। আমার শেষ ছেলেটাকেও হারাবো সে হতেই পারে না। আমাকে সে শাস্তি ঈশ্বর দেবেন কেন?...আর তো মাত্র কটা দিন বাঁচবে।... আর মাত্র কটা দিন, আমার দুঃখের পেয়ালা তো এমনিতেই উপচে পড়ছে! গ্রিশা বেঁচে আছে। আমার মন যখন বলছে তখন বাছা আমার নিশ্চয়ই বেঁচে আছে।

কথা না বলে সরে গেল আকসিনিয়া।

রাগ্নাঘরে একটানা দীর্ঘ নীরবতা। হঠাৎ দম্কা বাতাসে সিঁড়ির দরজাটা খুলে গেল, ওদের কানে এল ভনের ওপারে পপ্লার বনের ভেতর দিয়ে বানের জল সরে যাওয়ার কল্কল শব্দ, জলের ওপর দিয়ে বুনো হাঁসেদের ব্যাকুল ডাক।

আকসিনিয়া দরজাটা ভেজিয়ে চুল্লি কাছ গিয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়।

নিচু গলায় বলে, ওর জন্ম দুঃখ করবেন না দিদিমা। ওর মতো মানুষকে কি ব্যারামে কাবু করতে পারে? লোহার মতো শক্ত মানুষ সে। অমন লোক মরে না। দারুণ তুষারের মধ্যেও সারা পথ চলেছে, হাতে দস্তানা নেই।

—ছেলেপুলেদের কথা কোনো সময় বলত? ক্রান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে ইলিনিচনা।

—আপনার কথা, ছেলেদের কথা বলত অনেক সময়। ওরা সব ভালো আছে তো?

—ভালোই আছে, ওদের অকল্যাণ কে করবে? কিন্তু আমাদের

পান্তালিয়ন প্রকোফিচ, মারা গেছে পেছ হটার সময়। এখন আমরা পড়েছি একলা...।

আকসিনিয়া নিঃশব্দে ক্রুশপ্রণাম করে। স্বামীর মৃত্যুর কথাটা বুড়ী এমন শাস্তভাবে বলে যে আশ্চর্য ঠেকে আকসিনিয়ার।

টেবিলে হাত রেখে ইলিনিচনা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। বলে, দেখেছ কাণ্ড। তোমার সঙ্গে বসে গল্প করছি, ওদিকে আঁধার হয়ে এল যে।

—বসুন না যতক্ষণ খুশি, দিদিমা।

—নাঃ যেতেই হবে, তনিয়াটা একা রয়েছে ঘরে।—মাথার ওপর ওড়না টেনে দিতে দিতে রান্নাঘরের ভেতরটা একবার দেখে ভুরু কঁোচকায় বুড়ী—তোমার চুল্লিতে দেখছি বড্ডো ধোঁয়া উঠছে। চলে যাবার সময় কাউকে এখানে এসে থাকবার ব্যবস্থা করে গেলে ভালো করতে। যাক, আসি তবে! *

দরজাব শেকলে হাত দিয়ে পেছনে ঘাড় না ফিরিয়েই আবার বলে : একটু যখন থিতু হয়ে বসবে, একবারটি না-হয় এসো দেখা করতে। হয়তো গ্রিগরের খবর কিছু পাবে। তখন জানাতে পারবে।

* * *

সেই দিনটি থেকে মেলখফ পরিবারের সঙ্গে আকসিনিয়ার সম্পর্কটা সম্পূর্ণ বদলে গেল। গ্রিগরের মরা-বাঁচা নিয়ে ওদের উভয়ের উৎকণ্ঠাই যেন উভয়কে আবার কাছাকাছি, আরো নিকট কবে আনে। পরদিন তনিয়া আকসিনিয়াকে উঠোনে দেখে ওকে ডাকে। বেড়ার ধারে এসে আকসিনিয়ার রোগা কাঁধটোর ওপর হাত রেখে ওর দিকে চেয়ে মিষ্টি সরল হাসি হেসে বলে :

—কী রোগা হ'য়ে গেছ, আকসিনিয়া ! একেবারে হাড় গোনা যায় যে !

স্বভাবে আকসিনিয়া হাসে। বলে, এমন জীবন তো... হলে একই দশা হত তোমারও।—পূর্ণ মৌল্দিঘে ফুটে-ওঠা মেয়েটির রক্তিম মুখশ্রী দেখে একটা ঈর্ষার ব্যথা অনুভব করে আকসিনিয়া।

কোনো কারণে গলাব আওয়াজটা নিচু করে তনিয়া জিজ্ঞেস করে—মা কাল তোমাকে দেখতে এসেছিল বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—আমিও তাই ভেবেছিলাম। গ্রিশার কথা জিজ্ঞেস করেছে ?

—হ্যাঁ।

—আর কীদেনি একটুও ?

—না। মনটা খুব শক্ত ঝঁর।

আকসিনিয়ার দিকে আস্থার দৃষ্টিতে চেয়ে তনিয়া বলে :

—কাঁদলে বোধ হয় ভালোই হত তার পক্ষে, আবার লাঘব হত কষ্ট '....
জানো আকসিনিয়া, সেই গেল শীতকালের পর থেকে এমন হৃন্দর মাতৃষটি
হয়ে উঠেছে মা, আগের মতো একেবাবেই নয়। বারবার কথা যখন শুনল
আমি ভাবলাম বুঝি একেবাবে ভেঙে পড়বে, ভীষণ ঝাবড়ে গেলাম। কিন্তু
এক ফোটা জল গড়াল না তাব চোখে। শুধু বললে. স্বর্গবাজ্যে প্রবেশলাভ
ককন উনি। আমাব স্বামীব সব দুঃখভোগেব অবমান হল। এবপব
সন্ধ্যা অবধি আব কাবো সঙ্গে একটি কথা নয়। আমি কত কিছু বলাবাব
চেষ্টা কবলাম তাকে দিযে, কিন্তু শুধু হাত নেড়ে আমাকে সবিয়ে দেয
আব চুপ কবে থাকে। সেদিন তাকে নিয়ে আমাব যা দুশ্চিন্তা হয়েছিল।
সন্ধ্যা মাঠ থেকে গরুভেড়াগুলো ফিরিয়ে এনে আঙিনা ছেড়ে এসে তাকে
জিজ্ঞেস করলাম. মা, বাতেব জন্তু কিছু চড়াবো উঠনে? তখন তাব যত্নণা
যেন কাটল, কথা বলতে শুরু কবল। —তুনিয়া নিখাস ফেলে চিন্তিতভাবে
আকসিনিয়াব কাঁধেব ওপব দিযে চোখেব দৃষ্টি মেলে বলে

—আচ্ছা, গ্রিগব কি মাবা গেছে? লোকে যা বলছে তা কি সত্যি?

—আমি তো জানি না ভাই।

আকসিনিয়াব দিকে আডচোখে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তুনিয়া আবার
গভীরভাবে নিখাস ফেলে।

—মা কেবল ওব জন্তুই দিনবাত হা হতাশ কবে। এখে কেবল 'আমাব
বাচ্চা' ছাড়া কথাই নেই। ওযে কখনও মাবা যেতে পাবে তা মা কিছুতেই
বিশ্বাস কবছে না। কিন্তু জানি আকসিনিয়া, যদি কখনও শোনে সে
সত্যিই বেচে নেই তা হলে দুঃখে শোকে নিজেই মাবা যাবে। জীবনব
সব সাধ চলে গেছে, একমাত্র আশা যা নিয়ে বেচে আছে তা হলো গ্রিগব।
ছেলেপিলেবাও তাঁকে তেমন চায় না অজ্ঞান, কাজেব সময় হাত থেকে
জিনিস পড়ে যায়। একবার ভেবে দেখ, একটি মহাবৈব মনো আমাদেব
পরিবারেব চাব চাবজন লোক. আকসিনিয়া বেড়াব ওপব ঝুকে পড়ে
সহানুভূতিব আবেগে তুনিয়াকে বুকে দড়িয়ে ওর গালে সজোবে চুমু খায়।

—তোব মাকে কাজবর্মের মধ্যে আটকে বাখিস ভাই। বেশী শোক
কবতে দিস নে।

—কী দিযে ওকে আটকে রাখব? ওডনাব কোণ দিযে চোখ মছে
বলে তুনিয়া :

—একবার এসনা আমাদেব ঘবে। মাব সঙ্গে কথা বলবে। তাতে
খানিকটা হাল্কা হবে হয়ত এব মনটা। আমাদেব এডিয়ে চলাব কোন কাবণ
নেই তোমাব।

—আচ্ছা, আসব একসময়। আসব ঠিকই দেখিস।

—কাল আমাকে খামাবে যেতে হবে। আনিকুশকাব বিধবা বউটার

সঙ্গে হাত মিলিয়েছি, কিছু গম্বুণ এই ইচ্ছে আমাদের। তোমার নিজের জন্ত কিছু বুনবার কথা ভেবেছ নাকি ?

—ই্যা, আমি তো সেইরকম বুননেওযালা।—নিবানন্দ হাসি হেসে বলে আকসিনিয়া—বুনবাব আছেই বা কী আমাব ? তাছাড়া কী লাভ বুন, বল ? নিজের জন্ত আমাব তেমন প্রয়োজন নেই, কোনোবাকমে পৈচে থাকতে পারব।

—তোমাব স্তোপানের কোনো খবর পেয়েছ ?

—না, কোনো খবর নেই।—উদাসীনভাবে জবাব দেয় আকসিনিয়া,—খুব এবটা উৎকণ্ঠাও নেই আমার তাব জন্তে।—নিজের কথাষ আকসিনিয়াব নিজেরই অবাক লাগে। অজ্ঞাস্তেই বেবিষে এসেছে এই স্বীকাব্যোক্তিটুকু, অপ্রতীত মনে হয় নিজেকে। বিব্রত ভাবটাকে চাপা দেবাব জন্ত সে তাডাতাড়ি বলৈ, যাক, এবাব আসি ভাই। একটু ঘবে গিষে গোছগাছ কবতে হবে।

তুনিয়া যেন আকসিনিয়াব বিব্রতভাবটা লক্ষ্য কবেনি এমনি ভান কৈ। অতদিকে মুখ ফিবিষে বণৈ

—একটু সবব। বলছিলুম কি, তুমিও আমাদেব সঙ্গে কাল একটু হাত লাগাব কি ? নযতো মাটিটা তাডাতাড়ি ফিবিষে যাবে, স্বেং অন্দি সামলাতে পাবব বলৈ ভবসা হয় না। গাষে তো মাত্র দটি কসাক ম'স্টি বগেছে, তাবাবও আবাব খোঁড়া।

আকসিনিয়া সাগহে বাদ্ হব। খণ হযে তুনিয়া চণে যায় জোংগডযন্ত কবতে।

পবদিন সকালেব জন্ত সে তৈবি হতে থাকে পব-পব যা সাজাবাব টিবঠাক কবে। আনিব* কাব বউষেব সঙ্গে মিলে ব'জগু'লা ঝেডে নেয, মইটাকে মেবামত কৈ, ঠেলাগাড়িব চারু'ম তেল দেথ, নীজ বোনার সব গাবহা' করে। সন্ধ্যাব সময় কিছু গমেব শীষ কুডিষে একটা কমালে জুডিষে নিয়ে কববথানায় যাব। াষোরা, নাতাগিয়া আব দাবিষাব কববেব ওপব সেও'শো ছুডিষে বাথে যাতে পবদিন পাখিবা উডে আসে সেহ কববগুলেব বাছে। সবল মনে ও বিস্বাস কববেছে মৃতদেব আত্মা পাখিদেব আনন্দ কলবব শুনে খশী হবে।

স্বয় ওঠাব ঘণ্টাখানেক আগেই যা-একটু গভীর গুজ্জতা নেমে এসেছিল ডনপাবেব মাটিতে। জল থৈ থৈ বন। ভেতব দিষে চাপা কলকল শব্দে বেনে'জল ছুটেছে পপ্লাবেব হাল্কা সবুজ গুঁড়িগুলোকে বুযে, জলেব ওপব মাথা জাগিষে থাকা ওকেব ঝোপ আব কচি ঝাউষেব ডগাগুলোকে

তালে তালে হুলিয়ে। টাইটবুর হ্রদের জলে শ্রোতের টানে হুমড়ি খেয়ে পড়া শরবনের সোঁ সোঁ শব্দ জলে-ভাসা ক্ষেতখামারের কোলে নির্জন খাড়ির ধারে যেখানে যেখানে বানের জল দাঁড়িয়েছে জমা বরফের মতো নিখর হয়ে, আর বুকে ধরেছে তারান্ডার আকাশের গোধূলি-আলো,—সেখানে চখাচখীর মুহু ডাক, নর-হাঁসের ঘুম জড়ানো শিস্ আব কদাচিৎ মরশুমী মরালের কলকণ্ঠ। বন্তার অটেল বিস্তারে পুষ্ট হয়ে ওঠা মাছের দল অন্ধকারেই লাফিয়ে ওঠে একেক সময়, আর তরল ঢেউ গড়িয়ে গড়িয়ে যায় ঝিল্মিলে জলের ওপর দিয়ে অনেক দূরে, সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায় কোনো চমকে ওঠা পাখির সতর্ক কাকলি। তার পরেই আবার নীরব হয়ে মুখ বোজে ডনপারেব মাটি। কিন্তু ভোরের সঙ্গে যেই খড়িমাটি জাগা পাহাড়ী বাকগুলো লালচে হয়ে উঠল, অমনি জাগল একটা মেঠো হাওয়া। শ্রোতের উলটো বইতে লাগল, সজোরে, সবেগে। নদীব ওপর মাথা জাগাল প্রকাণ্ড একেকটা সাত হাত উঁচু ঢেউ, বনের ফাঁকে-ফাঁকে গজবালো বন্তাব ক্ষেপা জল, হুলে হুলে ককাতো লাগল গাছেরা। এমনি করে সারাদিন বইল সে বাতাস, একেবারে রাত ভোবের দিকে তার ক্ষান্তি। আর এই জল হাওয়া চলল বেশ কটা দিন ধরে। স্তম্ভের মাঠে পবদা টেনে দিয়েছে একটা লালচে-বেগুনি কুয়াশা। মাটি শুকিয়ে ঘাসের বাড বন্ধ হয়ে গেছে, হেমস্তের রিক্ত মাঠে ধবেছে ফাটল। ঘন্টায় ঘন্টায় আবো শুকিয়ে উঠছে মাটি, অথচ তাতারন্ধের ফসলী জমিগুলোতে একটি প্রাণীরও দেখা নেই। গোটা গাঁয়ে গুটিকয়েক জড়ভরত বৃদ্ধ রয়ে গেছে। পশ্চাদপসবণ কবে ফিরেছে কয়েকজন তুষারাহত, অস্থস্থ বা পঙ্গু কসাক। ক্ষেত খামারে কাজ করছে কেবল মেয়ে আর শিশুরা। মানুষ-পালানো গাঁঘে শুধু পাগলা হাওয়া ধুলো ছড়ায়, কুঁড়েঘরের দরজাগুলোয় তালি বাজায় আর চালার ওপরের খড়গুলোকে এলোমেলো করে দেয়। বুড়োরা বলে, এবছর অজন্মা হবে রে! একে তো শুধু মেয়েরাই নেমেছে মাঠে, তায় আবার তিনখানা ঘরের একখানাতে শুধু ফসল বোনা। আর মরা মাটিও হয়েছে তেমনি বাঁজা।

হুনিয়া আর অত্র মেয়েরা হুদিন হল বীজ বোনা শুরু করেছে। আকসিনিয়া সেদিন বিকেল নাগাদ বলদগুলোকে পুকুরে এনেছিল জল খাওয়াতে। বাঁধের পাশে একটা জিন-আঁটা ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে অবনিজভদের দশ বছরের ছেলেটা। ঘোড়াটা জাবর কাটছে, নরম ধূসর ঠোঁট বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে। কিন্তু ছেলেটা এদিকে বেশ তাল-তাল কাদা তুলে পুকুরের জলে ছুঁড়ে সকৌতুকে দেখছে কেমন করে ঢেউয়ের চাকাগুলো ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে মিলিয়ে যায়।

আকসিনিয়া জিজ্ঞাস করে—কোথায় চলছিল রে ভান্সা ?

—মা'র জন্তু খাবার এনেছি।

—গায়ের সব খবর কী রে ?

—কিছু না। গেরাসিম দাছ কাল রাতে বেশ বড়ো একটা কাতলা মাছ ধরেছিল। ফিওদর মেলনিকফ ফিরে এসেছে পেছু হটে যাবার সময়।

পায়ের ডগায় ভর দিয়ে ঘোড়ায় লাগাম চাপিয়ে ছেলেটা এক গোছা বালামটি আঁকড়ে ধরে। তারপর অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে জিনের ওপর লাফিয়ে উঠে বসে। বয়স্ক একজন চায়ীর মতো গদাই-লঙ্করী চালে প্রথমটা ঘোড়া নিয়ে এগোয় পুকুর ছেড়ে। কিন্তু খানিকটা এগিয়ে একবার আকসিনিয়ার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই জোরে ঘোড়া দাব্‌ডায়, পেছন থেকে ওর ফ্যাকাশে নীল জামাটাকে দেখায় একটা ফুলে-ওঠা বেলুনের মতো।

বলদগুলো জলে মুখ দিয়েছে। আকসিনিয়া বাঁধের ওপর শরীরটা একবার এলিয়ে দিয়ে তখন ঠিক করে ফেলে গায়ে ফিরে যাবে। মেলনিকফ কসাক সেপাই। সে নিশ্চয় গ্রিগরের কিছু খবর রাখবেই। বলদগুলোকে চালার তলায় এনে ও তনিয়াকে বললে :

—আমি গায়ে চললুম। ভোরে ফিবে আসব।

—বিশেষ কাজ ?

—ই্যা।

পরদিন সকালে ফিরে এল আকসিনিয়া। তনিয়া যখন বলদগুলোকে জোয়ালে জুতছে, আনমনা একটা গাছেব ডাল দোলাতে দোলাতে এগিয়ে এল সে। ভুরুজোড়া কিন্তু ওর কৌচকানো। ঠোঁটের কোণাদুটো সজোরে চেপে বাথা।

—ফিওদর মেলনিকফ ঘরে ফিরেছে। গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম গ্রিগরের কথা। কোনো খবরই রাখে না।—সংক্ষেপে কথা কটা বলেই চট করে পুরে চলে গেল আকসিনিয়া খামার বাড়ির দিকে।

* * * * *

ওদেব গম বোনার কাজ হয়ে যাবার পর আকসিনিয়া নিজের জমি নিয়ে পড়ে। তরমুজ-ক্ষেতে তরমুজ বোনে। বাড়িটাকে পলস্তারা লাগিয়ে চুনকাম করে যতদূর ওর ক্ষমতায় কুলোয়। ঘরে যেটুকু খড় ছিল তাই দিয়ে চালা-ঘরের ওপরটা ছায়। কাজের মধ্য দিয়ে দিন কাটে, কিন্তু গ্রিগরের জন্তু ওর মনের উদ্বেগ কিছুতে কমে না। স্তেপানের কথা ওর ভাবতেও ইচ্ছে করে না। কোনো কারণে ওর দৃঢ় ধারণা হয়েছে স্তেপান আর ফিরবে না। তবু যখন কোনো কসাক ঘরে ফেরে তখন ওর প্রথম প্রশ্ন হয়—আমার স্তেপানকে তোমরা কেউ দেখেছ ? তারপর অবশ্য পাকে-প্রকারে চেষ্টা করে গ্রিগরের খবর খুঁটিয়ে বের করতে। গায়ের সবাই ওদের ঘনিষ্ঠতার

কথা জানত ; এমন কি পরচর্চা-প্রিয় মেয়েরা অবধি ওদের নিয়ে কানাকানি বন্ধ করেছে। কিন্তু আকসিনিয়া লজ্জা পায় পাছে ওর মনের আবেগ প্রকাশ হয়ে পড়ে। নেহাত যখন কোনো যুদ্ধক্ষেত্রত গোমড়া-মুখো সেপাই গ্রিগরের কথা আদপেই উল্লেখ করে না তখন আকসিনিয়া অপ্রতিভ হয়ে বলে ফেলে, কিন্তু আমাদের পড়শি গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচকে আপনারা দেখেননি কোথাও ? ওঁর মা তো ভেবে সারা ; একেবারে শুকিয়ে মরলেন...।

নভোরোসিস্কে ডন ফৌজ আত্মসমর্পণ করার পর গ্রিগর বা স্তেপানকে গাঁয়ের কোনো কসাকই দেখেনি। কিন্তু জুনের শেষে স্তেপানেরই রেজিমেণ্টের আরেক সেপাই ঘরে ফেরার পথে দেখা করতে এল আকসিনিয়ার সঙ্গে। খবর জানাল : স্তেপান তো ক্রিমিয়াতে চলে গেছে, আমার কাছে আসল খবর শুনুন। নিজের চোখে তাকে জাহাজে উঠতে দেখেছি। তার সঙ্গে একটা কথা বলারও সুযোগ আমার হয়নি। সে এমন ভিড় যে মানুষেব মাথার ওপর দিয়ে ওদের হাঁটতে হয়েছে!—গ্রিগরের কথা জিজ্ঞেস করতে লোকটা ভাসা-ভাসা জবাব দিলে : দেখেছিলুম তাকে জেটিতে। পদক চাপরাশ পরা। কিন্তু তারপর আর নজরে পড়েনি। অনেক অফিসারকে নাকি মস্কোতে ধরে নিয়ে গেছে। কে জানে সে এখন কোথায় ?

কিন্তু এক হপ্তা বাদে তাতাবস্কে ফিরে এল প্রোথর জাইকফ। জখম হয়ে মালগাড়িতে চেপে এসেছে মিলেরোভো স্টেশন থেকে। খবরটা শুনে আকসিনিয়ার গাই দোহানো বন্ধ হয়ে গেল। বাছুর ছেড়ে দিয়ে ওডনা মাথায় টেনে ও তাডাতাডি পা চালাল জাইকফের বাড়ির দিকে। পথে আসতে আসতে ভাবল, প্রোথরই জানবে নিশ্চয়। জানতেই হবে ওকে। কিন্তু ধরো যদি ও বলে গ্রিগর মারা গেছে ? তাহলে আমি কী করব ?—ক্রমে ক্রমে ওর চলার বেগ শিথিল হয়ে আসে, হাতটা বৃকের কাছে রাখে। যদি মন্দ খবর হয় ? বকটা কঁপে ওঠে ওব।

মস্ত এক গাল হেসে ঠুঁটো বা হাতখানা পেছনে লুকিয়ে প্রোথর ওকে সাদরে ডেকে নেয় বড় ঘরটার মধ্যে :

—এই যে আমার সাথী। নমস্কার গো ! তোমায় দেখে বড় খুশি হলাম। এদিকে আমরা তো ভেবেছিলাম সেই ছোট গ্রামটাতেই তুমি বৃষ্টি পটল তুলেছ। যা বিচ্ছিরি অস্থানে পড়েছিলে—আব তোমাদের ছুরতও যা করেছে—মানে ওই টাইফাসে...আহা ! দেখবার মতো। কিন্তু পোলরা আমায় কেমন চমৎকার করে কুঁড়ে দিয়েছে দেখেছ তো। হতভাগার দল !—প্রোথর ওর বাহাতের গিঁটবাধা আস্তিনটা দেখায়—আমার বউ তো দেখে কেঁদেই আকুল। কিন্তু আমি তাকে বোঝালুম, ওরে গাধা অমন চেষ্টা স্নেহ। আরো কতজনের মাথা কেটে নিয়েছে অথচ তারা নালিশটি জানায়নি অবধি।...কিন্তু একখানা হাত গেছে, তো

কী আর এমন। যখন খুলী কাঠের হাত বানিয়ে দিতে পারে। তা ছাড়া কাঠের হাতে ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই। কাটা গেলেও রক্ত পড়বে না। অসুবিধে শুণ্ড বুঝলে ভাই। একহাতে এখনও ঠিক জুত কবে উঠতে পারি না। পাতলুনে বোতাম লাগাতে পারি না, মুশকিল। কিষেভ থেকে বাড়ি এলাম, এতটা পথ বোতাম খোলাই ছিল। কী লজ্জা। তাই, একটু উনিশ-বিশ দেখলে কিছু মনে কোবো না। যাক, ভেতরে এসে নোসো, আমাব অতিথি যে গো ভূমি, নাকি? যতক্ষণ গিন্নি বাইবে আছে ততক্ষণ একটু গালগল্প করা যাক। শয়তানীট'কে একটু ভদকা আনতে পারিয়েছি। যবে স্বামী গিবল কাটা হাত নিব, আর গল; ভেজাবাব এবড় সামগ্রী অবধি বাখেনি। পেটাছেলে নিদেশে থাকবে তোমাদেব সব মেমোমাত্রই সমান। তোমাদেব সবাইকে আমি চিনি, গত সব ভিজ্ঞ বেদাল।

—যাক, আমাকে বল তো...

—হ্যা হ্যা বুঝেছি। বলছি। তোমাদেব এমন করে নম্রাব জানতে নলেছে।—বলে প্রোথন তামাশা কবে মন নিচ কবে, তাবপব ফের পাড়া হলে ভুক্ত উচোয় অবাক হলে—আব দেখ দেখ, বেশ তো। এমন কাঁদছে কেন বোকাব মতো? তোমাব মমতাব জ্ঞাতনুটি এক টাঁচ গড়া। যদি স্বামী মল তাতলেও ক'রা, যদি জ্যান্ত যবে ফিল, তাহলেও ক'রা। চোখ মেছ চোখ মেছ, আবে দব, এমন ফেস ফেস করে বঁদতে আছে? নভো'সিঙ্গে সে আব আমি কখনও ননি নিব চোদ নব ভিভিনে যে গ দি'সছিল'ম।

আমাদেব গিগব পাণ্ডালি'সভিচ তো এক কোম্পানি, মানে এক প্রেসিডেনেব নেতাই হয়ে বসল। আমি অসিদ্ধি তাব আবদালি হল'ম। কিষেভ অবধি মশ কবে চললুম আমবা। তা ভাই এই পোল্ডুলে কে বেস শিক্ষা দিয়াছি যাই বলো। পথে চলতে চলতে 'গ্রগব বলেছিল, জার্মানদেব মেবেছি, অষ্ট্রিয়ানদেব ওপব তলোয়ার পবথ ক'বেছি, পোল'দব মাথার খুলি বডো শক্ত হবে মনে হয় না। আমাব হো মনে হয় আমাদেব কশদেব চেয়েও ওদেব তলোয়ার পেচ'নো অনেক সোজা হবে তাই না হে? বলে আমাব দিকে চোখ টিপে দাঁত বাব কবলে। লালবোঁজ যোগ দেবাব পব ও একদম বদলে গেছে। খব হাসিখশী, আব নৈডে ঘোড ব মতো চটপটে। তবে ঠা, আমাদেব পারিবাবিক ঝগড়াটা অবস্থা লেগেই থাকত ববাবব। একদিন তাব কাছে গিয়ে টাট্টা কবে বলেছিল'ম, 'হুদ', কমবেড মেলেথক, এবাব একটু থামতে হয় যে।' চোখ পারিষ আমাব দিকে তাকিয়ে বলেছিল খবদাব, ওদব তামাশা কবেব না, খব খাবাপ হলে যাবে বলে দিচ্ছি।' সেদিনই সন্ধ্যা কী একটা ক'জ

আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। আমারও মাথায় কী ছুঁছুঁ বুদ্ধি চাপল, আবার তাকলায় ‘হুজুর’ বলে...বাস্। যে ভাবে পিতৃলখানা উঠিয়ে ধরলে! একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে নেকড়ের মতো দাঁত বের করলে—দাঁতও ওর তেমনি দু’পাটি, মুখ জুড়ে, মার বেঁধে সেপাই দাঁড়িয়ে আছে যেন। আমি একটা ঘোড়ার পেটের তলায় মাথা লুকোলুম। নিজেকে কোনো রকমে বাঁচিয়ে। শয়তানটা আমায় খালি মরতে বাকি রেখেছিল! যাক, আমরা তো উক্রেইনে এসে পোলদের সঙ্গে লড়াই জুড়ে দিলাম। মন্দ যুদ্ধ করে না, তবে শিরদাঁড়া একটু কমজোরী। এমনিতে সব মোঁরগের মতো বুক ফুলিয়ে চলে, কিন্তু তেমন চাপ দিলে পিঠটান দিতে কস্বর করে না!

আকসিনিয়া তোতলাতে থাকে—বোধহয় ছুটিতে ঘরে ফিরবে?...

প্রোধর ফৌস করে ওঠে—অমন কথাও ভেবো না! গ্রিগর বলে আগে যত পাপ করেছে তার প্রায়শ্চিত্তি না হওয়া তবধি চালিয়েই যাবে কাজ। আর তা সে করবেও : মুখ্যর কাজ আর তেমন কঠিন কিসে? আমাদের একটা ছোট শহরের ওপর হামলা চালাবার জন্ত টেনে নিয়ে গেল একবার। আমি নিজের চোখে দেখেছি ও চার-চারটে উহ্লানকে কেটে শেষ করল। ছেলেবেলা থেকেই শয়তানটা গ্যাটা, তাই দু’ধার থেকেই সমানে চালাতে পারে। লড়াইয়ের পর বৃদিয়ানি স্বয়ং রেজিমেন্টের সামনে ওর করমর্দন করলেন, ওকে আর আমাদের স্কোয়াড্রনকে ধন্যবাদ জানালেন। এই তো সব কীর্তিকলাপ ও করে বেড়াচ্ছে...তোমার ওই পাস্তালিয়েভিচ।

আকসিনিয়া যেন আচ্ছন্নের মতো শুনছিল।...মেলেথফদের ফটকের সামনে এসে ওর চমক ভাঙল। তনিয়া সিঁড়ির দরজায় বসে দুধে চুমুক দিচ্ছিল। ভুরু না তুলে সে জিজ্ঞেস করলে :

—তুমি বৃবি খামিরটার জন্ত এসেছ? আমি নিজেই নিয়ে যাবো বলেছিলাম অথচ একদম ভুলে গিয়েছি।—কিন্তু আকসিনিয়ার দিকে নজর পড়তেই ওর জলভরা অথচ আনন্দে উজ্জ্বল চোখ জোড়া দেখে কিছু বুঝতে আর বাকি রইল না তনিয়ার।

তনিয়ার কাঁধে নিজের উত্তপ্ত মুখখানা চেপে ধরে আনন্দে হাঁপাতে হাঁপাতে আকসিনিয়া চাপা গলায় বললে :

—বঁচে আছে রে, ভালো আছে...খবর দিয়ে পাঠিয়েছে...যা এবার’ মাকে গিয়ে বল!

। দুই ।

শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে তাতারদের ঘেসব কসাক পশ্চাদপসরণ করেছিল, তাদের মধ্যে জন তিরিশেক ফিরে এল গরম পডার আগেই। ওদের বেশির ভাগই বুড়ো আব বয়স্ক কসাক সেপাই। অসুস্থ আব আহত ছাড়া গায়ের আব-সব জোয়ান কসাক এখনো নিখোঁজ। কিছু কিছু যোগ দিয়েছে লালফোঁজে। অন্তরা ব্যাঙ্কেলের কোজ্জাদলেব সেপাই হয়ে ক্রিমিয়ায় বসে দিন গুণছে। ডন এলাকায় নতুন করে এগোবার জন্ত তৈরি হচ্ছে তারা।

যারা গেছে তাদের অর্ধেকই থেকে যাবে ভিন্ন দেশে চিবকালের মতো— হয় টাইফাসে ভুগে শেষ হবে, নয়তো শত্রুর সঙ্গে কুবানের তীবে শেষ মোকাবিলায় মরণকে ডেকে এনে। মূল ফৌজ থেকে যারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল তারা মানিচের ওপারে স্থাপ অঞ্চলে ঠাণ্ডায় জমে মারা গেছে। হুজুনকে গেরিলা সেপাইরা বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল, তারা একেবাবেই বেপাক্ত। তাতারস্ব থেকে অনেক কসাকই নিখোঁজ হয়েছে। মেয়েরা উদ্বিগ্ন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় হাতেও তেলোর আডাল দিয়ে চেয়ে থাকে দূরের পানে। কে জানে? হয়তো কোনো দেরি কবে ফেরা পথিক সন্ধ্যার নীলচে কুয়াশায় সামনেব ওই পথ ধরে এগিয়ে আসছে।

অনেকদিন প্রতীক্ষার পর যদি কোনো ঘবের মনিব এল উস্বোখুস্বো উকুনপড়া বোণা চেছুবা নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে তাব বাড়িতে আনন্দের সোরগোল পড়ে যাবে। নোংরা কালো সেপাইটির জন্ত জল গবম হলে ছেলেপিলেরা রেবারেখি কববে বাপের সঙ্গে প্রথম কথা বলাব জন্ত। তাব প্রত্যেকটা চালচলন হাঁ করে দেখবে। আনন্দে প্রায় মাথা খারাপ করে গিল্লি একবার ছুটেবে টেবিল সাজাতে, আবাব দৌড়বে তোরঙ্গ থেকে কর্তাব জন্ত পরিষ্কার জামা বের করতে। তারপব দেখা যাবে, যেন নেহাত তার ভাগ্যে কাঁটা দেবার জন্তই ইচ্ছে করে কাপড়টায় তালি পড়েনি। ছুঁচেন ফুটোষ তখন তার স্ত্রীতো পরাতে কেবলই আঙুল কাঁপে। সেই আনন্দের মুহূর্তে অমন যে বার-বাড়ির গুঁচা কুকুঁবটা,—বহুদূর থেকে মনিবকে চিনতে পেয়ে তার পেছন পেছন ছুটে দোরগোড়া অবধি এসে যখন তার হাত চাটতে থাকবে তখন জাকেও ঢুকতে দেয়া হবে বাড়ির ভেতর। খালা গেলাস ভেঙে আর দুধ উটে দিয়েও সেদিন বাড়ির কাচ্চা-বাচ্চারা নিস্তার পেয়ে যাবে

বেকস্বর। স্নান করে সাফ জামা জুতো পরে কর্তা যখন বাইরে আসবেন তখন পাড়ার মেয়েরা উঠোনে গিজগিজ করছে। তারা খোঁজ নিতে আসে প্রিয়জনদের, কসাক সেপাইয়ের প্রত্যেকটা কথা তারা যেন গিলতে থাকে শঙ্কা আর কৌতূহল নিয়ে। একটু বাদে হয়তো ওদেরই একজন বাইরের আঙিনায় বেরিয়ে গিয়ে কান্নাভেজা মুখের ওপর হাতজুতো চেপে অন্ধের মতো ছুটেবে কোনো গলির ভেতর দিয়ে সদর রাস্তা ছেড়ে। তারপরেই কোন ছোট্ট কুঁড়েঘরে সন্ধ্যা বিধবার কান্নার রোল উঠবে, সঙ্গে যোগ দেবে শিশুদের সৰু সৰু কচি গলার স্বরও। এই হল তাতারস্ক—এক ঘরে তাব আনন্দের সাড়া আর ঘরে বয়ে আনে অশেষ শোকের ছায়া।

পরদিন খুব ভোরে উঠে পরিষ্কার করে দাড়ি কামিয়ে বয়েসটা বেশ খানিক কমিয়ে কর্তা বেব হয় খামার বাড়ি দেখতে। কোথায় কোথায় কী ভিনিসের দরকার সব খুঁটিয়ে দেখে। প্রাতঃবাশের পরেই শুরু হয়ে যায় তার কাজ। পনচাকিব কল ঘড়ঘড় করে, চালাঘরের ছাঞ্চির তলাব ঠাণ্ডায় কোথায় যেন কুড়ুলেব ঠকাঠক শব্দ উঠে জানান দেয় যে সে-বাড়ির চৌহদ্দিতে আবার ফিবে এসেছে কাজেব কাঙাল একজোড়া পৌকণ হাত। কিন্তু যে বাড়িব মান্নঘেরা তাদের বাপ বা স্বামীর মৃত্যাব খবর পেয়েছিল সে বাড়ির আঙিনায় এখন টুবরাজ করছে মুক নিস্তব্ধতা। শোকে নিশ্চুপ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে মা, তাকে ঘিবে অনাথ ছেলেমেয়েদের ভিড়। একরাতের মধ্যে তাদের যেন কতই না বয়েস বেড়ে গেছে।

কসাকদের কেউ ফিবে এসেছে শুনলেই ইলিনিচনা বলে—আব আমাদের ঘরেব ছেলেটি কবে ঘবে ফিরবে? আর সবাই ফিবে আসে কিন্তু তার তো কোনো খবরই নেই।

ছুনিয়া বিরক্ত কণ্ঠে জবাব দেয়—জোয়ান কসাকদের যে ওরা ছেড়ে দিচ্ছে না, তাও বুঝতে পারো না মা?

—ছাড়ছে না মানে? তখন গোরাসিমভ কী করে এলো তাহলে? ও তো গ্রিশার চেপে এক বছরের ছোট।

—কিন্তু ও যে যথম হয়েছিল, মা।

—কেমন ধারার জথম? ইলিনিচনা পালটা জবাব দেয়।—কালই তাকে খামার বাড়ির বাইরে দেখেছি, কেমন গটমট করে হেঁটে চলে গেল। জথম মান্নঘ কি অমন হাঁটে?

—জথম হয়েছিল, তবে এখন মেরে উঠছে।

—কেন আমাদের ছেলেটি কি অনেকবার জথম হয়নি? সারা গায়ে তার কাটা ছড়ার দাগ। ওরও একটু সেবায়েরেব কি দরকার নেই?

তুনিয়া ওর মাকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করে—গ্রিগরের ফিরে আসার ভরসা করে এখন কোনো লাভ নেই। কিন্তু ইলিনিচুনা কে কিছু বোঝানো সহজ কাজ নয়।

তুনিয়াকে সে ধমকায়—চোপরাও, গাধা। তুই আমায় চেয়ে বেশী জানিস, মাকে শেখাতে এসেছিস। আমি তো বলেছি তাকে বাড়ি ফিরতেই হবে। তাব মানে সে ফিরবেই। ভাগ, চলে যা এখান থেকে, তোর সঙ্গে কথা বলতে আমায় মুখ ব্যথা করে কাজ কী।

ছেলের জল্প সবুজ কবে কবে বুড়ী'র ধৈর্যের বাধ যেন আর থাকে না। কথায় কথায় গ্রিগবের নাম। একটা স্মরণ মিললেই হল। মিশ্রাংকা কখনো অব্যাহত হয়, সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী'র ধমক—দাঁড়া না, তোর বাপ আমায় বাড়িতে, হতভাগা শুয়োব। বলে দেব, তখন খানি ঠেঙানি।—যদি কোনো গাড়ি তাব নজরে পড়ল যাব ছাউনি নতুন পড়েছে, অমনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলবে দেখলেই বোঝা যায় ও গাড়ির মালিক হবে বয়েছে, আর আমাদের গাড়িটার অবস্থা ছাথো, সদর না'র সব এক হয়ে গেছে। সাব জীবনে ইলিনিচুনা কখনো আমাদের ধোঁয়া সহ্য করনি, সবদিক তামাকথোবদেব ঠেলে বেব করে দিয়েছে বাগ্গার থেকে। আর আজ সে-ব্যাপারেও তাব পণিবতন। তুনিয়াকে প্রায়ই নাল, যা, প্রোথবকে ডাক তো, এসে একটা সিগ্রেট খাক রসে, নযতো মনে হয় যেন এ জায়গায় জ্যান্ত মানুষ বাস কবে না। তাবপ'র গ্রিগ'র যখন পল্টন থেকে ফিরবে তখন মনে হবে যেন, ইঁ, বাড়িতে একটা নমক আছে বটে।—বোজ বাড়তি খাবার তৈরি কবে ইলিনিচুনা, বাতের খাওয়া'র পর উনোনে এক কড়া কপির ঝোল সে চাপায়েই। তুনিয়া কিছু বললে ইলিনিচুনা অবাক হয়ে জবাব দেবে, বলিস কি? না হলে চলবে কেন? আমাদের সেপাইটি আজ যাব 'বাত পারে, গরম গরম কিছু খেয়ে নেবে। নযতো সেই কতক্ষণ খিদে মনে থাকবে, তখন এটা উনোনে চাপাও, সেটা গরম কবো—একদিন তুনিয়া সবমুহু ক্ষেত থেকে ফিরে এসে ছাথে গ্রিগবের পু'বনো কোট আর বং জলা নাল ফিতা-লাগানো টুপিটা বাগ্গাববে একটা পেবেকে ঝুলছে। সে সপ্তাহ চোখে মায়ের দিকে তাকায। ইলিনিচুনা অপরাধী'র মতো ককণ হাসি হেসে বলে, তোরঙ্গ থেকে বেব কবলুম রে তুনিয়া। বাইরে থেকে উঠোনে আসতে যখন এগুলো চোখে পড়ে দিবি মনে হয় গেবস্তবাড'র মতো... যেন ও সত্যি সত্যি ফিরে এসেছে।

গ্রিগরকে নিয়ে এই অনন্ত বকবকানি শুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তুনিয়া। একদিন তাব আর সহ্য হয় না, মাকে বীতিমতো তিবন্ধার করে বলে :

—মা, একই কথা অনবরত বলতে তোমার একটুও খারাপ লাগে না ? কান একেবারে ঝালাপালা করে দিয়েছ সকলের। কেবলই ওই এক কথা, গ্রিশা, গ্রিশা।

—নিজের ছেলের কথা বলব তার খারাপটা কিসের শুনি ? দাঁড়া না, তোর যখন ছেলেপুলে হবে তখন বুঝবি।...ধীরে স্বস্থে জবাব দেয় ইলিনিচনা।

তারপর গ্রিগরের টুপি আর কোটখানা রান্নাঘর থেকে সে নিজের ঘরে নিয়ে যায়। বেশ কিছুদিন আর একটি কথাও সে বলে না গ্রিগর সম্পর্কে, কিন্তু বিচালি ঘরে তোলার ঠিক দু'একদিন আগেই ফের দুনিয়াকে বলে :

—গ্রিগরের কথা তুললে তুই রাগ করতে পারিস, কিন্তু তাকে বাদ দিয়ে আমরা বাঁচব কী করে বল ? একবারও কি সে-কথা ভেবে দেখেছিস বোকা ? এখন ধর ফসল কাটার সময় হল, অথচ আমাদের কেউ নেই যে কাস্তুর ফলাটুকুও ধার দেয়। চারদিক থেকে জরাজীর্ণ অবস্থা, এর মধ্যে তাল রাখা কি তোর-আমার কর্ম ? ঘরের মনিব যেখানে নেই সেখানে কি লক্ষ্মীশ্রী থাকে ?

দুনিয়া কিছু বলে না। ও বেশ ভালোই বোঝে যে ওর মায়ের দুশ্চিন্তা আসলে ক্ষেত-খামার নিয়ে মোটেই নয়, শুধু গ্রিগরের কথা তুলে মনটাকে হাল্কা করার এক অছিল। মাত্র। ইলিনিচনা তার ছেলের কথা এবার দু'গুণ উৎসাহে শুরু করে, মনের ভাব চাপবার চেষ্টাও করে না। সে রাতে ইলিনিচনা উপোস দেয়। অস্থত করল কিনা জিজ্ঞেস করতে অনিচ্ছাভাবে জবাব দেয় :

—বুড়ো হয়ে পড়েছি যে... গ্রিশার জগা বড্ডো। মন কেমন করছে।... এমন কষ্ট হচ্ছে বুকটাতে যে কিছুই ভালো লাগে না। পৃথিবী দিকটা তাকাতে যেন আমার চোখ ভারি হয়ে আসে বে।

কিন্তু মেলেথফ-বাড়িতে কতৃৎ করার ভাগ্য যার ছিল সে গ্রিগর নয়। ফসল তোলার ঠিক মুখটাতে মিশকা কশেভয় এসে হাজির হল রণাঙ্গন থেকে। দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে রাতটা থেকে পরদিন সকালে এল মেলেথফদের বাড়ি। ইলিনিচনা তখন রান্না করছিল। ভদ্রভাবে দরজায় টোকা দিয়ে যখন কোনো জবাব পেল না কশেভয় তখন নিজেই রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে 'মুনো সেপাই টুপিখানা খুলে ইলিনিচনার দিকে তাকিয়ে হাসল।

—এই যে ইলিনিচনা মাসি ! হঠাৎ আমাকে দেখবে ভাবতেও পারো নি তো ?

—নমস্কার। তুমি আমার কে যে তোমার কথা ভাবতে হবে? আমাদের বংশের ক'নধর বাতি তুমি? কর্কশভাবে জবাব দিয়ে কশেভয়ের ঘণিত মুখটার দিকে সরোষে তাকিয়ে থাকে ইলিনিচনা।

এ অভ্যর্থনায় একটুও বিচলিত না হয়ে মিশকা বলে :

—হাজার হলেও আমরা চেনা-জানা মানুষ।

—বাস্ তার বেশী নয়।

—কিন্তু এসে একটু দেখা করে যাওয়াট। কিছু অপরাধ নয়। আমি তো থাকতে আসিনি এখানে।

—না, সে সৌভাগ্য আমার এখনো হয়নি।—চিবিয়ে-চিবিয়ে কথা কটা বলে ইলিনিচনা ফের মন দেয় রান্নায়। আর জাক্কেপ করে না আগন্তকের ওপর।

ইলিনিচনার কথা গ্রাহ্য না করে মিশকা রান্নাঘরের এদিক-উদিক চেয়ে বলে :

—দেখতে এলাম তোমরা কেমন আছ, কী করছ। এক বছরেরও বেশী দেখা-সাক্ষাৎ নেই।

কম্পনার গুংগর সজোরে হাঁড়িগুলো বসিয়ে দিয়ে ইলিনিচনা ফুঁসিয়ে ওঠে :

—তাতে আমাদের খুব বেশী লোকমান হয়নি।

হুনিয়া বড় ঘরে পোশাক বদলাচ্ছিল। মিশকার গলার আওয়াজ কানে যেতে সে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হাততটো নিঃশব্দে জোড় করে বসে রইল বেঞ্চিতে। নড়তেও সাহস হচ্ছে না যেন। কান পেতে শুনতে লাগল রান্নাঘরের কথাবার্তা। হঠাৎ মুখে ওর রক্তের ঝলক লাগে, তারপরেই গালদুটো এমন ফ্যাকাশে হয়ে যায় যে ওর নাকের ডগার নিচে পর্যন্ত সাদা দাগ ফুটে ওঠে। শুনতে পায়, মিশকা সশব্দে পায়চারি কবছে রান্নাঘরে, তারপরেই যেন মচ্ করে আওয়াজ কবে একটা চেয়ারে বসল, তাবপর দেশলাইয়ের কাঠি ঠুকল। সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধটা বড় ঘরেও উড়ে আসে এবার।

—শুনলাম বুড়ো কল্লা নাকি মারা গেছেন?

—হ্যাঁ।

—আর গিগির?

অনেকক্ষণ চুপ করে আছে ইলিনিচনা, তাবপর নিতান্ত অনিচ্ছা বশতই জবাব দিলে :

—লালফৌজের সঙ্গে কাজ করছে এখন। তোমার টুপিতেও যে তাবা বসানো আছে, তারও সেই রকম।

—ওর তো অনেক আগেই সেটা পাওয়া উচিত ছিল...

—সে হল তার নিজের ব্যাপার।

এবার গলার আওয়াজে একটা অস্পষ্ট উষ্মগের ভাব এনে মিশ্কা জিজ্ঞেস করে :

—আর যেভদোকিয়া পাস্তালিয়েভনা ছুনিয়া ?

—সে পোশাক বদলাচ্ছে। বড্ডো আগে-ভাগে এসেছ মুখ দেখাতে ; এসময় কোনো ভদ্রলোক বের হয় না।

—ছোটলোক তো হতেই হবে। তোমাদের দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল তাই এসেছি, এতে আর সময়-অসময় বাছার কী হয়েছে ?

—দেখ মিখাইল, আমায় চটিও না বলছি !

—কীভাবে চটালুম তোমাকে পিসিয়া ?

—কেন, এইসব করে।

—এইসব মানে ? বুঝলাম না।

—তোমার এই ধরনের কথাবার্তায় পিস্তি চটে যায়।

ছুনিয়া শুনেতে পায় মিশকা একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল। আর বরদাস্ত হয় না ছুনিয়ার। এবার সে লাফিয়ে উঠে ঘাগরা ঠিক করে নিয়ে সোজা চুকে পড়ে রান্নাঘরে। মিশকা তখন জানালার ধারে বসে শেষ টানটা দিচ্ছে সিগারেটে। ওর গায়ের চামড়া হলদে, এমন রোগা হয়ে গেছে যে চেনাই দায়। এবার ফ্যাকাশে চোখদুটো জলজল করে উঠল ওর। ছুনিয়াকে দেখে ওর গালে যেন একটা লাল আভাও খেলে গেল মনে হল। তড়বড় করে উঠে ভাঙা-গলায় বললে :

—এই যে।

ছুনিয়া প্রায় অস্পষ্ট গলায় জবাব দিলে—নমস্কার।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে হকুম দিলে ইলিনিচনা—যা তো জল নিয়ে আয়।

মিশকা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে রইল কখন ছুনিয়া ফিরবে। ইলিনিচনা একটি কথাও বলেনি। মিশকাও চুপ করেই ছিল। শেষমেষ সিগারেটটা ছ'আঙুলের ফাঁকে টিপে দিয়ে বললে :

—আমার ওপর অত নারাজ কেন, পিসিয়া ? আমি কি তোমার পাকা ধানে মই দিলুম ?

ভিন্নকলের কামড় খাওয়ার মতো ভোঁ করে উনোনের দিক থেকে ঘুরে দাঁড়াল ইলিনিচনা।

—নিলজ্ঞ বেহায়া, কোন্ আক্কেলে তুমি এখানে আসো ? এরপরেও তোমার একথা সতে সাহস হয় ? খুনী কোথাকার !

—আমি কীভাবে খুনী হলাম ?

—আসল খুনী ! পিয়োত্রাকে মেরেছে কে ? তুমি না ?

—হ্যাঁ।

—তা হলে? এরপরেও খুনের বাকি রইল কী? তবু এসে তুমি মুখ দেখাও... এমনভাবে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসো যেন... বলতে বলতে ইলিনিচ'নার গলা বুজে আসে, চূপ করে যায়। তারপর আবার সামলে নিয়ে বলতে থাকে—আমি তো তার মা হাজার হোলেও? এর পরেও কেমন করে তুমি আমার চোখের দিকে চাও?

ফ্যাকাশে হয়ে যায় মিশ্কা। এই কথাগুলোই শুনবে বলে ওর আশঙ্কা ছিল। উত্তেজনায় একটু তোললামি এসে যায় ওর। জবাব দেয়:

—চোখ বুজে থাকার কোন কারণ দেখি না। ধরো যদি পিয়োজা আমাকে বাগে পেত। তাহলে সে কী করত শুনি? সে কি আমায় চুমু খেয়ে ছেড়ে দিত? আমাকেও সে খুনই করত। আমরা কি সেই পাহাড়ের ওপর মোকাবিলা করেছিলাম মোহাগ করবার জন্য? লড়াই মানাই তো তাই।

—আর বুড়ো করশুনভ? শাস্তিপ্রিয় বুড়ো লোকদের খুন করাও কি যুদ্ধ?

—তা ছাড়া কী? অবাক হয়ে মিশ্কা বলে—নিশ্চয়ই সেটাও যুদ্ধ। আমি ওই শাস্তিপ্রিয় বুড়োদের হাড়ে-হাড়ে চিনি। ওরা পাতলুন গুটিয়ে যবে থাকে নাট, কিন্তু লড়াইয়েব চেয়েও দু'গুনো ক্ষতি কবে ওরাই। বুড়ো হাবড়া গ্রিশকা অবধি ওইভাবেই কসাকদের উসকে ছিল আমাদের বিরুদ্ধে। ওদের জন্তাই তো যুদ্ধটা বাধল। আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজনা ছড়িয়েছিল কারা? ওই শাস্তিপ্রিয় বুড়োদের দলই। আর তুমি আমায় বলছ 'খুনী'। ভাল 'খুনী'ই দেখেছ যাহোক। আগে আমি একটা ভেড়া না। গুয়ার অবধি জবাই করতে পারতাম না, এখনো পারি না। এসব ছোট জানোয়ারদের মারতেও আমার হাত সরবে না। আর সবাই জানোয়ারদের জবাই করে, আমি দুহাতে কান ঢেকে সরে পড়ি পাছে চিংকার শুনতে হয় বা'দেশতে হয় চোখে।

—কিন্তু আমাদের ভাইপো...

—রাখো তোমাদের ভাইপো!—মিশ্কা রেগে বাগড়া দেয়—সে আমাদের যা উপকার কবেছে সে আর বলতে নেই। অনেক ক্ষতি করেছে সে আমাদের। বাড়ি থেকে তাকে বেরুতে বললাম, সে শুনল না। সোজা গিয়ে সে মুখ খুঁবে পড়ল। ওদের ওপর আমার বাগই হয়... এই বুড়ো শয়তানগুলো। আমি এমনতে কোনো প্রাণীকে মারতে পারি না, বড়ো জোর মাথা গরম হলে পারি, কিন্তু এইসব... আমায় মাপ করো—তোমার এইসব ভাইপো-টাইপো আর গোখবোর বাচ্চাগুলোকে আমি যতখুন্ী সাবাড় করতে পারি। ওদের মারতে আমার একটুও হাত কাঁপে না। দুনিয়াতে এদের দিয়ে কোনো উপকারই আসে না।

ইলিনিচ'না গলায় বিষ ঢেলে বলে তোমার মন এখন এমন কঠিন

যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ভেতরটা। আমার ধারণা তোমার বিবেক তোমাকে শাস্তি দিচ্ছে না—।

মিশকা হেসে বলে : সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ওই ড্যাকরা বুড়োর মতো অপদার্থের জন্ত ভাবতে আমার বিবেকের ভারি ব্যয় হয়েছে। জরে জরে কাহিল হয়ে পড়েছি। জরের ঠেলায় একেবারে জর্জরিত না হলে, মা...

—খবরদার আমার ‘মা’ বলো না। ইলিনিচনা যেন আগুন হয়ে ওঠে—কোনো কুস্তীকে ‘মা’ বলে ডেকে !

মিশকা গম্ভীর হয়ে অলক্ষণে ভঙ্গিতে চোখ ঘোঁচ করে বলে—আমায় কুস্তীর বাচ্চা বললে ! তোমার জন্ত আমি যতটা সহিতে পারি তারও একটা সীমা আছে। কিন্তু এই আমি তোমাকে সোজা জানিয়ে দিচ্ছি পিলিমা ! পিয়োট্রার ব্যাপারে আমার ওপর চোট দেখিও না। সে যা চেয়েছিল তাই তার জুটেছে।

ইলিনিচনা কঠিন স্বরে বলে—তুমি খুনী ! হাজার বার খুনী ! বেরিয়ে যাও এখান থেকে। তোমার মুখ দেখলেও আমার পিঙ্কি জ্বলে যায়।

মিশকা আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে নির্বিবাদে সওয়াল করে :

—তোমার ভাই মিত্রি করন্তনভের বেলায় ? সে বুঝি খুনী নয় ? তারপর তোমার গ্রিগরই বা কী ? আদরের ঢুলালটির কথা তো কিছু বলচ না। সে তো একজন জলজ্যান্ত খুনী, তাতে কিছু সন্দেহ আছে ?

—বাজে কথা বোলো না।

বাজে কথা বলা আমি অনেক আগেই ছেড়েছি। কিন্তু তুমিই বলো না, সে আসলে কী ? আমাদের কত লোককে সে সাবাড় করেছে, জানো ? কাজের কথায় এসো ! যারা লড়াইয়ে নেমেছিল তাদের প্রত্যেককেই যদি ওই নাম দাও তাহলে আমরা সবাই খুনী। আসল কথা হল কাকে আমরা খুন করি এবং কেন।

ইলিনিচনা চুপ করে থাকে, কিন্তু যখন ছাথে তার মেহমানের ওঠার কোনো লক্ষণই নেই তখন কর্কশভাবে বলে :

—বাস্ বাস্ ! তোমার সঙ্গে কথা বলার এখন সময় নেই, বাড়ি যেতে পারো !

মিশকা হেসে উঠে দাঁড়ায়—আমার এখন খব্বাগোশের গর্তের মতো হাজারটা মাথা গোঁজাবার ঠাঁই !

যেন এইসব কথা আর গালাগালিতে ও ভড়কাবার পাত্র ! ওর গণ্ডারের চামড়া—বদমেজাজী কোনো বুড়ীর অপমানজনক কথায় কান দিতে ওর ব্যয় হয়েছে। ও জানে দুনিয়া ওকে ভালবাসে, বাস্ আর কাউকে ওর তোয়াক্কা নেই, বুড়ী তো কোন্ ছার।

পরদিন সকালে আবার এসে উদয় হয় ও। যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে ইলিনিচ'নাকে নমস্কার করে জানলার ধারে বসে। দুনিয়ার প্রত্যেকটা চাল-চলন লক্ষ্য করতে থাকে।

নমস্কারের জবাব না দিয়ে বুড়ী বাক্যবাণ ছোঁড়ে—খুব যে আমাদের দেখতে আসা হচ্ছে!

দুনিয়া আগুন হয়ে ওঠে, জলন্ত চোখে মার দিকে একবার চেয়ে কোনো কথা না বলে আবার চোখ নামিয়ে নেয়। মিশকা একটু হেসে জবাব দেয়:

—আমি তো তোমাকে দেখতে আসি না ইলিনিচ'না পিসি। তোমার এত ডর কিসের?

—এবাডির রাস্তাটা একেবারে ভুলে যেতে পারো না? তাহলে তো বাচি।

—কেন, আমায় কোথায় যেতে বলা? গম্ভীর হয়ে এবার মিশকা জিজ্ঞেস করে—তোমার ভাই মিত্রির জন্ম আজ আমি সংসারে একা। শূন্য বাড়িতে তো আর ভুতেব মতো বসে থাকতে পারি না। পিসিমা, তোমার ভাল লাগুক না লাগুক. তোমাদের দেখতে আমাকে আসতেই হবে।—কথাটা শেষ করে মিশকা আরো জুত করে বসে পা দুটো চুড়িয়ে।

ইলিনিচ'না একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। এরকম নাছোড়বান্দাকে সত্যিই তাড়ানো দুষ্কর। মিশকাব গাড়াগোড়া চেহারা। একপাশে হেলানো মাথা আর জোরালো পুক টেন্টের মধ্যে ষাঁড়ের মতো একটা একগুঁয়েমির আকাশ যেন।

মিশকা চলে যাবার পর পাঁচাকাচ্চাদের বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে ইলিনিচ'না এবার দুনিয়ার দিকে ফিরে বলে:

—দেখবি ও যেন এবাডিতে আর পা না মাড়ায়। কুন্নি?

চোখের পাতাও পড়ে না দুনিয়ার, একভাবে চেয়ে ৫ কে মায়ের দিকে। মেলেথফদের চরিত্রের একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য এক মুহূর্তের জন্ম ঝিলিক দিয়ে যায় ওর মারাত্মক কৌচকানো ভুরুজোড়াব মধ্যে। প্রত্যেকটি কথা চিবিয়ে চিবিয়ে ও বলে:

—না! সে আসবে! তাকে বাধা দিতে পারবে না তুমি! সে নিশ্চয় আসবে!—নিজেকে সামলাতে আর না পেয়ে এবার আঙুথায় মুখটা ঢেকে দুনিয়া ছুটে যায় সিঁড়ি-বারান্দার দিকে।

ভারি নিঃশ্বাস ফেলে জানালার ধারে বসে পড়ে ইলিনিচ'না। ওই ভাবেই বসে নীরবে মাথা নাড়তে থাকে আর ক্ষীণদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে স্তম্ভের স্তম্ভ প্রান্তে যেখানে রোদেব রূপালি মাথা একসার সোমরাজ ঝোপ মাটিকে আলাদা করে রেখেছে আকাশ থেকে।

সেদিনই সন্ধ্যা নাগাদ ছুনিয়া আর ওর মা ডনের ধারে বাগানের একটা পোড়ো বেড়া তুলে বসাবার চেষ্টা করছিল। ওর মা তেমনিই অগ্রসর গভীর। এমন সময় এল মিশকা। কথাটি না বলে ছুনিয়ার হাত থেকে শাবলটা কেড়ে নিয়ে বললে :

—ওষ্টটুকুন মাত্র খুঁড়েছ, আবার বাতাস এলে তো বেড়া শুক্ক ফের উলটে পড়বে।

খুঁটিব গতগুলো ফেন গভীর কবতে লাগল মিশকা। বেড়াটিকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে খাড়া করে দিয়ে চলে গেল। পরদিন সকালে দুটো নতুন পালিশ করা বিদে আব উকোনঠেড়া এনে মেলেথফদের আভিনায় খাড়া করে রাখল সে। ইলিনিচ্নাকে নমস্কার করে রীতিমতো কাজের কথা পাডলো :

—মাঠের ঘাসগুলো একটু নিড়িয়ে নেবাব ইচ্ছে আছে ?' অগ্নেরা তো এবমধ্যেই ডনেব ওপাবে চলে গেল।

কোন জবাব দেয় না ইলিনিচ্না। ওর বদলে কথা বলে ছুনিয়া।

—কেমন করে নদী পার হবে ? আমাদের ডিঙিটা তো সেই শবৎকাল থেকে গোলাঘবে পড়ে আছে—শুকিয়ে বোধহয় ঝন্ঝনে হয়ে গেছে।

মিশকা তিবন্ধার কবে—নাতেব পবে পবেই উচিত ছিল এটাকে জপে নাবানো। হয়তো ফুটোদটা মেবামত করা যেতে পাবে ? নৌকো ছাড়া তো চলাই যাবে না।

ছুনিয়া সবিনয়ে তাকিয়ে থাকে ওর মায়ের মুখেব দিকে কিছু একটা শোনাব আশায়। ইলিনিচ্না সমানেই ময়দা ঠেসে চলেছে, ভাব করছে যেন এসব কথাবাতার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই।

প্রায় নজবেই পড়ে না এমনভাবে হেসে মিশকা বলে—তোমাদের দড়ি-দড়া কিছু আছে ?

ছুনিয়া গোলাঘর থেকে একবোঝা শনের গাঁট নিয়ে আসে।

চপুবেব খাওয়া নাগাদ মিশকা নৌকোটাকে কাজেব মতো অবস্থায় আনে। তারপর আসে রান্নাঘবে।

—নৌকোটাকে টেনে জলে নামিয়ে রেখে এলাম। একটু ভিজুক এবার। দড়ি দিয়ে বরং একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে বেখো, নয়তো কেউ আঘাব নিয়ে যাবে। তারপর, ঘাস নিড়োনোর কী হল পিসিমা ? একটু সাহায্য করতে পারি হয়তো। এমনতেও তো আমাব এখন কিছু করার নেই।

ইলিনিচ্না ছুনিয়াকে দেখিয়ে বলে—একে জিজ্ঞেস কর।

—আমি বাড়ির গিন্নিকে জিজ্ঞেস করছি।

—আমি যে এবাড়ির গিন্নি নই, তা লোকে দেখলেই বুঝবে...

ছুনিয়া কেঁদে ফেলে বড়ো ঘরের দিকে ছুটে যায়।

মিশকা মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত করে বলে—তাহলে আমাকে সাহায্য করতেই হবে। তোমাদের ছুতোর কাজের যত্নপাতি কোথায়? একটা নতুন বিদে বানিয়ে দিই, পুরনোগুলো কোনো কাজে আসবে বলে মনে হয় না।

চালাঘরের নিচে গিয়ে মিশকা একটা বিদের দাঁতে ধার দিতে শুরু করে আর সেই সঙ্গে শিস দেয়। ছোট মিশাংকা ওর আশপাশ দিয়ে নেচে বেড়ায় আর উৎসুকভাবে ওর চোখের দিকে তাকায়। বলে :

—মিখাইল কাকা, আমাকে একটা ছোট বিদে বানিয়ে দেবে? আমাকে কেউ বানিয়ে দেয় না। দিদিমা বানাতেই জানে না, পিসিমাও জানে না। খালি তুমিই জানো। খুব ভালো বানাতে পারো তুমি।

—হ্যাঁ ঘো মিতে, তোমায় দেব একটা বানিয়ে, সত্যি বলছি। কিন্তু একটু সুরে দাড়াও। নয়তো চোখের মধ্যে গিয়ে কাঠের চিলতে পড়বে।—কশেভয় বলে আর হাসতে-হাসতে ভাবে একেবারে ভবছ হয়েচে ওর বাপের মতো, খুদে শয়তানটা। ঠিক সেই চোখ, সেই ভুরু, তেমনি ঠোটটা উঁচু করে থাকে... নাও, এই ছাখো গুস্তাদের কাজ।

একটা ছোট খেলনার বিদে তৈরি করার চেষ্টা করে মিশকা কিন্তু শেষ করতে পারেনা। ছোটটা ওর নীল হয়ে উঠেছে। হলদে মুখখানায় একটা বিরক্তি অথচ উদাসীন ভাব ফুটে ওঠে। শিস বন্ধ করে ছবিটা নামিয়ে রেখে ও নীতলাগার মতো কাঁধছুতো কাঁচকাতে থাকে।

মিশাংকাকে বলে—মিখাইল, মিতে আমার, যাও তো লক্ষ্মীটি, আমার জন্ম একটা কাখাটাখা কিছুর নিয়ে এসো। শুয়ে পড়ো।

ছেলেটির কোঁতুল জাগে—কিন্তু কেন?

—আমি অন্তর্য কবতে চাই।

—কেন?

—উঃ খালি খানব খানর। কেন, আমাঃ অস্থখের সম্বন্ধ হয়েছ, বাস। হল তো। যাও শিগুগিব আনো।

—কিন্তু আমার বিদে?

—সে পরে হবে'খন।

একটা দারুণ কাঁপুনি মিশকান শরীবে। দাতগুলো খিটখিট করছে। মিশাংকার আনা একটা চটের ওপর ও টান হয়ে শুয়ে পড়ে। তাবপর টুপিটা খুলে মুখ ঢেকে রাখে নিজের।

মিশাংকা করুণভাবে বলে—এর মধ্যেই অস্থখ হল?

—হ্যাঁ, এখন আমার অস্থখ।

—কিন্তু কাঁপছ কেন?

—জরে কাঁপুনি ধরাচ্ছে তাই।

—কিন্তু দাত কিটকিট করছ কেন?

টুনির আড়াল দিয়ে এক চোখে মিশকা ছাথে ওর দস্তি মিঠেটিকে । একটু হেসে একদম মুখ বুজে থাকে, কোনো জবাব দেয় না । মিশাংকা আতঙ্কে ওর দিকে চেয়ে থেকে ভৌঁ করে দৌড়ে যায় ঘরের ভেতর ।

—দি মা, মিথাইল কাকা চালাঘরে শুয়ে আছে, ভীষণ কাঁপছে, কাঁপতে কাঁপতে নেচে উঠছে ।

জানালা দিয়ে বাইরে একবার তাকিয়ে ইলিনিচ'না টেবিলের দিকে এগোয় । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, কী যেন মনের মধ্যে একটা নাড়াচাড়া করতে থাকে ।

মিশাংকা অবৈধ হয়ে বুড়ীর জামা ধরে টানে—কিছু বলছ না কেন দি-মা ?

ইলিনিচ'না ওর দিকে ঘুরে শব্দ গলায় বলে ।

—যা তো একটা কবুল নিয়ে যা ওই হারামজাদাটার জন্ত, ঢেকেটুকে থাক । অরে পড়েছে আর কি, একরকম ব্যায়রাম । পারবি তো কবুল টানতে ?—আবার জানলার কাছে গিয়ে বুড়ী উঠোনের দিকে তাকায়—এই থাম্ থাম্ । ছেড়ে দে, দরকার নেই ।

দুনিয়া ওর নিজেব ভেড়া-চামড়ার কোটখানা দিয়ে ততক্ষণে কশেভয়কে ঢেকে দিয়েছে । আব ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে কী যেন বলছে ।

জরের ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠার পর মিশকার বাকি দিনটা কাটে ব্যস্ততার মধ্যে, খড় কাটার যোগাড়-যন্ত্র কবে । বেশ একটু কাহিল হয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে । চলাফেরায় জড়তা, শিথিল ভাব খানিকটা । কিন্তু তবু মিশাংকার খেলনাটা ও তৈরি কবে দেয় ।

সন্ধ্যার সময় ইলিনিচ'না খাবার সাজিয়ে ছেলেপিলেদের টেবিলে বসায় । দুনিয়ার মুখেব দিকে না তাকিয়ে বলে :

—যা ডেকে আন...কী বলে ওব নাম...থেতে ডাক ।

মিশকা খেতে বসে ক্রুশ প্রণাম কবে না । দেহে ক্লান্তির ভাব । হলদে মুখটার ওপর শুকনো ঘামের ময়লা দাগ । ঠোঁটে চামচ ভুলে ধবতে গিয়ে হাত কাঁপে । খুব অল্প খায়, তাও খুব অনিচ্ছাভরে । মাঝে মাঝে অগম্যমনস্কভাবে আর সবার দিকে তাকায় । কিন্তু ইলিনিচ'না একটা জিনিস দেখে অবাক হয়—যখন “খুনী” লোকটার স্তিমিত চোখজোড়া গিয়ে ছোট্ট মিশাংকাব ওপর পড়েছে তখন যেন উজ্জ্বল উল্লসিত হয়ে উঠছে । বিষয় আর আনন্দের স্ফুলিঙ্গ যেন চকিতে দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে চোখজোড়ার মধ্যে আর ওর ঠোঁটের কোণে প্রায় দূর্লভ হাসি ফুটে উঠছে একেবারে । তারপর যখনই ও নজর ফিরিয়ে নিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই ভৌঁতা উদাসীনতার ছায়া এসে পড়েছে মুখখানার ওপর ।

ইলিনিচ'না আড়াল থেকে লক্ষ্য করতে লাগল কশেভয়কে । এই প্রথম

তার নজরে পড়ল মিশকা অস্থিথ বিন্ধুথ কী দারুণ রোগা হয়ে গেছে। ধূলিধূসর উর্দিটার নিচে স্পষ্ট জেগে আছে ওর কঠোর হাড়, চওড়া পিঠখানা ফুঁজো মেয়ে গেছে। হাড় যেন চামড়া ফুঁড়ে বেরুচ্ছে। এদিকে কচি সরু গলাটার ওপর লোমশ কণ্ঠমণিটা এমন বেথাক্সা দেখায়। “খুনীর” ঝুঁকে-পড়া দেহ আর ফ্যাকাশে মুখখানা যতই দেখে ইলিনিচনা ততই অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করে, যেন এই অস্বভূতিটা ওকে দ্বিধাবিভক্ত করে ফেলছে। যে লোকটাকে সে এত ঘৃণা করে তার ওপর হঠাৎ যেন একটা অস্বাচিত করুণা এসে পড়তে চায় ইলিনিচনার বুক ঠেলে।—সেই মাতৃমূলভ করুণা যা কঠিন হৃদয় নারীরাও এড়াতে পারে না। এই নতুন অস্বভূতিটাকে দমন করতে না পেরে অবশেষে সে এক পিচ্চি ছুঁ মিশকার দিকে ঠেলে দিয়ে বলে :

—‘খেয়ে নাও তো এইটুকু’। এত রোগা হয়ে গেছ যে তোমায় দেখলে আমার গা গুলিয়ে আসে...আহা, কী চমৎকার জামাইটি না হবেন’

* * * * *

গ’য়ের লোকজন কশেভয় আর দুনিয়াকে নিয়ে নানা কথা বলাবলি শুরু করেছে ঘাটের সিঁড়ির কাছে এক বুড়ীর সঙ্গে দুনিয়ার দেখা। গলার আওয়াজে রীতিমতো বিদ্রূপ ফুটিয়ে জ্বীলোকটি বলে : কী গো, মি’াইলকে কি শেষে মজুর-মনিষ রাখলে নাকি ঘবে ? সে যে তোমাদের আঙিনা ছেঁড়ে নড়েই না।

মেয়ের অনেক সাধ্যসাধনার পরও ইলিনিচনা এক গুঁয়ের মতো জবাব দেয় : যতই বায়না ধরো বাপু, তোমাকে আমি ও ছোকবার হাতে ছেঁড়ে দেব না। আমার আশীর্বাদ তুমি তাহলে কোনোদিনও পাবে না।

তারপর দুনিয়া যখন পরিস্কার জানিয়ে দেয় সে কশেভয়ের সঙ্গে আলাদা ঘর করবেই, মাজগোজের যোগাডও করে, তখন ইলিনিচনা অগত্যা মত বদলায়।

ঘাবড়ে গিয়ে বলে—তোর কি বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেল। ছেলেপিলেগুলোকে নিয়ে আমি একা মানুষ কী করব ? না খেয়ে মরব নাকি ?

—সে তুমিই ভালো জানো মা। কিন্তু আমি আর গা’য়ের লোকের ঠাট্টা-তামাশা শুনতে রাজী নই।—সিন্দুক থেকে পুরনো জামাকাপড়গুলো বের করে দিতে দিতে মুহূর্তে বলে দুনিয়া।

ইলিনিচনা নিজের মনেই বিভবিড করে, তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে ভারী পা-জোড়া টেনে টেনে কুলুঙ্গির পটের দিকে এগায়।

পটখানা নামিয়ে নিয়ে ফিস্‌ফিস করে বলে—বেশ, তাই হোক তাহলে মা। তাই যদি তুই ভেবে থাকিস তাহলে ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। এদিকে আস।

চটপট ছুনিয়া হাঁটু গেড়ে বসে। ইলিনিচনা ওকে আশীর্বাদ করে কাঁপা গলায় বলে :

—আমার মরা মা-ও এই পটখানি তুলেই আমায় আশীর্বাদ করেছিলেন।—ওরে তোর বাবা যদি আজ বেঁচে থাকতেন—এই সময় তোকে দেখতে।...মনে আছে তোর স্বামীর কথা কী বলেছিলেন তিনি? এষে আমার কী কঠিন পরীক্ষা তা ঈশ্বরই জানেন... বলতে বলতে নীরবে ঘুরে ইলিনিচনা সিঁড়ি-দরজার দিকে চলে যায়।

মিশকা শত চেষ্টা করেও ছুনিয়াকে হাজার বকমে বুঝিয়েও রাজী করাতে পারল না যাতে গিজাঘরে গিয়ে বিয়েটা না হয়। অবশেষে দাঁতে দাঁত চেপে ওব মতেই সায় দিতে হল। মনে মনে তামাম ছুনিয়াকে অভিশাপ দিয়ে মিশকা এমনভাবে বিয়ের জ্ঞা তৈরি হতে লাগল যেন জন্মদের কাছে যাচ্ছে। ভিসারিওন পাত্রি রাতেব আধারে খালি গিজায় চুপিসাড়ে ওদের বিয়ের মন্তটা সেয়ে দিলেন। অন্তর্ধানের পর তরুণ দম্পতিকে অভিনন্দন জানিয়ে উপদেশ দেবার স্ববে বললেন :

—ওহে ছোকরা সোভিয়েত কমরেড, জীবনটা কেমন দেখতে দেখতে চক্রবৎ ঘুরে যায় দেখেছ তো! গেল বছর নিজের হাতে তুমি আমার ঘবে আগুন দিয়েছিলে, অর্থাৎ কিনা বাড়িটাকে আমার সঁপে দিয়েছিলে আগুনের মুখে। আর আজ—তোমার বিবাহে মন্ব পড়ে আমার কত না পুলক হল। শাস্তরে বলেছেন : ‘যাকে তুমি পায়ের ঠেল তার পা ধরেই সাধতে হবে।’ কিন্তু সে যাহোক, আমি বড় আনন্দ পেলুম। তুমি যে ফিরে এসে আবার ঐষ্টের মন্দিরেই আশ্রয় নিলে এতে আমার অশেষ আনন্দ হল।

মিশকাব ধৈর্যেব বাধ এবাব আব টিকল না। নিজের ইচ্ছাশক্তির দুর্বলতায় লজ্জিত আর নিজের ওপরই ক্রুদ্ধ হয়ে এতক্ষণ একটা কথাও বলতে পারেনি। এবার সে কুচুটে পাত্রিটাব দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে যাতে ছুনিয়া না শুনে পায় এমনভাবে চাপা গলায় বললে :

—দুঃখ এই যে সে-সময় তুমি গা ছেড়ে পালিয়েছিলে, নয়তো তোমাকে শুদ্ধ বাড়িতে আগুন দিতাম, বুঝলে বাব্রিওলা শয়তান! এখন মাথায় ঢুকেছে তো?

আচমকা এই আক্রমণে হতভম্ব হয়ে পাত্রি মিশকার দিকে চেয়ে চোখ পিটপিট করেন। কিন্তু বর তখন কনের ওড়নার খুঁট ধরে শক্ত গলায় বলে : চলে এসো। তাৎপর্য ফোজী বুট-জুতোয় খটমট আওয়াজ তুলে দরজার দিকে এগোয়।

ওদের এই নিরানন্দ বিয়ের উৎসবে না ছিল ভদ্রকা পান, না ছিল গলা-ছেড়ে গান। নিতবর প্রোখর জাইকফ পরদিন এ সম্পর্কে নালিশ জানাল আকসিনিয়ার কাছে। ঘন ঘন থুথু ছিটিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল :

—বুঝলে বাছা, এ এক মজার বিয়ে হল যাহোক। গির্জাঘরে আমাদের মিথাইল তো পাত্রির কানে কী বললে, বাস্ পাত্রির বদন এতটুকুন হয়ে গেল। তাবপর বিয়েব খাওয়া। কী খেয়েছি আমরা শুনবে? সুবগীর রোস্ট মাংস দই—একফোটা ভদ্রকাও যদি দিত শয়তানরা। গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচের উচিত ছিল ওর ভগ্নীব এই বিয়েটা একবার দেখা। মাথায় হাত দিয়ে বসত। না বাছা, আমরা অনেক হয়েছি। আর কখনো যাচ্ছি না এইসব নতুন কেতার বিষেতে। কুস্তার বিষেতেও এব চেয়ে বেশী ফুটি হয়। কুস্তীগুলো অন্তত নিজেদেব ভিতব কামডাকামডি কবে আব হজাও হয় খুব। আর এখানে, না আছে মদ, না আছে মাঝামাঝি। জাহান্নমে যাক্ কাফেরগুলো। বিষেব পর এমন বিতাকিচ্ছি অবস্থা হয়েছিল আমরা বুঝেছি, যে মাঝামাঝি দুচোখ নুজতে পারিনি। কেবল গা চুলকেছি, যেন কেউ আমরা জামাব ভেতব মুঠো-মুঠো ছাবপোকা ছেড়ে দিয়েছিল।

॥ তিন ॥

যেদিন থেকে কুশেভয় মেসেথফদেব বাড়িতে নিজের অন্তানা কলেছে সেদিন থেকেই ও বাড়িব খামারের চেহারা একেবারে বদল গেল। অল্প সময়ের মধ্যে বেড়াটাকে মেরামত কবে ফেলল কুশেভয়। বাড়িতে করে স্ত্রের খড বয়ে এনে মাডাই-আঙিনায় ফেলল, যত্ন কবে চালটা ছেয়ে দিল। এবাব ফসল তোলাব জোগাড় হবে, তাই একটা নতুন পাটাতন আব হাল লাগালো খন্দ-কলে, খুব মেহনত কবে আঙিনা সাফ কবল ফসল মাডাইয়ের জন্ত, পুবেনো তুষ-ওড়ানোর পাখা আব জোষালিটাও মেরামত হল। মনে মনে ওর ইচ্ছে ছিল একটা ঘোড়ার বদলে বগলের জোষালিটা না হয় বেচেই দেবে, তাই অনেকবার সে দুনিষাকে বলেছে ‘একটা ঘোড়া যে আমাদের বড়ো দরকার। এসব অবতারদেব দিয়ে গাড়ি চালানো মানে শ্রমশানযাত্রা যাবুয়া।’ একদিন গোলাঘরের ভেতর একটিন সাদা আর নীল রং আবিষ্কার করে ও সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেলল জানলার খডখডিগুলো বং করতে হবে। এতদিন ওগুলোর রং জলে গিয়েছিল। জানলার উজ্জল নীল রঙের ফ্রেম নিয়ে যখন

আবার দেখা দিল মেলেথফদের বাড়িটা, তখন যেন তার বয়েস কমে গিয়ে যৌবন ফিরে এসেছে।

বাড়ির মনিব হিসাবে মিশ্কার উৎসাহের অন্ত নেই। গায়ে জ্বর থাকলেও হাত গুটোবার লোক সে নয়। দুনিয়া ওকে সাহায্য করছে সব কাজে।

বিয়ের পর প্রথম কটা দিনের মধ্যেই দুনিয়ার চেহারা আগের চেয়ে বেশ ভালো হয়ে উঠেছে। কাঁধ আর পেছনের দিকটা যেন ছড়িয়ে পড়েছে পুষ্টির আভাস। ওর চোখ জোড়ায়, ঠাটাচলায়, এমন কি ওর চুল বাঁধার কায়দায়ও একটা নতুন অভিব্যক্তি। আগেকার সেই বেথাপ্পা একটেরে চলার ভঙ্গি, বালিকামূলভ চপলতা আর সারল্যা অদৃশ্য হয়ে গেছে। সব সময় মুখে হাসি লেগেই থাকে। আগের চেয়ে অনেক ধীরস্থির হয়েছে সে। সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যখন স্বামীর দিকে তখন আশেপাশের আর কোনো ঘটনাই নজরে পড়ে না। যুবজনের স্থখ সর্বদাই অন্ত-নিম্পূহ।

কিন্তু যত দিন যায় ইলিনিচনার কাছে জীবন যেন ক্রমেই আরো নিঃসঙ্গ আরো একাকী হয়ে পড়ে। যে-বাড়িতে তার সারা জীবনটাই প্রায় কেটে গেল, এখন যেন সে-বাড়িতে তার অস্তিত্ব 'উপরন্ত' মাত্র। দুনিয়া আর ওর স্বামী এমনভাবে কাজ করে যেন কোনো নতুন জায়গায় ওবা ওদের নীড বাঁধছে—একান্ত আপনার মতো করে। ইলিনিচনার সঙ্গে ওরা কোনো বিষয়ে আলোচনা করে না, যখন থামারে কোনো নতুন জিনিস বানায় তখন তার অনুমতিও চায় না, এমন কি বুড়ীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দুটা মিষ্টি কথা অবধি খুঁজে পায় না যেন। যখন সবাই খেতে বসে, হয়তো ওরা দুচারটে অর্থহীন বাক্যবিনিময় করে তার সঙ্গে। তারপরেই ইলিনিচনা ফের ডুবে যায় উদাস চিন্তায়, একাকী। মেয়ের স্থখ দেখে তার তেমন আনন্দ হয় না। তার ওপর বাড়িতে একটি অপরিচিত লোকের উপস্থিতি অসহ্য লাগে—ইলিনিচনার কাছে তার জামাই সেই আগের মতোই 'অপরিচিত' রয়ে গেছে। জীবনটা ওর কাছে বোঝার মতো হয়ে দাঁড়ায়। এক বছরের মধ্যে এতগুলি প্রিয়জনকে সে হারিয়েছে, তাই দুঃখবেদনায় জর্জরিত হয়ে সে বেঁচে রয়েছে বার্বক্য ও জীর্ণতার মধ্যে। সারা জীবনে শোকতাপি সে যথেষ্ট পেয়েছে, হয়তো বা একটু বেশীই পেয়েছে। এখন আর শোককে ঠেকাবার মতো শক্তি তার অবশিষ্ট নেই। একটা পূর্ব সংস্কার যেন বদ্ধ ধারণার মতো তার মাথায় কেবলি ঘোরে—মৃত্যু, অনেকবার তার পরিবারের মধ্যে দর্শন দিয়ে গেছে বটে তবে আবার সে মেলেথফদের এই পুরনো বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে আসবে—একাধিকবার। দুনিয়ার বিয়েটাকে মেনে নেয়ার পর তার আর একটাই কামনা রয়েছে এখন : গ্রিগরের ফিরে আসা অবধি সবু করে থাকা,

তার হাতে ছেলেপিলেদের ভার বুঝিয়ে দিয়ে জন্মের মতো চোখ বোজা। দীর্ঘ কঠোর জীবনে এত দুঃখ সে সয়েছে যার পর তার রীতিমতো হৃৎ আছে বিশ্রামের অধিকার পাবার।

গ্রীষ্মের দীর্ঘায়িত দিনগুলো যেন কাটতেই চায় না। আকাশে তপ্তপোড়া সূর্যের কিরণ। কিন্তু চনচনে রোদেও ইলিনিচনার উষ্ণতাবোধ নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সিঁড়ি-দরজায় বসে থাকে পুরো রোদের মধ্যে। পরিবেশ সম্পর্কে কোনো চেতনা নেই। এখন আর সে আগের সেই ব্যস্তসমস্ত উৎসাহী গৃহকর্ত্রী নয়! কোনো কাজের প্রেরণা আসে না আর মনে। সবই যেন নিরর্থক। এখন মনে হয় সবই অপ্রয়োজনীয় আর অবাস্তব। আগের মতো কাজের ক্ষমতাও তার ফুরিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সে নিজের হাতছুরি দিকে তাকায়। বহু বছরের মেহনতে কড়া-পড়া ছুটি হাত। ভাবে : আমার কাজ যা ছিল সব তো সেবেছি এই হাতে।...এখন বিশ্রামের সময় হল।... ষতটুকু বাঁচার বেঁচেছি, আর নয়।... কেবল আমার গ্রিশাকে দেখব বলেই বেঁচে আছি....

একবার শুধু তার আগের তেজটুকু ফিবে এসেছিল, কিন্তু তাও দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। একদিন ভিয়েশেনস্কা থেকে ঘরে ফেবাব পথে প্রোথব দেখা কবে গিয়েছিল। দূর থেকেই চিংকার করে বলেছিল :

—এবার ইলিনিচনা ঠাকমা! কী খাওয়াবে বলো! তোমার ছেলের চিঠি এনেছি সঙ্গে করে।

বড়ী ফাফাশে হয়ে গিয়েছিল। তাব কাছে চিঠি মানেই নতুন কোনো দুর্ভাগ্য—ববাবর যা সে জেনে এসেছে। কিন্তু প্রোথর যখন গ্রিগরের ছোট চিঠিখানা পড়ে শোনাল, সে চিঠির প্রায় আধখানাই তার :য়জনদের স্নেহ ভালোবাসা জানিয়ে, কেবল শেষ ক’টা ছত্রে লিখেছে ‘শবৎকালে’ ঘরে ফিরে আসবে ছুটি নিয়ে তখন ইলিনিচনাব যেন আনন্দে কথা সরে না মুখে। মৃত্যুর মতো এতটুকু চোখের জলের ফোটা বাদামী মুখখানা বেয়ে গালের গভীর রেখাগুলো ভিড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে। মাথা নিচু করে জামার আন্তিন আর ঝুঁক হাতে সে-জল মোছে সে। কিন্তু তবু বাগ মানে না চোখের জল, অজস্র ধারে গড়িয়ে পড়ে মুখ বেয়ে আঙুরাখার ওপর, ফোটা ফোটা দাগ জমে ওঠে এক পশলা উষ্ণ বৃষ্টির মতো। জীলোকের কান্নায় প্রোথর কোনোদিন, প্রফুল্ল তো হয়ইনি, সে যেন আদর্শে সহ্য করতে পারে না এসব। তাই বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে সে বলে :

ওহো ঠাকমা, বেশ এক চিন্তির করলে যাহোক! তোমাদের মেয়ে-মানুষদের যেন চোখের জলের আর শেষ নেইকো! তোমার খুশী হওয়া উচিত,

কাঁদতে শুরু করলে কেন। আচ্ছা আমি চলি, বিদায়। তোমাকে দেখে আমার বিশেষ আনন্দ হচ্ছে না।

ইলিনিচনা কান্না থামিয়ে ওকে আটকায় :

—এমন স্বথবর দিলে বাচ্ছা...কেন যে এমন বেসামাল হয়ে পড়লাম ? দাঁড়াও একটু, তোমায় খুশী করে দিই ।—অসংলগ্ন কথাগুলো বিড়বিড় করে বলে বুড়ী সিন্দুক থেকে অনেক দিনেব লুকিয়ে বাখা একটা বোতল বের করে। প্রোথর এবার বসে গোপে তা দেয়।

জিজ্ঞেস করে—আমার সঙ্গে একটু থাকে তো, এত খুশী যখন হয়েছে ? তারপরেই উদ্বিগ্ন চিন্তা চোকে মাথায়—এই ছাখো, আবার আমাব জিভে শয়তান ভব করেছে। এখনি যদি আবার ভাগ বসায় তাহলে—বোতলে আছে তো মাত্র ওইটুকুন চাখবাব মতো—

কিন্তু ইলিনিচনা রাজী হয় না। চিঠিটা সযত্নে ভাঁজ কবে পটের কুলুঙ্গিতে রাখে, কিন্তু তারপর আবার কী মনে হতে চিঠিখানা তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ হাতে রেখে একেবারে বকে গুঁজে সজোবে চেপে ধবে নিজেব হৃৎপিণ্ডের ওপব।

তুনিখা খামার থেকে কিবে এসে বাববাব কবে পড়ে চিঠিখানা। অবশেষে হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে :

—যদি দাদা তাড়াতাড়ি চলে আসত। মা, তুমি আব আগেব মতো নেই মা।

ইলিনিচনা চিঠিখানা কেড়ে নিল ছুনিয়ার হাত থেকে, আবার জামার ভেতব লুকিয়ে একটু হেসে মেঘের দিকে খুশিভবা আধ-বোজা চোখে তাকিয়ে বলল :

—আজকাল আয়ায় দেখে তো বকুবোও ডাকে না, এমনই অকাজের হয়ে গেছি। কিন্তু আমার ছেলেটি কেমন তার মাকে মনে বেখেছে—। কী লিখেছে ছাখ্ না। আদর করে বতো নামেই না ডেকেছে। লিখেছে, আমি তোমায় গড হয়ে প্রণাম কবাছি মা, সোনামণিদেবও আমার স্নেহ জানিও, আব তোকেও ভোলেনি বে তুনিয়া—আরে হাসছিস কেন রে ? তুই একটা মুখ্য, গো-মুখ্য !

—কেন মা, এখন কি একটু হাসতেও নেই ? কিন্তু কোথায় চললে তুমি ?

—বাগানে যাচ্ছি আলুখেত নিডোতে।

—আমিই তো কাল যেতুম নিজে। তুমি বরং ঘরে থাক। সব সময় তো বলো শরীরে জোর পাও না, তবে এখন হঠাৎ এত কাজের তাগিদ কিসের পেলে !

—না রে, আমি যাব... এত খুশী লাগছে যে নিজেই সব করতে ইচ্ছে করছে।—ইলিনিচনা অকপটেই বলে আর বেশ চটপট রুপালখানা মাথায় জড়িয়ে নেয় নবীন উৎসাহে।

খামাবে যাবার পথে একবাব আকসিনিয়ার ওখানে গঠে । প্রথমে ভত্রতাব খাতিরে সাধাবণ দু'একটা কথা বলে অবশেষে চিঠিখানা বেব করে ।

—আমাদেব খোকা আমাষ চিঠি দিযেছে । মাকে বড়ো খুশী করে লিখেছে যে ছুটিতে বাড়ি আসবে । এই নাও পডশি, পডো দেখি, আবেকবার শুনি চিঠিটা ।

এবপব আকসিনিয়াকে অনেকবাবই পডতে হযেছিল সে-চিঠি । সঙ্কো হলেই ইলিনিচনা এব ঘবে আসত । সম্বন্ধে কমালে জড়ানো হলদে খামটা বের কবে দীর্ঘশ্বাস মেলে বলত

—পডো না আকসিনিয়া লক্ষ্মীটি । আজ আমার মনটা বড়ো ভার । ঘুমিয়ে স্বপন দেখলাম ও যেন কতো ছোটটি, ঠিক যেমনটি ইঙ্কলে পডতে যেত তেমনি ।

কালক্রমে 'চিঠিব কপি' পেন্সিলে লেখা অক্ষবগুলো ঝাপসা হতে শুরু কবেছিল, আনকখানি ভো তাব এখন এনে বানেই দু'বোধ্য । তবু আকসিনিয়াব তাতে অস্তবিধা হত না, এতবাব সে পড়েছে চিঠিটা যে তাব প্রত্যেকটা শব্দ এব কণ্ঠস্থ । এবও পাব যখন পাতনা কাগজখানা জীর্ণ হযে ছিঁড়ে যাবাব যোগাড়, আকসিনিয়া নিবিবাদে চিঠিব শেষ ছত্র অবধি গডগড কবে পড়ে শোনাত ।

চিঠি অসার হুপ্তা দু'যেক বাদে অস্থস্থ হযে পড়ল ইলিনিচনা । দুনিয়া তখন মনন ঝাড়াইযেব কাজে ব্যস্ত, বড়ী তাকে সে কাজ থেকে ছাড়াত চায় না, অথচ নিজেও সে বান্ধব কাজ সম্মুখে উঠতে পারছে না ।

মেথেকে বললে—আজ আব উঠতে পারব না নে । ওই নিজেই একটু দেখে টেখে নে ।

—কেন তোমাব কি শবীব খাবাপ লাগছে মা ?

ইলিনিচনা তার পুবনো জামাব সেনাই খুঁটিয়ে জাম্বা, চোখ না তুলেই জবাব দেয

—গোটা দেহটাই কাহিন লাগছে যেন ভেতবটা একবাবে কেট মেবে হাড গুঁড়িয়ে দিচ্ছে । যখন বযেস কম ছিল তোর নাপ আমাকে পাগলবে মতো ধবে-ধবে মাবত । আব তাব মুঠিও ছিল লোহাব মতো । মাবাব মতো পড়ে থাকতাম একেক হুপ্তা । এখন ঠিক সেইবকম বোধ হচ্ছে , শবীববে ভেতবটা যেন গুঁড়ো হযে যাচ্ছে, যাতাকলে পেয়া মতো ।

—মিখাইলকে ডাক্তাব ডাকতে পাঠাব :

—ওকে বলে কী কাজ ? আমি নিজেই কোনোবকমে উঠে যাই ।

পরদিন সকালে সে উঠলও বটে । উঠে আঙিনাব দিকে গেল ।

কিন্তু সন্ধ্যা নাগাদ ফের ধরল বিছানা। মুখখানা একটু ফুলেছে, চোখের নিচে টম্‌টম্‌ করছে। রাতে সে অনেকবার চেষ্টা করল দুহাতে ভর দিয়ে উঠে বসতে। পালা-করে রাখা বালিশের ওপর থেকে মাথা তুলে ঘন-ঘন নিশ্বাস নিতে লাগল। বড় কষ্ট হচ্ছিল দম নিতে। তারপর দম-আটকানো ভাবটা যেন একটু কাটল। চুপচাপ চিত হয়ে শুয়ে থাকল সে, বিছানা ছেড়ে উঠতেও পারল। বেশ কয়েকটা দিন যেন নীরব বৈরাগ্য আর শান্তির মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। একা থাকতে চাইছিল ইলিনিচনা। তাই আকসিনিয়া দেখা করতে এলে দুচারটে কথায় তার প্রশ্নের জবাব দিল। আকসিনিয়া চলে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। ছেলেপিলেরা মাঠে গিয়ে খেলা করছে আব দুনিয়াও ঘবে এসে মেলা কথা জিজ্ঞেস করে জালাতন করছে না, এতে যেন খুশীই হল ইলিনিচনা। এখন আর তাব সমবেদনা বা সান্ত্বনার প্রয়োজন নেই। এমন একটা সময় এসেছে যখন ওর কাছে একাকী থাকটাই যেন একান্ত জরুরী মনে হয়, সমস্ত জীবনেব স্বস্তি রোমন্থন করতে হবে এবার, তাই। চোখদুটো আধেবোজা কবে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা শুয়ে থাকে অনড হয়ে, শুধু ফুলো ফুলো আঙুলগুলো দিয়ে কষলের ভাঁজগুলো জড কবে। আব এই সময়টাতে তাব চোখেব সামনে সাবা জীবনটা যেন ছায়াছবিব মতো সরে যেতে থাকে।

সে জীবনটা যে কী আশ্চর্য বকমেব অসম্পূর্ণ দীনতায় ভবা, তাব কত-খানি অংশ যে ভারাক্রান্ত তিক্ততাব মধ্যে কেটেছে, আরো কত-কীই ঘটেছিল যা ইলিনিচনা স্মরণ করতেই নাবাজ। কোনো কাবণে তাব স্বস্তি আর চিন্তার বেশির ভাগটাট আছে গ্রিগরকে ঘিবে। হয়তো-বা তাব কারণ লড়াইয়ের শুরু থেকে আজ অবধি এতগুলো বছরের মধ্যে গ্রিগর সম্পর্কে তার একটানা চবম উদ্বিগ্নতা যা থেকে সে কখনো বেগাই পায়নি। আর হয়ত এই কারণে যে গ্রিগরই তাব একমাত্র ঠাধন, এই জীবনের সঙ্গে তার একমাত্র সম্পর্কসূত্র। আব তাড়াডাও বোধ হয় কালের গতিতে বড ছেলে আর স্বামীর প্রতি তাব টান অতি ক্ষীণ আব যান হয়ে গিয়েছিল, কারণ তাদের কথা মনে হত অতি কদাচিত্। যেন এক অস্পষ্ট ধোঁয়াটে কুয়াসার ভেতর দিয়েই তাদের কেবল দেখতে পেত সে, তাব চেয়ে স্পষ্টতব নয়। যৌবন আর বিবাহিত জীবনের দিনগুলো মনে করতে তাব ইচ্ছেই হত না, যেন কোন্‌ বিপুল দূরত্বে তারা মিলিয়ে গেছে, স্মরণ করেও না আসে স্ব্থ, ন শান্তি। অতীতের দিকে ফিবে যেতে হলেই একটা কঠোর নির্গোহ ভাব। কিন্তু “ছোট পুত্ৰ”টির কথা তার পরিকার মনে পড়ে, এত স্পষ্ট সে ছবি যেন ধরা-ছোঁয়া যায়। অথচ ওর কথা মনে হওয়া মাত্র ইলিনিচনার বুকটা দুর্দুর্দ করে ওঠে। তারপরেই আসে সেই দম-আটকানো ভাব।

মুখটা তাব ধসর হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ পড়ে থাকে অচৈতন্য হয়ে।
আবার জ্ঞান ফিরলেই মনে পড়ে ছেলের কথা। সবার কনিষ্ঠ ছেলেটিকে
সে ভুলতে পাবে না।

একদিন বড়ো ঘবটাতে শুয়েছিল ইলিনিচনা। বেলা তপুবের সূর্য গনগন
করছে বাইরে। আকাশেব দক্ষিণ প্রান্তে হাওয়ায় ভব কবে সাদা মেঘেরা
ভেসে চলেছে সগৰ্বে উজ্জল-নীলেব আঙিনা দিয়ে। দুঃসহ নীরবতা ভঙ্গ
করছে শুধু ঝিঁঝিপোকাকার একটানা ঝিমধবা ডাকে। বাইরে, ঠিক জানলাটাব
নিচে, ঘবেব ভিত ঘেঁষে এক ঝাড় ঘাস—আধা বিবৰ্ণ ঢুবোঘাসের সঙ্গে মিলে
জ্বলাঘাস আর চোবকাঁটা—বোদেব তাত থেকে বৈচে গেছে এই ঝাড়টুকু, এবত
মধ্যে বাসা বেঁধেছে সেই ঝিঁঝিপোকারা। ওদেব একটানা ঝিঁ-ঝিঁ-ঝিঁ
ইলিনিচনার কানে আসে, বৌজতপু ঘাসের গন্ধ কামবার ভেতবেও তার নাকে
এসে পৌঁছায়। মৃত্তেব জন্ত ইলিনিচ নাব চোখেব সামনে ভেসে ওঠে আগস্ট
মাসেব বোদপোড়া তপুপ্রান্তবেব ছবি, সোনালি গমের মুড়োনো গোড়,
কপোত-ধসব কুয়াশায় মোড়া উজ্জল নীল আকাশ।

সে যেন পবিত্রাব দেখতে পাচ্ছে সোমবাজ লতার বেড়া দেবা মাঠে বলদ
চরছে, গ্যাডিও ওপব ছাউনি টেনে দেবা। সোমবাজেব ঝাঁঝালো তেতা গন্ধেব
মধ্যে ঝিঁঝিপোকাব শুকনো করাত চেরা আওয়াজ শুনতে পায। তীরপর
যেন নিজেকেও দেখতে পাচ্ছে সে—যৌবনময়ী, সুছাঁদ সুন্দরী। ওই সে চলেছে
খামাববাড়িব দিকে দস্ত পদে। পাষেব নিচে ওর মুড়োঘাস মডমড করছে,
খোঁচা দিচ্ছে ছাটব নিচে খালি পাষে, পিঠেব দিকে বাগবাব ভেতব জড়ো-হওয়া
ঘামে ভেজা জামাটা শুকিয়ে যাচ্ছে তপু বাতাসে, পুড়ে যাচ্ছে ওব কাঁধটা।
গালে লেগেছে লালেব আমেজ, মুখে রক্তেব উচ্ছ্বাস জাগাব বলে কানটোটা অল্প
ঝাঁঝী কবে। এক হাত লাজ কবে সে দুধুভাবক্ৰান্ত স্থনটুকি ঠেকিয়ে
বাথে আব একটা শিশুব ফোপানি কাল্লা ও ন আবে তাড় গাডি পা চানায়
জামার গলাব বোতাম খুলতে-খুলতে।

তাবপর যখন গ্যাডিও নিচে ঝোলনা দোলনাটি ভেতব থেকে ছোট
কাল্চে গ্রিশাংকাকে কোলে তুলে নেব তখন আর স্ববনা চোটে হাসি ফুটে
ওঠে। গলাব ত্রুশ বাণা ভিজে স্ততোচা দাত দিয়ে সর্ষিবে নবে বেথে সে
তাডাতাডি শ্বাই দেয বাচ্চাটিব মুখে আব ফিসফিস করে বলে দাত চেপে
ওবে আমাব ছোট মানিক। আমাব সোনাব চাঁদ.. তোব মা তোকে না
খাইষে বোগা কবে ফেলেছে বে। ছোট গ্রিশাংকা তা বাগ কবে ফোপাতে
থাকে আব ছোট ছোট মাডি দিয়ে সজোবে মাঠ কামড়ে চষতে থাকে।
ইলিনিচনাব পাশে তখন দাঁড়িয়ে গ্রিশাংকা ব বাপ, কালো গোপওয়ালা জোয়ান
মাল্লুষ—কাস্তেতে শান দিচ্ছিল। আধবোজা চোখেব পাতাব ফাক দিয়ে
ইলিনিচনা ঘাথে তার মুখের হাসি আব ঝিলিক-দেবা চোখেব নীলচে সাদা

অংশটুকু। গরমে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল ইলিনিচনার, ভুরু থেকে ঘামের স্রোত নেমে এসে গালে স্ফুস্ফুড়ি দিচ্ছে। তারপর সে আলোটা মিলিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল চোখেব সামনে থেকে।

অপ্লেব ঘোর কাটিয়ে ওঠে ইলিনিচনা। চোখেব-জলে ভেজা মুখের ওপব একবার হাতটা ঘষে স্থিৰ হয়ে পড়ে থাকে অনেকক্ষণ। মাঝে মাঝে নির্মম-ভাবে দম আটকে আসে, একেকবার সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে সে।

সেদিন সন্ধ্যাব পব দুনিয়া আব তাব স্বামী যখন শুয়ে পড়েছে, ইলিনিচনা প্রাণপণে তার অবশিষ্ট শক্তিটুকু একত্র করে উঠে আঙিনার ভেতর নেমে এল। আকসিনিয়া তখন বাইবে বেবিয়েছিল ওর পালেব একটা হারানো গরুর খোজে। বাড়ি ফিরে এসে আছে, ইলিনিচনা ধীবে-ধীবে টলতে টলতে এগিয়ে যাচ্ছে—ফসল মাড়াইয়ের উঠোনেব দিকে। আকসিনিয়া অবাক হয়ে ভাবল, এরকম অস্থস্থ অবস্থায় ওখানে গিয়েছে কেন বুড়ী? মেলেথফদেব মাড়াই-উঠোনের বেডাব কাছে চুপিচুপি এগিয়ে এসে উকি দিল সে। আকাশে ফুটফুটে জ্যোছনা। স্তেপেব দিক থেকে হাওয়া আসছিল। পাণব-মাজা ফাকা শানটার ওপব ঘন ছায়া জমেছে খডেব পাজাব। ওপাশেব বেডাটা দুহাতে আঁকড়ে ধবে ইলিনিচনা তাকিয়ে আছে স্তেপের প্রান্তবেব দিকে, সেই যেথান্নে চাবীবা আগুনেব কুণ্ড জালিয়ে বেথে গেছে—একটা স্তম্ভব দগম ছোট তারার মতো, সেইদিকে। আকসিনিয়া পবিকাব দেখতে পেল চাঁদেব নালচে আলোব বুড়ীব ফোলা মুখখানা যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে, কানো শব্দেব শুনা দিয়ে পাকা চুলেব গোছা চূর্ণ হয়ে পড়েছে নুখেব ওপব।

ইলিনিচনা অন্ধকাব তৃণপ্রান্তবেব দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ নাড়িয়া ঝটিল। তাবপব যেন খুব কাছেই বয়েছে এমনভাবে সে ডাকতে লাগল শিশুবে

—গ্রিশা, বাছা আমাব। আমাব সোনাব চাঁদ। তাবপব এক মুকুত চুপ করে থেকে একেবাবে অগ্ন ধাঁচের নিচু আব খসখসে গলায় সে বলে উঠল।

—আমার বক্তিশনাডি-ছেঁড়া বৃকের ধন বে।

আকসিনিয়ার সারা দেহ কেঁপে ওঠে একটা অনিশ্চিত উদ্বেগ আব ভয়ে। বেডার ধার থেকে চট্ট কবে নেমে এসে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে।

সে রাতে ইলিনিচনা বুঝতে পারে যে তাব এবার ডাক এসেছে, মৃত্যু শিয়রে। ভোববেলায় ভোবঙ্গ থেকে সে গ্রিগবেব জামাটা বেব কবে, জড়িয়ে গেল পাকিয়ে বালিশেব তলায় বাথে। তাবপব সে নিজের কন্যেব কাপড়ও গোছগাছ করে নেয়, এমনকি যে জামাটা তাবে পরানো হয়ে শেখনিখাসেব পব, সেটাও সে বেব করে।

পবদিন সকালে বোজকাব মতো দুনিয়া আসে ওব মাকে দেখতে। ইলিনিচনা বালিশেব তলা থেকে গ্রিগবেব সাবধানে ভাজ কবা কোঁতাটা বেব। মুখে কোনো কথাটি না বলে দুনিয়াব দিকে এগিয়ে দেয়।

—এ আবার কী ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে হুনিয়া ।

ইলিনিচ্‌না অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলে :

—গ্রিশার জামা... তোর স্বামীকে দিস, ও-ই পরুক' বেচারার পুরনো জামাটা বোধহয় ঘামে পচে গেছে ।

হুনিয়া দেখে ওর মায়ের কালো ঘাগরা, জামা আর কাপড়ের চটি বেঞ্চির ওপর রাখা হয়েছে—দীর্ঘ মহাযাত্রার পথে যে পোশাকে ঢাকা হয় মানুষের দেহ সেই পোশাক , দেখে ও ফ্যাকাশে হয়ে যায় ।

—এসব আবার কি গুচ্ছিয়ে রেখেছ মা ? না, না, সরাও এসব, যিশুর দোহাই । হা ভগবান্' । এখনি কেন মরাব কথা ভাবতে শুরু করেছ !

—না রে, আমাব সময় ঘনিয়েছে ।...ফিসফিস করে বলে ইলিনিচ্‌না—
আমার পাল্লা এল এবার ।...ছেলেপিলেগুলোকে দেখিস, যতদিন না গ্রিগর ফেবে একটু লক্ষ্য রাখিস মা ।...ততদিন ঠাচতে পারব না বেশ বুঝতে পারছি ।...ও আসা পর্যন্ত টিকে থাকতে পারব না রে । . .

হুনিয়া যাতে তাব চোখেব জল দেখতে না পায় তাই দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় ইলিনিচ্‌না, ওডনা দিয়ে মুখখানা ঢাকে ।

তিনদিন পব মৃত্যু হল ইলিনিচ্‌নাব । তারই বয়েসের অল্প বড়ীরা তার দেহ স্নান কলালে, - এরব পোশাক পবালে, বডো ঘাবব টেবিলটার ওপর তাকে শোয়ালে । বিকেলে আকসিনিয়া এল শেষ দেখা দেখতে । ইলিনিচ্‌নার আগেকার সেই গর্বিত সমুন্নত চেহারা এখনকার এই ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধার কঠোর স্তম্ভর মুখমণ্ডলের মধ্যে খুঁজে পাওয়া শক্ত । ঠাণ্ডা হলদে কপালটার ওপর ঠোট স্পর্শ করতে গিয়ে আকসিনিয়া লক্ষ্য করল সাদা ঘোমটার তলায় সেই অবাধ্য পাকা চুলের গোছা আগের মতোই চূর্ণ হয়ে পড়েছে, আর কানের গোল কঙ্কুটা একেবারে অল্পবয়েসী মেয়ের মতো খুদেপানা ।

হুনিয়ার সম্মতি পেয়ে আকসানিয়া ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে গেছে নিজের ঘরে । এই নতুন আরেকটা মৃত্যু দেখে ওরা একেবারে হকচকিয়ে গেছে, মুখে রা-টি নেই । আকসিনিয়া ওদের থাইয়ে, দাইয়ে বিছানায় নিয়ে গুল । ওদের ছোট্ট দেহগুলো নিঃশব্দে লেপ্টে রয়েছে দু'পাশে, প্রিয় পুরুষের সন্তানদের জড়িয়ে ধরতেই এক অদ্ভুত অন্তর্ভুক্তি জাগল আকসিনিয়ার মনে । নিজের ছেলেবেলায় শোনা সব কপকথার গল্প ওদের বলতে লাগল নিচু গলায়, যাতে ওদের মনটা সরিয়ে রাখা যায় মরা ঠাকুরমার চিন্তা থেকে । আস্তে আস্তে স্বর কবে কবে আকসিনিয়া বলতে লাগল অনাথ গবিব ভানিউশকাব সেই গল্প :

হংসবলাকা, তোমাব ধবল পাখাব ভবে,

আমায় নিয়ে চল

হৃদয় পারে—

যেথায় আমার আপন দেশ

সেথা যাব আপন ঘবে...

গল্প শেষ করার আগেই গুনতে পেল ওবা বেশ তালে তালে একটানা নিখাস ফেলছে। মিশাংকা শুয়েছিল খাটের বাইরের দিকটায় আকসিনিয়ার কাঁধের ওপর মুখ ঝুঁজে। কাঁধটা একটু ঝেড়ে নিয়ে ছেলেটার পেছনে-ফেরানো ছোট্ট মাথাটা আগের চেয়ে সোয়াস্তিৎ মাধ্য এনে দিল আকসিনিয়া। তারপর হঠাৎ বুকেব মধ্যে ওব এমন একটা নিস্কণ বেদনা বিদীর্ণ অন্তর্ভূতি জাগল যে মনে হতে লাগল দাকণ একটা আক্ষেপ ওব টুঁটি চেপে ধবেছে। প্রচণ্ড অব্যোম কান্নায় ভেঙে পড়ল সে, কান্নার দমকে দমকে ঝেঁপে উঠতে লাগল। কিন্তু চোখের জলটুকু মোছার শক্তি ওব নেই : গ্রিগবেব ছেলে-মেয়েরা ওর ছবাত্তর আশ্রয়ে ঘুমিয়ে আছে, আকসিনিয়াব মন চাইল না ওদেব ঘুম ভাঙাতে।

॥ চাব ॥

ইলিনিচনার মৃত্যুর পব অনস্বীকাষভাবেই এবাড়ির একমাত্র কৰ্ত্তা হয়ে দাঁড়াল কণেভয়। স্বতরাং থামারটাকে উদ্ধাব কবে আবে। বাডিয়ে তোলাব উৎসাহ যে তার দ্বিগুণ হবে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা একেবাবেই হল না : যতই দিন যায় মিশকা যেন ততই কাজে নিকংসাং হতে থাকে। সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই সে বেরিয়ে গিয়ে মি'ডি-দরজায় বসে। অনেক রাত অবধি বসে-বসে ধূমপান করে আর কী যেন ভাবে। স্বামীর এই পবিবতনটুকু ছুনিয়ার নজরে না পড়ে যায় না। একাধিকবার সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছে—যে-মিশকা একসময় নিজেকে পর্যন্ত সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে কাজে ডুবে থাকত সে হঠাৎ নিতান্ত অকারণেই একেকসময় কুড়ুল বা বেঁদা ফেলে রেখে চূপচাপ বসে বিশ্রাম নেয়। শীতের রাই বুনবার সময়ও সেই একই ব্যাপার ঘটল থামারে। দু'একবার হয়তো চক্কর দিয়ে এল, তারপরেই বলদগুলোকে থামিয়ে সে সিগারেট পাকিয়ে নেবে, চষা জমির ওপর বসে ভুরু কুঁচকে ধোঁয়া ছাঁড়বে।

দুনিয়া তার বাপেব সাংসাৰিক জ্ঞানটুকু ভালোই পেয়েছিল উত্তরাধিকাব হিসেবে। সে চিন্তা কবে দেখল মিশ্কাব উৎসাহে যেন তাটা পড়ে আসছে হয় অস্থগ করেছে কিংবা হয়তো এটুকু ওব অলসতা ছাড়া আর কিছু নয়। এমন স্বামীকে নিয়ে আমাব বিডম্বনা হবে। ওকে দেখলে মনে হয় যেন পবেব ঘবে বাস কবছে আবা দিন সিগাবেট খেয়ে আব আধা দিন গা চুলকে কাটাচ্ছে, কাজেব কাজ কিছুই কবছে না। ওব সঙ্গে আমাব একটু কথাবাতা হওয়া দবকাব—১০-১৫ না কবে ধৌব স্বস্তে, যাতে উতলা না হয়ে পড়ে। এবকমভাবে যদি কাজ কবে তাহলে তো খুদকুডোব জোগাড-টুকুও হবে না।

তাই একদিন দুনিয়া সাববানে ওকে জিজ্ঞেস কবে

—মিশ্কা তুমি তো আব আগেব মণে নই, তোমাব অস্থগতা কি বড্ডো বাডাবাড করছে।

—অস্থগ আব কই? অস্থগ ছাড়াই এমনিতে এখানে বড্ডো হাপিয়ে উঠেছি। বিবক্তিতাব জবাব দবে মিশ্কা বলদড়টোকে সেনে কেব চক্ৰব দিতে শুক করে।

দুনিয়া নানা হল আব বেশী প্রশ্ন কবা বন্ধমানোব কাজ হবে না। হাজাব হলেও স্বামীকে উপদেশ দবা ময়েদেব কাজ নয়। ব্যাপাবট তাই এখানেই ইতি হল।

বঝতে ভা হয়েছিল দুনিয়াব। আগেব মেঠ উত্তম নিয়ে কাজ কনাব পক্ষে এখন মিশ্কাব একমাত্র বাবা হয় দাড়িয়েছে তাব একটা বন্ধমূল বাবণা—দিনেব পবাদন সে যেন বেশী ববে উপলব্ধি কবছে যে এত তাডাতাড়ি নিজেব গ্রামে ফিবে এসে বসবাস কবা তাব পক্ষে অস্বচিত হয়েছে। এলাকার সংবাদপরে যুদ্ধেব খবর পড়ে কিংবা সন্ধ্যাব সময়, এডাই-ফেবং লালফোজী কমান্দেব মুখে গল্প শুনে ও মনে মনে ভাবণ স্থগ্ন হয়ে ভেত এত আগ-ভাগে কেন থামাবী কবতে দি'ব এলাম বড্ডো বেশী তাডাহড়ো করে। কিন্তু হদানীং গ্রামেব লোকদেব আচরণে ও আবো বিশেষ উদ্বেগ বোধ কবছিল—কেউ কেউ প্রকাণ্ডেব বন বেড'চ্ছ শীতকালেব আগেই সোভিয়েত বাজর গতম হবে, ব্যাঙ্গেল নাকি তাউবিদে থেকে এগিয়ে আসছে, মাংসোব সঙ্গে মিলে সে নাকি এব মধ্যো বস্ত্রভেব কাছাকাছি এসে পাডেছ। তাডাডা 'নিব্রশক্তি' নাকি নভবোসিন্দে বিবাট এক অভিযানী বাহিনী নামিয়েছে। সাবা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়েছে গুজব, ক্রমেই উদ্ভট থেকে উদ্ভটতব সব গল্প শোনা যাচ্ছে। খনি অথবা বন্দীশিবির থেকে ফিবে আসা কনাকব সাবা গ্রীষ্মকালটা গাঁয়ে বসে বাডিব খেয়ে-দেয়ে মোটা হবছিল, তাবাব নিজেবটা নিয়েই বাস্তব। বাতে ঘবচোলাই ভদকা খায়, নিজেদেব ভেতব কানাঘুষো কবে, মিশ্কাব সঙ্গে দেখা হলে উদাসীনতাব ভান কবে গ্রন্থ করে খবরব

কাগজ তো পড়েছ হে কশেভয়! বলো দেখি র‍্যাঙ্কেলের কথা। শিগগিরই তাকে সাবাড় করে দেয়া হচ্ছে তো? আর ওই যে লোকে বলছে ‘মিত্রশক্তি’ নাকি ফের আমাদের উপর চেপে আসছে সেও কি সত্যি না বাজে কথা?

একদিন রোববার সন্ধ্যা নাগাদ প্রোথর জাইকফ এসে হাজির। মিশ্কা তখন সবে মাঠ থেকে ফিরে হাতমুখ ধুয়ে নিচ্ছিল সিঁড়ি-বারান্দায় দাঁড়িয়ে। ছুনিয়া একটা কুঁজো থেকে জল ঢেলে দিচ্ছিল ওব হাতে আর স্বামীর রোগা রোদপড়া ঘাউটা বদিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসছিল। প্রোথর ওদের নমস্কার জানিয়ে সিঁড়ির নিচের ধাপটিতে বসে জিজ্ঞেস করল:

—গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচের কোনো সংবাদ পাওনি?

—না। চিঠিপত্র দেয়নি।—জবাব দিলে ছুনিয়া।

মিশ্কা মুখহাত মুছে প্রোথরের চোখের দিকে হেসে তাকিয়ে বললে—
কেন? গ্রিগরের জন্ম খুব চিস্তিত বৃষ্টি?

প্রোথর নিশ্বাস ফেলে জামার হাতাটা গুটিয়ে নিলে।

—তা তো বটেই। একসঙ্গেই তো বরাবর কাজ কবে এলাম দুজন।

—এখন বৃষ্টি আবার কোনো নতুন কাজে যাবাব মতলব কবেছে?

—নতুন কী?

—কেন, চাকরি।

—ওর কাছে আমার চাকরির দিন শেষ হয়েছে।

মিশ্কা তবু গম্ভীর হয়ে বলতে থাকে: কিন্তু আমি তো ভেবেছিলাম তুমি বৃষ্টি ওর জন্মই অপেক্ষা করে আছ, বৈচেও আছ ওবই চাকরি করবে বলে। সোভিয়েত সরকারের বিপক্ষে লড়াই করবার জন্ম

—এবার তুমি বাজে কথা বলতে শুরু করলে মিথাইল।—ক্ষণ কণ্ঠে প্রোথর বলে।

—কেন বলছি? গায়ে যে সব কানাঘুষো কথাবাতা চলে সবই তো শুনতে পাই।

—আমাকে কখনো তেমন কথা বলতে শুনেছ? কোথায় শুনেছ ওসব কথা?

—তুমি না হলেও তোমার আর গ্রিগরের মতো লোকরাই বলে। তারা সবাই “নিজের দলের লোকদের” জন্ম অপেক্ষা করছে।

—আমি কোনো ‘নিজের দলের লোকের’ জন্ম অপেক্ষা করছি না, আমার কাছে সবাই সমান।

—সেইটেই তো মারাত্মক কথা, সবাই তোমার কাছে সমান হল। বাড়ির ভেতর এসো। কিছু মনে কোরো না, আমি ঠাট্টা করছিলাম।

প্রোথর অনিচ্ছাভাবে সিঁড়িতে পা দিয়ে চৌকাঠ ডিঙোতে ডিঙোতে বলে :
—তোমার ঠাট্টাগুলো ভাই বড় মজা পাবার মতো নয়...আগের কথা সব ভুলে যাও। অতীতের মাশুল তো আমি দিয়েছি।

টেবিলে বসে মিশ্কা শুকনো গলায় বলে—অতীতের সবটাই কি ভুলে যাওয়া চলে। বোসো না, আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাও আজ।

—ধন্যবাদ। সে অবিশিষ্ট ঠিক কথাই যে অতীতকে একেবারে ভোলা যায় না। যেমন ধরো, আমার একটা হাত খোয়া গেছে, ভুলতে পারলে খুবই খুশী হতাম। কিন্তু তা ভোলা যায় না : সব সময়ই মনে পড়িয়ে দেয় অভাবটা।

হুনিয়া টেবিল সাজাতে সাজাতে স্বামীর দিকে না তাকিয়েই মন্তব্য করে :
—তোমার মতে যারা শ্বেতরক্ষীদের দলে যোগ দিয়েছিল তাদের কখনোই মাফ করা যায় না ?

—কেন, তুমি কী ভেবেছিলে ?

—আমি তো ভেবেছিলাম যারা পুরনোটা খুঁচিয়ে তোলে তাদের চোখ বুজিয়ে দেয়া হবে, কথায় তো তাই বলে।

—সে তুমি বাইবেলেই পাবে।—কঠিন স্বরে মিশ্কা বলে—কিন্তু আমার মতে মানুষকে সব সময় তার কাজের জবাবদিহি করতেই হবে।

—গবরমেণ্ট তো তেমন কোনো কথাই বলে না।—হুনিয়া ধীরে ধীরে মন্তব্য করে। আরেকজন কমান্ডার সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করার প্ররতি ছিল না হুনিয়ার। কিন্তু মনে-মনে সে মিশ্কার ওপর বিরক্ত হয়েছে—প্রোথরের সঙ্গে তার তামাশাটা নিতান্তই অযথা, তার ওপর ওর ভাইয়ের সঙ্গে প্রকাশ্যে শত্রুতার ভাব দেখাল সে।

—গবরমেণ্ট তোমাকে কিছুই বলেনি ; কারণ তোমাকে তার বলার কিছু নেইও। কিন্তু সোভিয়েত আইনে শ্বেতরক্ষীদের চাকার করার কৈফিয়ত দিতে হবেই।

প্রোথর জিজ্ঞেস করে—তাহলে আমার কাজেরও কৈফিয়ত দিতে হবে তো ?

—তুমি তো নেহাতই ঠাট্টা ; এতদিন ভেড়ার মতো চরে এখন খোয়াড়ে ঢুকেছ ! আরদালিদের কেউ সওয়াল করবে না। কিন্তু গ্রিগর ফিরে এলে তাকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। আমরা তাকে বিদ্রোহের ব্যাপারে জেরা করব।

—জেরা করবে তুমি, তাই বুঝি ?—টেবিলের ওপর দইয়ের বাটিটা রাখতে গিয়ে হুনিয়ার চোখদুটো ঝল্কে ওঠে।

—হ্যাঁ, আমিও জেরা করব বই কি !—শান্তভাবে জবাব দেয় মিশ্কা।

—সে কাজ তো তোমার নয়।...তুমি ছাড়াই অনেক উকিল জুটে যাবে সওয়াল করতে। লালফৌজে কাজ করে সে মাফ পেয়ে গেছে, আবার কী !...

ছনিয়ার গলাটা কাঁপে। টেবিলে বসে সে আঙুরাখার খুঁট আঙুলে জড়ায়। বউয়ের উত্তেজিত ভাবটা যেন নজরে পড়েনি এমনভাবে মিশকা ধীরে স্বস্থে বলেই চলে :

—হুঁ একটা কথা জেরা করার ইচ্ছে আমারও আছে বৈকি। তবে তার মাক পেয়ে যাবার ব্যাপারটা আমাদের একটু তলিয়ে দেখতে হবে। সে যে কতখানি মাক পেয়েছে তা আমাদের নতুন করে বিবেচনা করা দরকার হবে। যথেষ্ট রক্ত সে ঝরিয়েছে। আমাদের মেপে দেখতে হবে কাদের পাল্লায় রক্ত বেশী ভারি...।

বয়ের পর এই প্রথম ঝগড়া মিশকা আর ছনিয়ার। রান্নাঘরে তখন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। মিশকা চূপচাপ দই খায় আর মাঝে মাঝে তোয়ালে দিয়ে মুখ মোছে। প্রোথর সিগারেট ফোঁকে, আর তাকিয়ে থাকে ছনিয়ার দিকে। তারপর শুরু করে ক্ষেত-খামারি নিয়ে কথাবাতা। আরো আধ ঘণ্টা সেখানে কাটিয়ে যাবার সময় প্রোথর বললে :

—কিরিল গ্রমভ তো ফিরেছে। শুনেছ ?

—না তো। কোথেকে এলো সে।

—লালফোজের দল থেকে। এক নম্বর ঘোড়সওয়ার ড্রিগেডে ও ছিল।

—শ্রামস্তভের দলে কাজ করত, সেই কিরিলই তো ?

—হ্যাঁ, সেই লোক।

মিশকা সবাক্স হেসে বলে—বড বাহাদুর সেপাই ছিল !

—আমার তা মনে হয় না। যেখানে লুটপাটের ব্যাপার সেখানেই তাকে হাজির দেখা যেত প্রথম। ওকাজে ছিল একেবারে সিদ্ধচন্দ্র।

—শুনেছি বন্দীদের নাকি জবাই করত কসাইয়ের মতো। সামান্য বুট জুতোর জন্তও খুন করত। শুধু বুটজোড়া নেবে বলেই একেবারে মাছুস খুন।

—তাই তো শুনেছি। প্রোথরও সায় দেয়।

মিশকা বিনিয়ে বিনিয়ে বললে—একেও মাক করতে হবে নাকি, অ্যা ? ঈশ্বর ওর শত্রুদের ক্ষমা করেছেন আর আমাদেরও তদ্রূপ করতে তত্কুম দিয়েছেন নাকি ?

—এর জবাব বড়ো সোজা নয়।...তবে কীই বা করতে পারো এখন ওর ?

মিশকা ভুরু কঁচকায়—তা...যা করতে পারি নাস্তানাবুদ করে যমের তুয়ার দেখিয়ে ছাড়ব ! এমনতেও সে বেতাই পাবে না। ভিয়েশেনস্কায় ডন এলাকার চেকা বসে আছে, ওকে বেশ আদর করে গলা জড়িয়ে ধরবে তারা।

প্রোথর হেসে বলে :

—কথায় আছে না, কুঁজো সোজা হয় কবরে গেলে, তার আগে নয় ! গ্রমভ লুটের মাল নিয়ে এসেছে, লালফোজের কাছ থেকে ও। আমার বউয়ের কাছে ওর বউ জাঁক করে বলেছে সে নাকি মেয়েদের

পরায় একথানা কোট এনেছিল তার জন্ত। এছাড়া আরো কতো পোশাক-আশাক। ও ছিল মাস্লাকেব ব্রিগেডে, সেখান থেকেই যবে ফিরেছে। আমার মনে হয় পালিখে এসেছে। হাতিয়ারগুলো ও নিয়ে এসেছে সঙ্গে কবে।

—কী হাতিয়ার? জিজ্ঞেস কবে মিশকা।

—জানোই তো, একটা কাববাইন, একথানা পিস্তল আব হযতো অস্ত্র-কিছু জিনিস।

—তুমি জানো ও সোভিয়েত দপ্তরে গিয়েছিল কিনা হাজিবা দিও।

প্রোথর হো হো কবে হেসে হাত নাড়ে।

—গলায় দড়ি বেঁধেও তাকে সেখানে নিতে পাববে কিনা মনেত। পালিয়ে এসেছে ছাড়া আব কি ভাবা যায়। আজ না হলেও কাল সবে পড়বে বাড়ি থেকে। লক্ষণ দেখে যা মনে হয় কিবিলেব অবও লড়াইয়েই সাধ আছে। 'বিস্ব আমাকে তুমি মিছেই চুষছ। না ভাই, লড়াই আমি অনেক করেছি। শখ আমার একেবারেই মিটে গেছে, আব নয়।

এব পবে প্রোথব আব দেরি করে না, চলে যায়। থানিক বাদে মিশকাও বেরোয়। ছেলেপিলেদেব থাইয়ে দাইয়ে শোবাব যোগাড কবছে তুনিয়া এমন সময় মিশকা ফিবে আসে। হাতে ওব ছোট বস্তাব মনো কী যেন একটা জিনিস।

তুনিয়া একটু ঝাঁঝিয়ে বলে—গিয়েছিলে কোন্ চুলোয়?

মিশকা মিষ্টি হাসে—আমাব বিষেব তত্ত্ব এনেছি।

সমস্তে সাধা খলিটার মোড়ক খুলে একটা বাইফেল, কাতু'জ্জভবা একটা ব্যাগ, পিস্তল আব দুটো হাতবোমা বেগ কবে মিশকা। বেকিব ওপর জিনিসগুলো সাজিয়ে একথানা পিবিচে সাবদানে প্যাবাকিন ঢালে।

তুক দিয়ে ইশাবা কবে হাতিয়ারগুলো দেখায় তুনিয়া—ওগুলো এল কোথেকে?

—ওসব আমাব। লড়াই থেকে নিয়ে এসেছিলাম।

—তাহলে পুঁতে বেথেছিল কোথায়?

—যেখানেই হোক তবে জিনিসগুলো ভালোই বাখা হযোছন।

—তুমি যে অনেক জিনিসই গোপন বাখতে ভালোবাস মে কবা আমি বলবই। একটা কথাও তো আমাকে তুমি বলোনি এসম্পর্ক। নিজের জ্বর কাছে গোপন কবো?

জোব কবে দিলখোলা হাসভাবটা বজায় রেখে মিশকা একটু ইতস্তত করে বলে—কেনই বা তোমাকে বলতে যাব তুনিয়া? এ তো মেয়েদেব ব্যাপাব নয়। ও জিনিস যেমন আছে তেমন পড়ে থাক্। এ নিয়ে আমাদের সংসারেব কী আসে যায়।

—তাহলে বাড়িতে ও-জিনিস এনেছ কেন? এখন তো তুমি আইন

মেনে চলছ, সবই তো জান। আইনের কাছে এর জন্ত তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে না ?

মিশ্কার মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে। বলে : তুমি একটি গাধা। যখন কিরিল গ্রমভ হাতিয়ার নিয়ে পালিয়ে আসে তখন সেটা সোভিয়েত সরকারের পক্ষে বিপদের কারণ, কিন্তু যখন আমি নিয়ে আসি তখন তাতে সোভিয়েত সরকারেরই ষোল আনা মঙ্গল। বুঝতে পেরেছ ? কার কাছে আমি জবাবদিহি করব ? ভগবানই জানেন তুমি কী বকবক কবছ। যাও, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ো।

মিশ্কার মতে একমাত্র যা সিদ্ধান্ত হতে পাবে তাই সে করেছে— শ্বেতরক্ষীরা যদি হাতিয়ার নিয়ে ফিরে আসতে থাকে তাহলে তাকে সতর্ক আর প্রস্তুত থাকতেই হবে। রাইফেল আব পিস্তলটা সে গুপ্তে সাফ কবে। পরদিন সকালে আলো ফুটতেই সে পায়ে হেঁটে বগুনা হয় ভিয়েশেনস্কার দিকে।

দুনিয়া ওর থলিতে খাবার গুঁজে দেবাব সময় গজগজ করছিল :

—সব সময় আমার কাছে কিছু চাপতে চেষ্টা কবছ। অন্তত কতদিনের জন্ত যাচ্ছ, কেন যাচ্ছ, সেটুকু তো আমায় বলে যাবে ? এরকমভাবে দিন কাটানোব কী মানে হয় ! যাওয়াব ইচ্ছে হল, চল্লেন উনি। একটা কথাও যদি মুখ থেকে বেবোষ। তুমি কি আমাব স্বামী, না আমাব জামার বোতাম শুধু ?

—ভিয়েশেনস্কার যাচ্ছি সামরিক কমিশনারের কাছে। এব চেয়ে বেশী তোমায় আর কী বলব বল ? আমি ফিবলে তুমি সব জানতে পাববে।

থলিটা পাশে ঝুলিয়ে নিয়ে মিশ্কা ডানব পাড দিয়ে নেমে গেল। নৌকায় উঠে তাড়াতাড়ি দাড ঠেলে চলল নদীব ওপাবে।

ভিয়েশেনস্কার ডাক্তারি পবীক্ষার পর ডাক্তার মিশ্কাকে জানিয়ে দিলেন :

—দেখুন কমরেড, লালফোজের দলে কাজ করবার উপযুক্ত আপনি নন। ম্যালেরিয়ায় আপনাকে একেবারে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে। তার চেয়ে চিকিৎসা করান, নয়তো আরো খারাপ অবস্থা হবে। আপনার মতো লোককে লালফোজের প্রয়োজন নেই।

—তাহলে কেমন লোককে প্রয়োজন ? ঢবছর কাজ করলাম ফোজে আর আজ আমাকে দরকার হচ্ছে না বুঝি ?

—আমাদের সবচেয়ে বড়ো চাহিদা স্বাস্থ্যবান মানুষ। ভালো হয়ে উঠুন, তারপর কাজে লাগবেন। এই ব্যবস্থাপত্র নিন, ওষুধের দোকানে কুইনিন পাবেন।

—হ, এবার বুঝতে পারলাম।—কশেভয় জামাটা গলিয়ে নিল ছটকটে বোড়ার গলায় বগলশ্ পবাবার মতো, গলাব ভেতর মাথাটা তাব ঢুকতেই চাচ্ছিল না। বাস্তায় নেমে পাতলুনেব বোতাম আটতে আটতে ছুটল পাটির আঞ্চলিক কমিটির দপ্তরের দিকে।

* * * *

কশেভয় তাতাবসে ফিবে এল গ্রামেব বিপ্লবী কমিটির সভাপতি হয়ে। বউকে তাডাতাডি সম্ভাষণ জানিয়ে বললে :

—হ্যা, এবার দেখবে মজাটা।

—তাব মানে ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবে তুনিয়া।

—মানে আগে যা বলেছিলাম তাই।

—কী বলেছিলে আবার ?

—আমি সভাপতি হয়েছি। বুঝলে ?

বিবর্ত্ত হয়ে তুনিয়া হাতে তালি বাজায়। কী একটা মন্তব্য কবতে যাচ্ছি, কিন্তু মিশ্কা আব শোনাব জগা অপেক্ষা কবল না। আয়নাব সামনে "স্ট্রিয়ে ক্যাকাশে থাকি উদির ফিতেরা জায়গা-মতো বসিয়ে সে লম্বা লম্বা পা ফেলে মোজা চপল মোড়িয়েত দপ্তরেব দিকে।

শীতের সময় বিপ্লবী কমিটির সভাপতি হয়েছিল বড়ো মিথিফ, এখনো সেই কাজেই বহাল বয়েছে সে। চোখে এতটু কম দুখে, কানে শুনেতে পায় না। এত বড়ো দায়িত্বের কাছে হাপিয়ে উঠেছিল। কশেভয়ের কাছে যখন শুনল সে এবাব বেহাট পাসে বড়ো আনন্দ হল তাব।

—এই কাগজপত্র। এত পত্র কমিটির শিলমোহব। এগুলো সব বুঝে নাও, যিশুব দোহাই।—নিভেজাল খসিতে ক্রুশ প্রণাম কবে হাত বগড়ে সে বলে : বয়েস তো সন্তবেব কোঠায হল, মাথা জীবনেও নে নোদিন কোনো দপ্তরেব কাজ কবিনি, একেবাবে বড়ো বয়েসে ঘাড়ে এসে পড়ল এই কাজ।... এসব তোমাদেব মতো ছেলেছোকরাদেবই সাজে, আমাব দ্বাবা কি কিছু হত ? চোখে দেখি না ভালো কানে শুনি কম। আমাব এখন হবিনাম কদাব দিন গো, তা-নয় সবাই মিলে ও। আমায সভাপতি কবে দিল।

জেলা বিপ্লবী কমিটির আদেশ-নিদেশগুলো তাডাতাডি কবে দেখে নিল মিশ্কা, তারপবাজ্জেস কবল

—সম্পাদক কোথায় ?

—আ্যা ?

—মব গে যা। বলি সম্পাদক কোথায় ?

—সম্পাদক ? ও, সে তো বাই বনছে গো। হপ্তায খালি এববার করে আসে, বাজ পড়ুক বেটাব মাথায়। মাঝে মাঝে জেলা থেকে চিঠিপত্র

আসে, সেগুলো পড়া দরকার, অথচ কুকুর লেলিয়েও ত্রিসীমানা থেকে খুঁজে পাওয়া যাবে না তাকে। তাই, দরকারী কাগজও অনেক সময় পড়ে থাকে দিনেব পব দিন, পড়ে দেবাব লোক নেই। কারণ আমি তো আবার লেখাপড়াই গোমুখ্য। কোনো রকমে শুধু নাম দস্তখত করতে পারি। পড়তে পাবি না একদম। কাজেব কাজ যা পাবি সে হল শিলমোহব লাগানো।

কশেভষ ভুক উচিয়ে দেখাছিল বিপ্ববী কমিটিব আপিস ঘবেব শি—নোংরা দাগধবা দেয়াল, পুবনো একখানা ছাতাপড়া প্রাকাদ ঝুলছে শুধু।

অপ্রত্যাশিতভাবে কাজ থেকে বেহাই পেয়ে এত খুশী হয়েছিল বুড়ো মিথিফ যে সাহস কবে একটু বসিকতাও কবে ফেলল। ত্রাকডায় জড়ানো শিলমোহবখানা কশেভষকে দেবাব সময় বললে

—পল্লব সম্পত্তি বলতে যা কিছু তা হল এই। বুঝিয়ে দেবাব মতো তহবিল কিছু নেই, আর আতামান মোডলেব চাপবাসেবও কোনো কদব নেই সোভিষেত আমলে। ভুমি যদি চাও আমাব পুবনো লাঠিখানা দিতে পাবি তোমায।—ফোকলা হাসি হেসে বুড়ো তাব অ্যাশ কাঠেব লাঠিগাছ এগিয়ে দিল। লাঠিৰ বাঁটটা ব্যবহাবেব ফলে বেশ চকচকে হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু তামাশাব মেজাজ নেই মিশ্কার এখন। হতশ্রী অবহেলিত দপ্তব ঘবটাক দিকে আবেবাব চোখ তুলে তাকিয়ে সে ভুক কঁচকে দীঘনিশ্বাস ফেলে বললে

—তোমাৰ কাছ থেকে সব জিনিস আমি নিয়ে নিয়েছি। তাব হিসেব আমবা বুঝে দেব দাছ। এখন সরে পড়ো তো এখন থেকে জলাদ। চোখেব ইশাবায ও সিবে দবজাটা দেখিয়ে দিলে।

তারপব ঢেবিলেব ধাবে দুই কত্থহ বেখে বসে বইল কশেভষ একা, অনেকক্ষণ। দাতে দাত চেপে নিচেব চোয়ালটা সামনে ঠেলে দিয়ে। হা ভগবান, এতদিন ওর মাথায যে কী শয়তানে ভব কবেছিল। শুধু মাটি কুপিয়েছে আব এদিকে আশেপাশ যা ঘটে যাচ্ছে না মাথা তুলেও দেখেনি বা শোনেনি। নিজেব ওপব, সবকিছুব ওপব। যা রাগ হচ্ছে ওব তা ভাষায প্রকাশ কবা যায় না। টেবিল ছেড়ে উঠে ও উর্দিটা ঠিক কবে নিখে দাতে দাত চেপে বললে দুবেব দিকে তাকিয়ে

—দাডাও বাছাধনেবা, আমি দেখাচ্ছি সোভিষেত সবকাব কাকে বলে।

দবজা ভেজিয়ে শেকল তুলে দিলে ও এগোনো বাডিব দিকে। গিজাব কাছে দেখা হল ছোকরা অবনিজকেব সঙ্গে। অগম্যনভাবে ওব দিকে নমস্কার করে কশেভষ এগিয়েই যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কী খেয়াল হতেই ফিরে দাঁড়িয়ে টেচিয়ে ডাকলে

—এই আন্নিউশ্কা। একটু দাডাও তো। তোমাকে আমার দরকার আছে।

কটা-চুল লাজুক ছেলেটি চুপটি করে এগিয়ে এল। মিশ্কা এমনভাবে হাতটা এগিয়ে দিল ওর দিকে যেন ও বয়স্ক একজন মানুষ।

—কোনদিকে যাচ্ছিলে? গাঁয়ের ওদিকটাতে? তাহলে বেড়াতে বেড়িয়েছ তাই বল? যাক, তোমাকে যা জিজ্ঞেস করছিলাম: তুমি তো ইশকুলেব ছোট-ক্লাশে পড়েছ, তাই না? পড়েছ। খুব ভাল। আপিস-টাপিসেব কাজ কিছু জান?

কী ধরনের আপিসের কাজ?

—এই সামান্য কাজ। চিঠিপত্র দেখা, জবাব দেয়া, এইসব।

—খুলেই বলুন না, কমবেড কশেভয়।

—এই যে-সব কাগজপত্র আপিসে আসে আর কী। জানো ওসবের কাজ? কাগজপত্র বাইবে পাঠাতে হয় তারপব আরো সব নানা কাজ।—মিশকা আন্দাজে আঙুল নেড়ে ঘুরিয়ে শেষ অবধি ওর জবাবের অপেক্ষা না কবে বলেই ফেলে। যদি না জানা থাকে, শিখে ফেলবে দুদিনে। আমি এখন গ্রামেব বিপ্লবী কমিটির সভাপতি। আব তুমি শিক্ষিত ছেলে বলে তোমাকে আমি সম্পাদক কবে নিলাম। বিপ্লবী কমিটির আপিসে চলে যাও, গিয়ে সবকিছু দেখে শুনে নাও, টেবিলেব ওপব সমস্ত কিছু পড়ে বয়েছে। আব আমি শিগগিরই ফিরব। স্বাক্ষতে পেরেছো?

—কমবেড কশেভয়।

মিশকা হাত নেড়ে অধৈর্য ভাবে বললে

—পবে কথাবাণী বলা যাবে এবিসয়ে। তুমি গিয়ে কতব্য কাজ বুঝে নাও।—বীবে ধীরে মাপে মাপে পা ফেলে মিশ্কা বাস্তা ধবে এগোল।

বাড়িতে এসে নতুন পাতলুন পবে পকেটে পিস্তল গুঁজে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টুপিটা ঠিক কবতে লাগল।

হুনিয়াকে জানিয়ে বাখল—আমি একটা দবকাবী নজে যাচ্ছি এক জাগায়। কেউ যদি খোজ কবে সভাপতি কোথায়, বলে দিও আমি শিগগিরই ফিরব।

সভাপতি হওয়া মানেই কতগুলো বাধাবাধকতার মধ্যে থাকা। মিশকা বেশ ধীরে ভাবিন্ধি চালে হাটে। সব চলাব ধবনটা এমনই অস্বাভাবিক যে গাঁয়ের লোককেবা থেমে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ফিবে তাকায় ওব দিকে। বাস্তায় প্রোখব জাইকফের সঙ্গে দেখা হ'ত সে সমস্রমে সবে গিয়ে প্রায় বেড়াব ওপরে কাত হয়ে পড়ছিল আর কি।

—এসব আবাব কেন হে মিখাইল? হুখাব দিনে একেবাণে, ফলবানু সঙ্গে কুচকাওয়াজে বেরিয়েছ? আবাব বিয়ে স'দি করবে নাকি?

মিশ্কা অর্থপূর্ণভাবে ঠোট চেপে জবাব দেয়—সেই রকমই কিছু।

গ্রামফের বাড়ির ফটকের কাছে এসে মিশ্কা তামাকের থলির জন্তু নিজের

পকেট হাতড়ায়। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চওড়া উঠোনটার দিকে, আশেপাশের ঘর আর জানালাগুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে নেয়।

কিরিল গমফের মা তখন সিঁড়ি-দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছিল। হাতে একটা খালায় গরুকে খাওয়াবার জন্ত ফালি-করা লাউ। মিশ্কা সমস্তমুখে তাকে নমস্কার করে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

—কিরিল বাড়িতে আছে পিসিমা?

—হ্যাঁ আছে। সোজা চলে যাও ভেতরে।—একপাশে সরে গিয়ে বড়ী জবাব দিলে।

অন্ধকার সিঁড়ি-দরজা। মিশ্কা আধো অন্ধকারে ছিটকিনির খোঁজে হাতড়ায়।

কিরিল নিজেই বসার ঘরের দরজাটা খুলে দিয়ে এক প্লা পেছিয়ে গেল। দাড়িগোপ পরিষ্কার করে কামানো, হাসি-হাসি মুখখানা। একটু বৃষ্টি নেশাও করেছিল। মিশ্কার দিকে চকিত সন্ধানী চোখে একবার তাকিয়ে সহজ স্বরে বললে :

—এ যে আরেক সেপাই। এসো হে কশেভয়, বসো, আমাদের অতিথি হয়ে বোসো। এই একটু শরাব চলছিল, সামান্য একটু পান।

টেবিলের ধারে ঘিরে-বসা অতিথিদের দিকে চেয়ে বাড়ির মনিবের সঙ্গে করমর্দন করে মিশ্কা বললে—যেখানে অতিথিসেবা আছে সেখানে চর্বচোয় সৎকার না হলেও চলে!

ওর আবির্ভাবটা হয়েছে খুবই অসময়ে বন্ধুতে পারা যাচ্ছে। মিথাইলেদ অচেনা চওড়া কাঁধওয়ালা এক কসাক দরের কোণে বসে গড়াচ্ছিল। কিরিলের দিকে ক্ষিপ্ত প্রশ্নসূচক চাউনি দিয়ে সে গেলাসটা সরিয়ে রাখল। করগুনভদের এক দূরসম্পর্কের আদায় সেমিওন আশ্চর্যতাকিন বসেছিল উল্টো দিকে। মিশ্কাকে দেখে সে হুক কুঁচকে চোখ সরিয়ে নিল।

কিরিল মিশ্কাকে বসতে অনুরোধ করে।

—অনুরোধের জন্ত ধন্যবাদ।

—কিস্তি বোসো ভাই। দোষ নিও না। আমাদের সঙ্গে বসে একটু মদ-টদ খাও।

মিশ্কা টেবিলের ধারে বসে। ঘব চোলাই ভদ্রকার গেলাসটা কর্তার হাত থেকে নিয়ে সে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে :

—কিরিল ইভানোভিচ, তোমার ঘরে ফিরে আসা উপলক্ষ্যে এই স্বরাপান করছি।

—ধন্যবাদ। তুমি কি অনেকদিন হল ফৌজ থেকে ফিরছে?

—অনেকদিন। থিতু হয়ে বসার সময় পেয়েছি।

—খিড়ু হয়ে বসার, বিয়ে করারও সময় পেয়েছ নিশ্চয়। কিন্তু মুখটা অমন গোমড়া কেন ? খেয়ে নাও ওইটুকু !

—না, আর দরকার নেই। তোমার সঙ্গে কিছু কাজের কথা ছিল।

—কিন্তু এ বাড়িবাড়ি হচ্ছে ! না, ওসব চলবে না ! আজ আমি কোনো কাজের কথার মধ্যে নেই ! আজ কেবল বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে ফুটি। যদি কাজের ব্যাপারে এসে থাকে তবে কাল হবে।

মিশ্কা টেবিল ছেড়ে ওঠে। শাস্তভাবে হেসে বলে—সামান্য একটা ব্যাপার, তবে সবুর করার সময় নেই। এক মিনিটের জন্তু বাইরে এসো।

কিরিল এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে চুমরানো গোঁপে তা দেয়, তারপর উঠে দাঁড়ায়।

—এখানেই কথাটা সারলে হত না ? কেন মিছে দল ভেঙে ওঠা ?

মিশ্কা ধীরে অথচ জেদের সুরে বলে—না, বাইরে চল।

সেই চওড়া কাঁধওয়ালা অপরিচিত কসাকটা বলে—যাও না ওর সঙ্গে বাইরে ; অত তা-না-না করছ কেন ?

কিরিল অনিচ্ছাভরে রান্নাঘরের দিকে পথ দেখিয়ে এগোয়। ওর বউ তখন উলোঁনব কাছে কাজে ব্যস্ত। কিরিল বিড়বিড় করে তাকে বলে—এখান থেকে যাও তো কাতেরিনা ! তারপর বেকিতে বসে খপ্ করে প্রাঙ্গণ করে মিশ্কা—ই্যা, কাজের কথাটা কী ?

—কতদিন হল ফিরেছ ?

—কেন, কী ব্যাপার ?

—জিসেস করছি কতদিন হল ফিরেছ ?

—আজ নিয়ে বোধহয় চারদিন হল।

—বিপ্লবী কমিটির দৃষ্ট্রে একবারও এসেছিলে ?

—না, এখনও যাইনি।

—ভিয়েশেন্‌স্কার সামরিক কমিশনের কাছে যাবার কথা ভেবেছিলে একবারও ?

—তোমার উদ্দেশ্যটা কী ? যদি কাজের কথা থাকে তো তাই বল।

—আমি আমার কাজের কথাই বলছি।

—তাহলে চুলোয় যাও ! তুমি কোন্ মহাত্মা এলে যে তোমার কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে ?

—আমি বিপ্লবী কমিটির সভাপতি। তোমার রেজিমেন্টের কাগজপত্র আমাকে দেখাও।

কিরিল টেনে-টেনে বললে—ও, তাই বলা। তারপর মিশ্কার চোখের দিকে তীক্ষ্ণ, হঠাৎ-সম্মিত-পাওয়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে মন্তব্য করলে—তোমার নভলবখানা তাহলে এই ?

—হ্যা, ঠিক ধরেছ। কাগজপত্র যাও দেখি।

—আজ কাগজপত্র নিয়ে সোভিয়েত দপ্তরে আসব।

—এখুনি দেখাও।

—কোথায় যেন বেঁধে-ছেঁদে রেখেছি।

—তাহলে খুঁজে বের কব।

—না। এখন আর খুঁজব না। যাও মিখাইল, বাড়ি যাও। এখানে মিছিমিছি একটা দৃশ্য তৈরি নাই বা করলে।

—দৃশ্য খুব সংক্ষেপেই সারব তোমার সঙ্গে। মিশ্কা ডানহাতটা পকেটে ঢোকায়—নাও, কোটটা পবে নাও।

—এসব ছাড়ো দিকি, মিখাইল। আমার গায়ে হাত তুলতে যেও না ..

—বলছি এসো আমার সঙ্গে।

—কোথায় ?

—বিপ্লবী কমিটির দপ্তরে।

—আমার তেমন ইচ্ছে নেই।—ফ্যাকাশে হয়ে গেছে কিরিল, তবু মুখে কৌতুকের হাসি এনে বলে।

বা দিকে একটু ঝুঁকে, মিশ্কা পকেট থেকে পিস্তল বেব করে উচিয়ে ধরে।

—আসবে কি আসবে না ? নিচু গলায় প্রশ্ন কবে মিশ্কা।

একটা কথাও না বলে কিবিল এগোচ্ছিল বড়ো ঘরের দিকে। কিন্তু মিশ্কা পথ আগলে দাঁড়াল। চেঁখ দিয়ে ইশারা কবে বাইরের দরজা দিকে দেখাল।

যেন তেমন কিছুই হয়নি এমনি ভান করে কিরিল উচু গলায় বললে—ভাইসব। আমাকে প্রায় গ্রেপ্তার কবে রেখেছে এখানে। আমায় বাদ দিয়েই তোমরা ভদ্রকাটা শেষ করে ফেল।

বড়োঘরের দরজাটা সটান খুলে গেল একেবারে, আত্মভাবতকিন চেঁটা করছিল চোঁকাঠ ভিঙিয়ে আসাব। কিন্তু পিস্তল সামনে উচোনো দেখে সে ঝট করে দরজাব আড়ালে সরে গেল।

মিশ্কা হুকুম করলে কিরিলকে—চলে এসো।

সদর্পে পা ফেলার ভঙ্গি করে কিবিল এগোলো দরজার দিকে, ধীরে ধীরে শেকলটা তুলেই আচম্কা একলাফে বাইবে ছুটে গিয়ে সদরবে ফটকটা সশব্দে বন্ধ করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। সামনে নিচু হয়ে ঝুঁকে বাগানের দিকে ছুটে যাবার সময় মিশ্কা তাকে লক্ষ্য করে দু'বার গুলি ছুঁড়ল, কিন্তু আঘাত করতে পারল না। দু'পা দুদিকে অনেকখানি ফাঁক করে বা হাতের বাঁকা কলুইটার ওপর পিস্তলের নল রেখে কশেভয় এবার সরাসরি লক্ষ্য স্থির করল। তৃতীয় গুলিটিতে কিরিল যেন একটু হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল, কিন্তু সামলে নিয়েই

চটপট বেড়া ভিড়িয়ে গেল লাফ দিয়ে। মিশ্কা সিঁড়ি-বারান্দা থেকে নেমে ছুটল। পেছনের বাড়ি থেকে একটা রাইফেলের আওয়াজ এল। বুলেটের আঘাতে সামনে একটা চালাঘরের চুনকাম-করা দেয়াল থেকে সশব্দে কাদা খসে গেল আর পাথরের ধূসর টুকরো ছিটকে পড়ল মাটিতে।

কিরিল ছুটছিল তাড়াতাড়ি সাবলীল গতিতে। আপেলগাছের সবুজপাতার ফাঁক দিয়ে তার ঝুঁকে-পড়া মূর্তিটা একে একে ঝলক দেখা যাচ্ছিল। মিশ্কাও লাফিয়ে বেড়া ভিঙোলো, কিন্তু পড়ে গেল। শুয়ে পড়েই ত'দুবার গুলি ছুঁড়ল পলাতককে লক্ষ্য করে, তারপর বাড়িটার দিকে মুখ ফেরাল। সদরের দরজা একেবারে খোলা। কিরিলের মা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। চোখের ওপর হাতের আড়াল করা, বাগানের দিকে তাকিয়ে আছে। মিশ্কা মনে-মনে ভাবল, অতশত কথাবার্তা না বলে তখনই সোজা গুলি করলে হত! বেড়ার ধারে বেশ কমিনিট ওইভাবেই পড়ে থাকল সে বাড়িটার দিকে চেয়ে। তারপর ধীরে ধীরে যন্ত্রচালিতের মতো উঠে হাঁটুর ধুলো ঝাড়তে লাগল। অবশেষে উঠে দাঁড়িয়ে ধরে-ধরে বেড়া ভিড়িয়ে ফের বাড়িটাও দিকেই এগোলো। হাতের পিস্তলের নলচোটা মাটির দিকে ফিরিয়ে।

॥ পাঁচ ॥

গ্রমফের সঙ্গে সঙ্গে আত্মভাংকিন আর মেই অপরিচিত আগন্তুকটিও পলায়ন করবেছিল। বাতে আবো দুজন কসাক গ্রাম থেকে অদৃশ্য হল। ডন চেকার একটা ছোট দল তাতাবস থেকে ভিয়েশেনস্কায়ে এসেছিল। তারা কয়েকজন কসাককে গ্রেপ্তার করল। ফোজ থেকে দলিলপত্র না নিয়েই পালিয়ে এসেছিল এমন চাবজনকে ওবা ভিয়েশেনস্কায়ে পাঠালো পিটুনি কোজের কাছে।

কশেভয় সারাদিন বিপ্লবী কমিটির ঘরে বসেই কাটিয়ে দেয় অ'র বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার মুখে। কাতুর্জভরা রাইফেলটা সব সময় বিছানার পাশে থাকে। বালিশের নিচে পিস্তল রেখে কাপড়চোপড় না বদলেই শুয়ে পড়ে। কিরিলের সেই ঘটনার তিনদিন বাদে কশেভয় বললে হনিয়াকে .

—আজ সিঁড়িবারান্দার ঘরে শোয়া থাক ।

—সে কী গো ? অবাক হয়ে বললে ছুনিয়া ।

—জানলা দিয়ে গুলি করতে পারে । বিছানাটা জানলার কাছেই ।

একটি কথাও না বলে ছুনিয়া বিছানা টেনে নিয়ে গেল সিঁড়িবারান্দায় ।
কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় সে বললে :

—আচ্ছা আর কতদিন এমনভাবে খরগোশের মতো পালিয়ে পালিয়ে থাকব ? নীত এসে পড়ল, সিঁড়ির ধারেই খুপরি বেঁধে থাকতে হবে নাকি ?

—নীতের এখনও দেরি আছে, এর মধ্যে এইভাবেই কাটাতে হবে ।

—‘এর মধ্যে’ মানে কতদিন ?

—যতদিন না কিরিলকে ধরতে পারি ।

—ও কি তোমার ফাঁদে মাথা দেবার জন্ত বসে আছে লেবেছ ?

—দেবেই একদিন ।—কশেভয়ের জবাবে আত্মবিশ্বাস ।

কিন্তু ভুল কবেছিল কশেভয় । কিরিল গ্রমফ আর তার সাজপাক্সরা ডনের ওপারে কোনো জায়গায় আত্মগোপন করে । খেতরক্ষীদের কমাণ্ডার মাখনো জেলার কাছাকাছি এসেছে শুনে ওবা ডন নদী পেরিয়ে ক্রাসনোকুৎস্ক গ্রামে হাজির হয়, মাখনোর দলের কিছু সিপাই নাকি সেখানে আগেই এসে পড়েছিল । তাতাবন্ধে রাত কাটিয়ে পালাবার মুখে প্রোখর জাইথফের সঙ্গে কিবিলেব রাস্তায় দেখা হয় । কিরিল তাকে বলে যেন সে কশেভয়কে জানিয়ে দেয় যে শিগগিরই সে ফিবে আসবে মিশ্কার সঙ্গে দেখা করতে । পরদিন সকালে প্রোখব মিশ্কাকে জানালা কিবিলের সঙ্গে গুর দেখ’ হওয়ার কথা ।

প্রোখবের কথা শুনে মিশ্কা বললে, ভাল কথা । আমুক ফিরে । একবার উদ্ধাব পেয়ে গেছে বটে, কিন্তু এবার আবার পালাতে হবে না । ওব মতো লোকেব সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় তা ও-ই আমাকে শিখিয়েছে । সেজন্ত ওকে ধন্যবাদ ।

* * *

মাখনো আর তার দলবল সত্যি-সত্যিই উজানি ডন এলাকায় হাজির হয়েছিল । ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে একটা পদাতিক ফৌজ পাঠান হয়েছিল ওদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে । কনকফের কাছে একটা ছোট্ট লড়াইয়ে সে-ফৌজ বিধ্বস্ত হল । তাই বলে এলাকার কেন্দ্রের দিকে এগোল না মাখনো, সে চলল গিলেরোভো স্টেশনের দিকে । স্টেশনের উত্তর দিকে রেললাইন পেরিয়ে স্তারোবেল্‌স্কের দিকে পেছ হটে গেল । কসাকদের মধ্যে সবচেয়ে সক্রিয় অংশটা মাখনোর দলে ভিড়েছিল । কিন্তু অধিকাংশ কসাকই ঘরে থেকে গেল কি ঘটে তাই দেখবার জন্ত ।

কশেভর কান খাড়া রাখে, গ্রামের সব ঘটনা খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে। কিন্তু তাভারকের জীবনযাত্রা মোটেই সুখের নয়। অভাব-অভিযোগের ব্যাপার নিয়ে আজকাল কসাকরা সোভিয়েত সরকারকে প্রাণ খুলে গালাগাল দেয়। স্থানীয় সমবায় সমিতি সম্প্রতি যে ছোট দোকানটা খুলেছিল সেখানে প্রায় কিছুই পাওয়া যায় না। সাবান, চিনি, হুন, পারাফিন, দেশলাই, তামাক, গাড়ির চাকার তেল এইসব অতি দরকারী জিনিস একেবারেই দুস্প্রাপ্য। খালি তাকের উপর দামী সিগারেটের প্যাকেট আর লোহার জিনিসপত্র সাজানো, মাসের পর মাস সেগুলো অবিক্রীতই পড়ে থাকে।

গলা মাখন, আব চর্বি ব্যবহার করে গ্রামবাসীরা। কলের তামাকের বদলে ঘরে-তৈরি তামাক চালু হয়। দেশলাই-এর অভাব পূরণ করে কামারের হাতে-গড়া চকমকি আর লাইটার। সূর্যমুখীর ছাই আর জল মিশিয়ে তাতে কাঠকয়লা ভিজানো হয় যাতে তাড়াতাড়ি আগুন ধরে। কিন্তু এত করেও আগুন পাওয়া শক্ত। বিপ্লবী কমিটির দপ্তর থেকে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে মিশ্কা অনেক বারই দেখেছে কোনো এক জায়গায় হয়তো জটলা করে বসে তামাকখোরেরা প্রাণপণে চকমকি ঠুকে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করেছে আর চাপা গলায় অভিশাপ দিচ্ছে : হে সোভিয়েত রাজ, আমাদের আলো দাও। অবশেষে হয়তো ওদের একজন অতিকটে এক ফুলকি আগুন দিয়ে কাঠকয়লা ধরায়। একটু আঁচ উঠতেই সবাই মিলে প্রবল উৎসাহে ফুঁ দিতে থাকে সেই ক্ষীণ শিখাটির উপর। সিগারেট ধরিয়ে ওরা চুপচাপ হাঁটু মুড়ে বসে দেশের খবরাখবর শোনে। সিগারেট পাকাবার কাগজও পাওয়া দুস্কর। এক এক করে গির্জা ঘরের চাঁদার খাতাগুলো বেবাক উজাড় হয়ে গেল। সেগুলো শেষ হয়ে যাবার পর কসাকরা নিজেদের ঘরের কাগজপত্র ছিঁড়ে সিগারেট বানতে লাগল—ছেলেদের পুরোনো পাঠশালার পুঁথি আর বুড়োদের ধর্মশাস্ত্রের পাতা দিয়ে।

মেলেকদের বাড়িতে নিয়মিত যাওয়া আসা করত প্রোখর জাইথক। মিতখাইলের কাছে যত কাগজ পাওয়া যায় সব নেবার পর সে দুঃখ করে বললে আমার গিল্লির পৈতৃক সিন্দূকের ডালায় পুরনো খবরের কাগজ সাঁটা ছিল। আমি সেগুলো ছিঁড়ে নিয়ে সিগারেট পাকিয়েছি। একথানা বাইবেলের ‘নতুন নিয়ম’ ছিল ঘরে—ধর্মের কেতাব মনে করো।—সেও তামাক খেয়ে পুড়িয়েছি। তারপর খেয়েছি বাইবেলের ‘পুরাতন নিয়ম।’ স্কেকালের সাধুরা তো এর চেয়ে বেশী লিখে যেতে পারেননি। আমার গিল্লির কাছে ছিল তার পরিবারের ঠিকুজি; মৃত জীবিত সব রকম আত্মীয়ের নাম তাতে লেখা। সে বইও আমি ধোঁয়া করে উড়িয়ে দিয়েছি। ঐখন কি করি, শেষটায় কি বাধাকপির পাতা ব্যবহার করব কাগজের বদলে ?

না, মিখাইল, তোমার যা খুশী বলো, কিন্তু একখানা খবরের কাগজ দয়া করে দাও। সিগারেট না খেলে বাঁচব না। যখন জার্মান বুদ্ধে ছিলাম এক চিম্টি তামাকেব জন্ত আমার রুটিব বরাদ্দ বিলিয়ে দিয়েছি।

সে-বছর শরৎকালে তাতারদের জীবনযাত্রা মোটেই সুবিধার হয়নি। গাড়ির চাকায় তেল পড়েনি বলে চলার সময় সেগুলো ককঁশ আওয়াজ তোলে। চর্বির অভাবে চামড়ার জুতো আব ঘোড়ার সাজ শুকিয়ে কুঁচকে যায়। কিন্তু সবচেয়ে প্রকট হয়ে দেখা দিল লবণের অভাব। মিখাইলকে তিতিবিরক্ত করে তুললো এই হতচ্ছাড়া লবণ। একদিন একদল বুড়ো এল সোভিয়েত দপ্তরে। গম্ভীর ভাবে সভাপতিকে নমস্কার কবে টুপি খুলে ওরা বেঞ্চি দখল কবে বসল।

ওদের একজন বললে—সভাপতি মশাই, গাঁয়ে তো এক চিম্টি মুন নেই।

—এখন আর মশাই-টশাই নেই। মিশ্কা তাকে শুধরে দিলে।

—মাপ করুন, ওটা অভ্যাসের দোষে হয়ে যায়। তা মশাই-টশাই না হলেও চলতে পারে, কিন্তু মুন না হলে যে আর চলে না।

—বেশ, আপনাবা কি চান বলুন।

—গাঁয়ে মুন নিয়ে আসবাব কিছু ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে। গরুর গাড়িতে করে মানিচ্ থেকে এতটা পথ আনা সম্ভব নয়।

—ব্যাপারটা আঞ্চলিক কমিটিকে জানিয়েছি। তারা সব খবরই রাখে। শিগ্গিরই কিছু লবণ তারা নিশ্চয়ই পাঠাবে।

—সাত মণ তেলও পুড়েছে আব রাধাও নেচেছে।—মেঝেব দিকে তাকিয়ে এক বুড়ো মন্তব্য করলে।

মিশ্কা ক্ষেপে গিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁডায়। রেগে মুখ কালো কবে সে নিজের পকেট উন্টে দেখায়

—আমার কাছে কোন লবণ নেই। দেখতেই পাচ্ছেন—লবণ কি আমি সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াই? নাকি আপনাদের জন্ত পয়সা করতে পারি? বুঝতে পেরেছেন কর্তারা?

কুঁজো বুড়ো চুমাঝু এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলে—আচ্ছা, এই লবণ গেল কোন্ জাহান্নমে? অবাক হয়ে চারদিকটা এক চোখে চেয়ে নিয়ে ফের বললে—আগের দিনের সাবেক গবর্নমেন্টর আমলে কাউকে লবণের কথা বলতে হত না সব জায়গায় রাশি রাশি পড়ে থাকত, কিন্তু এখন চেষ্টা করেও এক চিম্টি মুন খুঁজে বার কর দেখি।

মিশ্কা এবার নরম হয়ে বলে এ ব্যাপারে আমাদের সরকারের কোন হাতই নেই। এর জন্ত যদি কাউকে দোষ দিতে হয় সে হল আপনাদের পুরনো

ক্যাডেট সরকার। তারা এমন ভাবেই সব নষ্ট করে দিয়ে গেছে যে লবণ বয়ে নিয়ে যাবার গাড়িটা পর্যন্ত পাওয়া যায় না। সমস্ত রেললাইন, এমনকি ট্রাকগুলো পর্যন্ত ধ্বংস করে গেছে।

তারপর সে অনেকক্ষণ ধরে বুড়োদের বোঝাল কেমন করে খেতরক্ষীরা পশ্চাদ্ধপসবণের সময় রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি ধ্বংস করে গেছে, কারখানা উড়িয়েছে, গুদামঘরগুলো পুড়িয়ে দিয়েছে।

লড়াইয়ের সময় মিশ্কা নিজের চোখেই দেখেছিলো কিছু কিছু। শুনেছিলো আরো অনেক। বাকিটুকু সে কল্পনায় সৃষ্টি করল—যার একমাত্র উদ্দেশ্য সোভিয়েত সরকারেব বিরুদ্ধে বিক্ষোভটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া। গালা-গালের হাত থেকে গবরমেণ্টকে বাঁচাবার জন্তু সে একধাৰ থেকে মিথ্যে কথা বলে আশা ধাপ্পা দিয়ে চলল আৰ মেই সঙ্গে ভাবতে লাগল এই শুয়ো-গুলোর মুণ্ড যদি ঘুরিয়ে দিতে পাবি বাড়ে কথা বলে, তাতে এমন কি ক্ষতি? এমনতেই ওরা শুয়োবেব দল, এতে ওদের লোকসান কিছুই নেই, বরং শামাদেরই লাভ।

—তোমরা কি মনে কব বুজোযাদের মাথাগ ঘিলু নেই। তারা বোকা নয়। সমস্ত চিনি আর লবণ ওবা সাবা বাণিজ্য থেকে মজুত করেছিল হাজার হাজার মণ। ক্রিমিয়াতে পাচান করে তারা সেগুলো জাহাজে ঝোঝাই কবেছে, অল্প দেশে পাঠিয়েছে বিক্রি করতে।—বলতে বলতে চক চক কবে উঠল মিশ্কাৰ চোখ।

কুঞ্জো চুমাকফ্ অবিখ্যাসেব স্তবে বলে, গাড়িৰ চাক'ব তেলও কি ওবা পাচান কবেছে নাকি?

—সেগুলো ওবা পিচনে ফেলে রেখে যাবে আপনি তাই ভেবেছিলেন দাদু। আপনাদের জন্তু কিংবা কোনো মেহনতী মানুষেব জন্তু ভাবতে ওদের বয়ে গেছে। ওরা এমন কি ঐ তেল বেচাব লোকও খুঁজ নেবে। সম্ভব হলে ওবা সবই পাচার কবত যাত্ৰ এখানকার মানুষ না খেয়ে মবে।

বুড়োদের একজন সায় দিলে—তা যা বলেছ। ধনীবা সবাই ঐ বকম, শেষ দানাটি অবধি ওদের চাই। যত ধনী হবে তত বেশী লোভী—মাক্কাভাব আমল থেকে চলে এসেছে এই বিধান। ভিষেশেনস্কাব এক এক ব্যবসায়ী প্রথমবার পদলিয়ে যাবাব সময় তার যথাসব্ব গাড়িতে তুলেছিল। তুলোব শেষ বাগ্গিলটাও অবধি নিয়ে পালাচ্ছিল। এদিকে লাগফোজ তখন খুব কাছে এসেছে, কিন্তু সে তখনও গাড়ি নিয়ে বেকবার জন্তু তৈরি হয়নি। ভেডার চামড়ার কোট পবে দৌড়াদৌড়ি করছিল আর সাঁড়াশি দিয়ে দেয়ালের পেরেক তুলছিল। ঐ হতভাগাদের জন্তু একটি পেবেকও আমি বেখে যাব না।—এই কথা ভাবছিল সে। তাহলেই ভেবে দেখ ওরা যদি সঙ্গে করে গাড়িৰ চাক'ব তেল নিয়ে গিয়ে থাকে তা হলে অবাক হবাব কিছু নেই।

আলোচনার শেষ দিকে বুড়ো মাকসায়ের জিজ্ঞেস করলো—লবই তো নুখলাম কিন্তু লবণ ছাড়া আমাদের চলে কি করে ?

সাবধানে জবাব দিলে মিশ্কা—আমাদের মজুররা শিগ্গিরই আরও লবণ তুলবে, এই অবসরে আপনারা মানিচে গাড়ি পাঠাতে পারেন।

—আমাদের লোকজন সেখানে যেতে চায় না। কালমিকরা আমাদের আসাতন করে, হুদ থেকে লবণ তুলতে দেয় না, গরু-বলদ চুরি করে। আমার এক পরিচিত লোক কেবল তার চাবুকটা সঞ্চল করে পালিয়ে এসেছে। এক রাতে তিনজন সশস্ত্র কালমিক ঘোড়ায় চেপে এসেছিল। তারা বলদগুলো নিয়ে পালায়। বলে, ভাল চাস তো মুখ বুজে থাক, নয়ত দিন ঘনিয়ে আসবে তোদের। আর সেইখানে তুমি যেতে বলছ আমাদের।

চুমাকফ নিশ্বাস ফেলে বলে—আরও ক’দিন সবুর করতে হবে আমাদের।

বুড়োদেব সঙ্গে ষাও বা একটা বফা করতে পারল মিশ্কা, বাড়িতে এসে ছুনিয়ার সঙ্গে এই লবণ নিয়ে এক তুমুল বিতণ্ডা। মোটের উপর বউয়ের সঙ্গে মিশ্কার সম্পর্কটা বড় ভাল যাচ্ছিল না। প্রোথরের সামনে গ্রিগরকে নিয়ে যে আলোচনা হয় সেই স্মরণীয় দিন থেকেই ব্যাপারটার শুরু।

স্বেদিনের সেই কথা কাটাকাটি কেউই ভোলেনি। একদিন রাতে খেতে বসে মিশ্কা বললে .

—গিন্নি, তোমার ঝোলে ভ্রন হয়নি। লবণ কি কম পড়েছে, না আডালে সরিয়ে রেখেছ ?

—এ গবরমেন্টের আমলে কিছুদিনের মধ্যে আব ভ্রন-টুন খাওয়া চলবে না। জান কতটা লবণ ঘরে আছে ?

—কতটা ?

—হুমঠো।

—তা হলে তো অবস্থা খারাপ। মিশ্কা নিশ্বাস ফেলে।

—আর সবাই গরম কালে মানিচে গেল লবণ আনতে কিন্তু তোমার আর তা নিয়ে ভাববার ফুরসতই হলো না। তিরস্কার করে ছুনিয়া।

—যাব যে তার গাড়ি কোথায় ? অবশ্য আমাদের বিয়ের প্রথম বছরটায় তোমাকে গাড়িতে যতলে ঠিক হত না, আর যদি সত্যিকারের বলদের কথা বল ...

—তোমার রসিকতা এখন রাখ দেখি। আলুনি খাবার খেতে বসে ইয়ারকিও করতে পার।

—তা আমাকে নিয়ে পড়লে কেন ? কোথায় লবণ পাব বল। তোমরা মেয়েমানুষরা যে কী জাত ! ‘চুরি করে হোক ডাকাতি করে হোক লবণ জোগাড় করে আন !’ কিন্তু ধর যদি লবণ না থাকে তাহলে ?

—আর সবাই বলল গাড়ি নিয়ে মানিচে গিয়েছিল। এখন তারা লবণ পেয়েছে, সবই পেয়েছে, আমরা শুধু বসে জাবর কাটছি ...।

—সবই ঠিক হয়ে যাবে দুনিয়া। ওরা নিশ্চয় খুব শিগ্গিরই লবণ পাঠাবে। আমাদের কি ও জিনিস খুবই বাড়ন্ত ?

—হ্যাঁ, জিনিস তো সবই তোমাদের অটল।

—‘তোমাদের’ মানে ?

—মানে লালকোজের আর কি।

—তুমি তাহলে কী ?

—আমি যা দেখছি তাই। তোমরা তো সব কথার খুঁড়ি ‘দেশ নাকি চাল ডালে ভরে যাবে, আমরা সবাই এক সমান হয়ে মহা স্বখে থাকব...’ এই ক্রি তোমাদের স্বখে থাকা ? তবকারিতে তুমি অবধি জোটে না ?

মিশ্কা শঙ্কিত ভাবে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

—এসব কী দুনিয়া ? কী বলছ তুমি ? অমন কথা বল কি করে ?

কিন্তু দুনিয়া আজ ক্ষেপে গেছে। সেও রাগে অভিমানে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। গলা চড়িয়ে বলতে লাগল

—এ ভাবে আমরা লাঁচল কি কবে বল ? অমন হাঁ করে চেয়ে দেখছি কি। জান সভাপতি মশায়, এর ম’ধাই তুম্নের অভাবে লোকের মাড়ি ফুলত শুরু করেছে। লোনা জলের বিল থেকে মাটি খুঁড়ে আনছে। একেবারে সেই নেচাএফ পাহাড় অবধি যাচ্ছে। এই মাটি তার তবকারিতে মিশিয়ে খাচ্ছে

এমন কথা শুনেছ কখনো ?

—সবুর অত চেষ্টাও না। আচ্ছা, তাবপর ?

—দুনিয়া হাতে তালি বাজিয়ে বলে এর পরেও কী চাও ?

—এই ভাবেই আমাদের আপাতত চালিয়ে যেতে হবে, তাই না ?

—বেশ, তুমিই চালিয়ে নাও।

—আমি ঠিকই চালিয়ে নিচ্ছি, কেবল তুমিই তোমাদের মেলেকফ পরিবারের চরিত্রটা এবার বেশ ফুটে বেরুচ্ছে।

—কী চরিত্র তুমি ?

—তোমাদের প্রতি-বিপ্লবী চরিত্র, এই আর কি। ভারী গলায় কথাটা বলে মিশ্কা টেবিল ছেড়ে উঠে দাডায়। মেঝের দিকে চেয়ে থাকে, চোখ তুলে তাকায় না স্ত্রীর দিকে। বলে

—ও ভাবে যদি ফের কথা বল তাহলে আমাদের আর একসঙ্গে থাকা চলবে না, সেকথা জেনে বেখ। তোমার কথাগুলো হৃদয়ের মতো শোনানো...।—কথাগুলো বলবার সময় ওয় ঠোট কাঁপে।

দুনিয়া কী বেন আপত্তি জানাতে যাচ্ছিল কিন্তু মিশ্কা আড় চোখে ওর দিকে তাকিয়ে হাতের মুঠি উচিয়ে দেখায়। খসখসে গলায় বলে—মুখ সামলে।

দুনিয়া ওর দিকে তাকিয়ে থাকে নির্ভয়ে। নির্ভেজাল কৌতূহল ওর চোখে, এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শান্ত আর খুশী গলায় বলে :

—যাকগে, কি এক বাজে ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া শুরু করেছি আমরা।... ছুন ছাড়াই চালিয়ে নেব।—এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অবশেষে মিশ্কার প্রিয় সেই মিষ্টি হাসিটুকু হেসে বলে : রাগ করো না মিশা। যদি আমাদের মেয়েমানুষদের সামান্য কথায় এত চটো, তাহলে যে :তোমার চটারই শেষ হবে না কোনো দিন। মুখ-খু-সুখ-মাতুষের কাছে আর কী আশা করো ? একটু ঝোল দেব, নাকি একটু দই এনে দেব ?

দুনিয়ার বয়স কম হলেও ওর সাংসারিক বুদ্ধি এর মধ্যে যথেষ্ট পেকে উঠেছিল। ও জ্ঞানত তর্কের সময় কখনো এক গুঁয়ে হতে হয়, “আব কখনো প্রয়োজন হয় আপোস করে পিছু হটার।

* * * * *

হুগা-দুয়েক বাদে গ্রিগরের কাছ থেকে চিঠি আসে। লিখেছে ব্যাঙ্কেল রণাঙ্গনে সে আহত হয়েছিল, তারপর সেয়ে উঠে খুব সম্ভব ফোজ থেকে ছাড়া পাবে। চিঠির বক্তব্য পড়ে শোনায় দুনিয়া। সাবধানে জিজ্ঞেস করে—মিশা, গ্রিগর বাড়ি ফিরে এলে আমরা কী ব্যবস্থা করব ?

—নিজেদের ডেরায় গিয়ে উঠব। ও এখানে একাই থাকতে পারবে। সম্পত্তি আমবা ভাগ কবে নেব।

—একসঙ্গে থাকা আমাদের নিশ্চয় চলবে না। ভাব-সাব দেখে মনে হয় আকসিনিয়াকে এখানে নিয়ে আসবে।

—একসঙ্গে থাকা যদি বা সম্ভব হত তবু তোমাব ভাইয়ের সঙ্গে এ বাড়িতে থাকা আমার চলবে না।—মিশ্কা সিধে জানিয়ে দিলে।

—অবাক হয়ে ভুক ভুলে দুনিয়া বলল

—কেন পারবে না মিশ্কা ?

—সে তুমি ভাল করেই জান।

—খেতরক্ষীদের চাকরি করেছিল বলে ?

—ঠিক ধরেছ।

—তুমি ওকে ঢ’চক্ষে দেখতে পার না। অথচ এক সময় তোমাদের দুজনের মধ্যে কত ভাব ছিল।

—ওকে এত খাতির করার কী কারণ আছে আমার ? এক সময়ে আমরা বন্ধু ছিলাম বটে কিন্তু অনেকদিন আগেই সে বন্ধুত্বের শেষ হয়ে গেছে।

দুনিয়া বসেছিল চরকা নিয়ে। ঘব্ ঘব্ করে চাকা ঘুরছিল একটানা। হঠাৎ স্ততো ছিঁড়ে গেল। হাতের তেলোয় চাকার ধারটা চেপে ধরে

হুতোর দুই প্রান্ত একসঙ্গে গিঁট দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল স্বামীর দিকে না তাকিয়ে :

—কসাকদের কাছে চাকরি করেছিল বলে তার ফিরে আসার পর সেই ব্যাপার নিয়ে কি কিছু ঘটবে ?

—বিচার হবে। আদালতের বিচার।

—কিন্তু তার শাস্তি কী হতে পারে ?

—সে তো আমার জানার কথা নয়। আমি বিচারক নই।

—ওকে কি গুলি করে মারতে পারে ?

বিছানায় মিথাক্কা আর পলিউশ্কা ঘুমিয়ে ছিল, মিশ্কা ওদের দিকে চেয়ে ওদের একটানা নিশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে নিচু গলায় জবাব দিলে—সেটা অসম্ভব নয়।

আর কোন প্রশ্ন করে না তুমিয়া। পরদিন সকালে গরু দোয়ানোর পর তুমিয়া যায় আকসিনিয়ার কাছে।

—খ্রিশা ফিরে আসছে শিগ্গিরই। তাই তোমাকে খবরটা দিয়ে খুশী করতে এলাম।

আকসিনিয়া নীরবে উত্তরে এক কেংলি জল চাপিয়ে হাত দুটো বুকের কাছে রাখে। ওর উজ্জল মুখখানার দিকে তাকিয়ে তুমিয়া বলে :

—অত বেশী খুশী হয়ে উঠো না। আমার কর্তা বলছে আদালতের হাত থেকে বেহাই সে পাবে না। কী শাস্তি তারা দেবে তা ভগবানই জানেন।

আকসিনিয়াব সজল আর উজ্জল চোখ দুটোয় মৃত্তর্তেকের জন্তু ফুটে ওঠে ভীতির চিহ্ন।

ঠোঁটের কোণে অনেক দেরি করে ফুটে ওঠা হাসিটাকে তখনও ঠেলে সরাতে পারেনি আকসিনিয়া। কাঁপা গলায় বলে—কেন ?

—বিত্রোহ করেছিল বলে তা ছাড়া আরও অনেক কিছু।

—বাজে কথা : ওর বিচার হতে পারে না। তোমার মিথাইল এ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। একেবাবে সবজান্তা তো সে একজন !

—বিচার হয়তো ওরা করবে না।—থানিক চূপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে তুমিয়া বললে, ও তো আমার ভাইয়ের ওপর দারুণ খাপ্পা। ব্যাপারটা আমার এমন খারাপ লাগে যে তোমায় বলে বোঝাতে পারব না ! গ্রিগরের জন্তু আমার দারুণ দুঃখ হয়। আবার ও জখম হয়েছে। জীবনটাই ওর কেমন যেন খাপছাড়া হয়ে গেল।

—ফিরে তো আসুক আগে ! ছে' পিলেগুলোকে আমরা কোথাও লুকিয়ে রাখব।—আকসিনিয়া বললে উত্তেজিত স্বরে।

কোনো কারণে মাথার ওপর থেকে ওড়নাটা সে সরিয়ে নিয়েছিল, ফের

সেটা বেঁধে নিয়ে বেকির ওপর খালা-বাসনগুলো সরাতে লাগল উদ্বেগহীন ভাবে। প্রচণ্ড উত্তেজনার ভাবটাকে কিছুতেই সে দমাতে পারছিল না। বেকিতে বসে ও যখন হাঁটুর ওপর পুরোনো ছেঁড়া আঙুরাখার তাঁজগুলো সোজা করছিল তখন দুনিয়া লক্ষ্য করলে ওর হাতজোড়া কেমন থব্বথব্ব করে কাঁপছে।

দুনিয়ার গলার ভেতরটায় কি যেন একটা ঠেলে উঠছে। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল কোথাও গিয়ে খুব যেন কাঁদে একা একা।

নিচু গলায় বললে—মা বেঁচে থেকে ওর ফিরে আসাটা দেখতে পেল না।...যাক আমি চলি। উনোনে খাঁচ দিতে হবে।

সিঁড়ি-দরজা অবধি এসে আকসিনিয়া আচম্কা হড়বড় করে ওর গালে চুমু খেয়ে বসলো। তারপর ওর হাতখানা চেপে ধরে চুমু খেলো আবার :

দুনিয়া ভাঙা নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল—খুশী হয়েছো তুমি ?

কাঁপা হাসির আড়ালে চোখের জল ঢেকে তামাসা করবার চেষ্টা করলে আকসিনিয়া—হ্যাঁ, তা একটু হয়েছি, অল্প একটুখানি।

॥ ছয় ॥

মিলেরোভো স্টেশনে এসে ফৌজ থেকে ছাড়া-পাওয়া লাল ফৌজী কমাণ্ডার হিসাবে গ্রিগরের হেফাজতে এল একখানা গাড়ি আর ঘোড়া। বাড়ি ফেরার পথে প্রত্যেকটা উক্রেইনীয় পল্লীতে গ্রিগর ঘোড়া বদল করতে করতে এল। যেদিন রওনা হয়েছিল সেদিনই উজানী ডন এলাকার সীমানায় এসে হাজির হল সে। কিন্তু একেবারে প্রথম যে কসাক গ্রামটিতে ও ঢুকল সেখানকার বিপ্লবী কমিটির সভাপতি লালফৌজ-কেরত এক ছোকরা তাকে বললে :

—কমরেড কমাণ্ডার, আপনাকে এবারে যে বলদ জোগাড় করে নিতে হচ্ছে! গোটা গাঁয়ে আমাদের একটিমাত্র ঘোড়া মরল, সেটিও আবার তিন পায়ে খুঁড়িয়ে চলে। পিছু হটে আসার সময় সব ঘোড়া ফেলে আসা হয়েছিল কুবানে!

রসিক লভাশতির খুশীভরা চোখ দুটোর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে টেবিলের ওপর আঙুল বাজাতে বাজাতে গ্রিগর বললে—হয়ত ওই ঘোড়াভেই আমার চলে যাবে ?

—জীবনেও ঘরে পৌঁছতে পারবেন না। হস্তাভয় চালিয়েও নয়। যাক ঘাবড়াবার কিছু নেই। ভাল ভাল দুটো বলদ আছে, তাডাতাড়ি চলতে পারবে। তা ছাড়া এমনিতেও একটা গাড়ি পাঠাতে হবে ভিয়েশেন্‌স্‌কায়। লডাইয়ের পর কতগুলো টেলিফোনের তার এখানে জমে গিয়েছিল সেগুলো পাঠানো দরকার। তাই গাড়িখানা আপনাকে বদলাতে হচ্ছে না, একেবারে নিজের বাড়ির দোর গোড়া অবধি যেতে পারবেন।—চেয়ারম্যানটি এর পর বাঁ-চোখ মটকে একটু হেসে বললে : আমাদের সেরা বদলজোড়া পাচ্ছেন আর সেই সঙ্গে একটি জোয়ান বিধবা, গাড়োয়ানের কাজ করবে। আমাদের এ তল্লাটে একজন আছে, একেবারে হোক-হোক করছে, এমন মুখিয়ে আছে যে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। এর সঙ্গে পথ চললে আপনার বাড়িই নজর ফসকে যাবে। আমি নিজেও তো কোঁজে কাজ করেছি, সেপাইদের সব রকম চাহিদা জানা আছে আমার...।

গ্রিগর মনে মনে হিসেব করে দেখলে, আবার কবে ঘরমুখো কোন গাড়ি পাবে তার জ্ঞান অপেক্ষা করে লাভ হবে না, পায়ে হেঁটে অতোখানি পথ যাওয়াও কঠিন। তাই বরং রাজী হয়ে যাওয়া মন্দ নয় এ-প্রস্তাবে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে হাজির হল গাড়ি। পুরনো জিনিস। চাকাগুলো করুণভাবে আর্তনাদ করছে। পেছনের কাঠামোটা ভেঙে একটেরে হয়ে গেছে। এলোমেলো বোঝাই-করা খডের গোছ এদিক-ওদিক থেকে ঠেলে বেরিয়ে আছে। লকড জিনিসটার দিকে তাকিয়ে গ্রিগর ভাবলে—এই তো, একেই বলে যুদ্ধ। বলদদুটোর পাশে লম্বা-লম্বা পা ফেলে হাতের চাবুক নাচাতে নাচাতে আসছিল মেয়ে গাড়োয়ানটি। নিঃসন্দেহই সুন্দরী বলা চলে, স্বগঠনও বটে। দেহের উচ্চতার তুলনায় বেমানান বুকমের বড়ো স্তনদুটো থানিকটা গডন খারাপ করে দিয়েছে। গোল চিবুকের ওপরকার টেরচা দাগটা যেন মুখের মধ্যে একটা দূষিত অভিজ্ঞতার চিহ্ন; লালচে মুখমণ্ডলে সেটা বয়েসের ছাপও ফেলেছে বলে মনে হয়। নাকের আশেপাশে সোনালি ছিটেফোঁটা পড়েছে জনাবের বিচির মতো। মাথার ওড়নাটা গুছিয়ে মেয়েটি চোখ কুঁচকে গ্রিগরকে এক-নজর দেখে নিয়ে বললে :

—আপনাকেই নিতে হবে বুঝি আমার গাড়িতে ?

গ্রিগর সিঁড়ি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জোষাকোটখানা গায়ে চড়ালে।

—আজ্ঞে ই্যা। তারগুলো গাড়িতে জোলা হয়েছে ?

—ওই হতচ্ছাড়া চিজ্‌ বুঝি গাড়িতে তুলতে হবে ?—কাঁই কাঁই করে উঠল মেয়েটা—রোজ আমাকে বলবে কোথাও না কোথাও যেতে, আর

ওদের বত কাজ করিয়ে নেবে। আমাকে ওরা কী পেয়েছে? তার-
কার ওরাই বোঝাই করুক। আর না করে তো আমি খালি-গাডিই
চালিয়ে নিয়ে যাব, বাস্।

তবু সে তারের বাঙিলগুলো টেনে নিয়ে গাডিতে তোলে। সেই সঙ্গে
শ্রদ্ধ করে সভাপতির—চৈচায় তবে তেমন ঝাঁজ নেই তাতে, আর
কেবলি আডচোখে গ্রিগরকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। সভাপতি সমানে
হালে আর তাবিকের চোখে তাকিয়ে থাকে জোয়ান বিধবাটির দিকে।
মাঝে মাঝে গ্রিগরকে চোখ টিপে ইশারা করে, বোধ হয় বলতে চায়—দেখেছ
হে, এই জাতের সব মেয়ে আমাদের। বললে তো বিশ্বাস করবে না।

গ্রামের ওপারে শরতেব বাদামী ফ্যাকাশে তৃণপ্রাস্তর মিশে গেছে
সুদূরের কোলে। রাস্তার ওধারে চষা-ক্ষেতজমি থেকে একটা কপোত-
ধূসর ধোঁয়াব ফিতে মাথা জাগিয়েছে। চাবীরা আগাছায় আগুন দিচ্ছে,
আগুন দিয়েছে শুকনো শনের গোছায় আর মাঠের মবা ঘাসে। ধোঁয়ার
গন্ধে গ্রিগরের মনে ককণ নৃত্তি জাগে, এক সময় নির্জন হৈমন্তী স্তেপ-
প্রান্তরে ক্ষেত-জমিগুলোতে লাঙল দিয়েছে সে-ও। তাকিয়ে থেকেছে রাতের
তারাভরা কালো আকাশেব দিকে। কান পেতে শুনেছে মাঝগগন দিয়ে
সারি বঁধে উড়ে-যাওয়া বালিহাঁসের কলরব। থড়ের গাদাব ওপর এপাশ-
ওপাশ করে গ্রিগব তাকালো গাডিব চালকের মুখের দিকে।

—তোমাব বয়েস কত হবে গো?

শুধু চোখেব কোণে একটু হেসে রস করে জবাব দিলে মেয়েটি
এই ষাটখানিক হল।

—না, তামাশা নয়, সত্যি বল।

—এই একুশে পা দিলাম।

—তার ওপর বিধবা?

—ই্যা।

—তোমাব স্বামীব কী হয়েছিল?

—মারা গেছে লড়াইয়ে।

—অল্পদিন?

—দু বছর হতে চলল।

—তাহলে সেই বিজ্রোহের সময় বণে?

—তারও পবে। শরৎকালে।

—তাহলে তে'মার চলে কী করে?

—এই কোনোরকমে চালিয়ে নি।

—জীবনটাকে একঘেয়ে মনে হয় না?

মেয়েটি ওর মুখের দিকে মনোযোগ দিয়ে ত্যাখে, ঠোঁটের ওপর ক্রমাল

চাশা দিয়ে হাঙ্গ। এবার যখন জবাব দেয়, গলার স্বরটা শোনার একটু
অন্তর্যমের, ভারি ভারি :

—কাজের সময় একঘেয়েমির আর জায়গা কোথায় ?

—কিন্তু স্বামী নেই বলে একঘেয়ে লাগে না ?

—শান্তির কাছে থাকি, দু'জনে মিলে কত কী কাজ করি ক্ষেত-
খামারির।

—কিন্তু স্বামী না থাকতে তোমার চলে কী হবে ?

গ্রিগরের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকায় মেয়েটি। কালচে মুখের ওপর
একঝলক রক্তিম আভা খেলে, চোখে বিদ্রোহের ঝিলিক দেখা দিয়ে আবার
মিলিয়ে যায়।

—কী বলতে চান ?

—ঠিক যা বললাম তাই।

ঠোঁটে ওপর থেকে কমান সরিয়ে মেয়েটি টেনে টেনে বলে

—হ্যাঁ ত' এজীবনে সে মৌভাগ্যের অভাব হয়নি মোটেই। ভালো
মরদের তো একেবারে ঘাটতি নেই এ দুনিয়ায়।—খানিক থেমে সে আবার
বলতে থাকে—জীবনে স্বামীর সঙ্গস্থ ত' বড়ো একটা সোয়াদ করতে
পারিনি। একটি ম'ম একসঙ্গে কাটিয়েছিলাম শুধু, তারপরই তার ডাক
পড়ল লড়ায়ে। কোনোবকমে চালিয়ে নিহ তাব অভাবে। এখন তো
জোয়ান কসাকবা গায়ে ফিরে আসছে তাই খব সহজ। আগে বড়ো
মুশকিল হত। নিন্ এবার উঠুন বড়ো ক'গা মাথা তুলুন। এখন তো
সব জানলেন সেপাই সাহেব। এই তো আমার জীবন।

আর কিছু বললে না গ্রিগব। এ প্রসঙ্গ নিয়ে বাস্বেব হুবে আর
বেশী আলোচনা কুবতে মন চাইণা না। আদৌ শূক কবেছিল কেন তাই
ভেবে ববং আপসোস হতে লাগল।

অতিক্রম নধর দুটি বলদ সমান তালে পা ফেলে দে.লুহুলে চলেছে
একনাগাড়ে। ওদেব মধ্যে একটি কোনোকালে তাব ডান শিঙথানা
হারিয়েছিল। আবার যে-শিঙ গজিয়েছে সেটা বেকে মাথাব ওপর টায়া
হয়ে নেমে এসেছে। গ্রিগব গাড়িতে শুয়ে আছে কহুয়ে ভর বেখে, চোখ
আধবোজা। ছেলেবেলায় এবং পরে আবো বড়ো হয়ে যে-সব বলদ নিয়ে
সে কাজ কবেছে তাদেব কথা মনে পড়তে থাকে। ওদেব হবক বড়,
গায়ে-গতরে স্বভাবে নানা বকমবেব, এমন-কি শিঙেব মধ্যেও তাদেব
আপন বৈশিষ্ট্য। একবার ওর হাতে পড়েছিল ঠিক এমনি আবেক বলদ,
তারও শিঙ দুমডোনা। বদমেজাজী ঘোড়েল বলদটা কেবল আডচোখে চাইত
আর লাল-লাল চোখ ঘোরাত। পেছন দিকে কেউ গেলে পা ছুঁড়ত
আর চরানির দিনে যখন সন্ধ্যার পর স্তেপের মাঠে ঘাস খেতে ছেড়ে

দেখা হত তখন সেটার কোঁক থাকত খালি বাড়িমুখো ফেরায়। দুইমিনি করে কখনো আবার জঙ্গলে কিংবা দূরের পাহাড়ি খাতে লুকিয়েও থাকত। একেক সময় গ্রিগর ঘোড়াব পিঠে চড়ে সারাদিন কাটিয়েছে বলদটার তল্লাস করে। তারপর যখন একেবারে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন হয়ত হঠাৎ তাকে আবিষ্কার কবেছে খাতেব একেবারে নিচে, ঘন কাঁটা ঝোপের মধ্যে কিংবা লতাপাতা-ছড়ানো বুড়ো আপেল গাছটার তলায়। শিঙ-বাঁকা শয়তানটা খাটালের খোঁটা আলগা করে নিত কৌশলে, তারপর রাতেব আধারে ফটকেব হুডকো তুলে বাইবে বেরিয়ে আসত। ডন নদী সাঁতরে ওপারের ঘেসো জমিতে গিয়ে ঘোরাঘুবি করত। গ্রিগরকে জানোয়াবটা যথেষ্ট নাকাল কবেছে, বহু কষ্ট দিয়েছে।

—তোমার ওই শিঙ বাঁকা বলদটা কেমন? ঠাণ্ডা মেজাজ?—মেষ্ট্রটিকে জিজ্ঞেস করে গ্রিগর।

—হ্যাঁ। কিন্তু সেকথায় কী কাজ?

—না, এই এমনি জিজ্ঞেস কবছিলাম।

—এমনি। কাজের কোনো কথা না থাকলে ‘এমনি’-টাই সবচেয়ে সুবিধে।—নাক সিঁটকে মন্তব্য করে মেষ্ট্রি।

গ্রিগর আবার চূপ হয়ে যায়। অতীতেব কথা ভাবতে ভালোই লাগে। সেই শান্তিময় দিন, সেই কাজেব ব্যস্ততা, সেই কত-কিছু যার সঙ্গে যুদ্ধেব কোনো সম্পর্কই নেই। দীর্ঘ সাত বছরের লড়াই তার মনে এমন ঘুণা ধরিয়ে দিয়েছে যে তা আব বলার নয়। যুদ্ধের সামান্য স্মৃতি, পটন জীবনের দু’একটা ঘটনার কথা মনে পড়লেও তাব যেন গা-ঝিম করে। একটা অব্যক্ত বিবক্তির অসুভূতি জাগে।

লড়াই সে অনেক করেছে, আর নয়।

এখন সে বাড়ি ফিরছে নিজের কাজে ফিরে যাবে বলে, ছেলপিলেদের সঙ্গে, আকসিনিয়ার সঙ্গে থাকবে বলে। রণাঙ্গনে থাকতেই সে সংকল্প করেছিল আকসিনিয়াকে ঘরে নিয়ে আসবে ওর ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করবার জন্ত আর সব সময় ওব পাশে থাকবার জন্ত। সে নাটকেরও আজ সমাপ্তি ঘটানো চাই, যত তাড়াতাড়ি ঘটে ততই মঙ্গল।

কল্পনা করে তৃপ্তি পায় বাড়ি ফিরে কী-ভাবে সে উর্দি-দুট সব খুলে রাখবে, চওড়া চটি-জুতো পায়ে দিয়ে কসাকী কায়দায় সাদা উলের মোজার ভেতব পাতলুনের পা-দুটো গলিয়ে দেবে। গরম জামার ওপর ঘরে-বোনা কোটখানা ঠাপিয়ে মাঠের দিকে রওনা হবে। লাঙলের হাতলের ওপর হাতদুটো রেখে ও যখন ভিজ-মাটির ওপর লাঙলের দাগ ধরে এগোবে আর ভাঙা মাটির কাঁচা সোঁদা গন্ধের জ্ঞান নেবে প্রাণভরে লোভীর মতো,—লাঙলের ফালে উপড়ানো ঘাসের তেতো নিশ্বাস, তখন কী আনন্দই

না হবে। বিদেশে এমন-কি এই মাটি আর ঘাসের গন্ধও আলাদা।
পোলাণ্ডো, ইউক্রেনে আর ক্রিমিয়ার থাকতে কতবার সে চুহান্তের
তেলোর সোমরাজের ধূসর ভাঁটা বগড়ে ভাঁকে দেখেছে আর মনটা
আকুলি-বিকুলি করেছে : নাঃ, এ তো সে গন্ধ নয়, এ যে একেবারে আলাদা।

কিন্তু গাড়িতে ওব সাথীর তখন একেবারে হাঁকিয়ে ওঠাব অবস্থা।
কথাবার্তা না বললে আর চলছে না। বলদ দাঁবডানো বন্ধ করে ও বেশ জুত
কবে বসেছিল। চাবুকেব ডগায় চামড়ার গোছাটা নাড়াচাড়া কবছে আর
আডচোথে অনেকক্ষণ ধরে গ্রিগরকে লক্ষ্য কবছে, দেখেছে তাব আধবোজা
চোখ আর একাণ্ণ ভাবনায় ভুবে থাকে মুখখানা। লোকটাও বয়েস তো খুব
বেশী নয় অথচ চুলে পাক ধরেছে। কেমন অদ্ভুত লোকটা যাই বলো।
দেখলে মনে হয় জীবনে অনেক ভ্রমোগ হয়েছে। কিন্তু তাই বলে দেখতে
থারাপ নয়। ঠুপু একবাশ পাকা চুল, গোঁকটাও প্রায় পেকে গেছে। কিন্তু
তা ছাড়া খাবাপ নয় একটুও। এত বী ভাবছে লোকটা? প্রথম মনে
হয়েছিল বুঝি একটু জানন্দ স্মৃতি কববে, কিন্তু তাবপর হঠাৎ মুখ বুজল।
কোনো কাবণে বগদটার কথা একবার জিজ্ঞেস পাবছিল। নাকি বী নিয়ম
আলাপ কবতে হবে তা জানে না। কিংবা হয়তো একটু লাজুক। দেখলে
তো ও মনে পড়না। চোখটাও ব দৃষ্টি বড় কড়া। না, লোকটা ভাল
কসাক, তবে একটু যেন অদ্ভুত পবনব। আচ্ছা বেশ। থাকো নং বুজ্জ,
কুঁজো শয়তান। তোমার জন্ম ও ভাবি আমায় পাব গোছ। অ'ম্মিও
মুখ বুজ্জ থাকতে পারি। যদি বড়যেব ক'ছে স্মিববে ভেবেছ তো সে-গুডে
বালি। যাক, মুখ বন্ধই বাখো, প্রেমার তাতে উপকাবই হবে হয়তো।

গাড়িব কাঠামোব বেডেব ওপর মাথা হেলিয়ে দিয়ে মেসেটি নিচু গলায়
গাইতে শুরু কবে।

গ্রিগব মুখ তুলে স্ময়ব দিক চোয় জাখে এখনও ওয়া পডান্স চেব
দেবি। গেলবছবেব একটা শুকনো বাঁটাগাছ বাস্তাব প'ব্ব গ্রহবীর
মতো দাঁড়িয়ে। তাব ছায়া পডেহ হাতখানেক মাই লম্বা হয়ে, নং সম্ভব
বেশা তুটোও বাজেনি এখন অবধি।

যেমন মাথামুগ্ধেব মতো মৃত্যু নিশব তৃণপ্রাস্তব। স্মার উদ'প তেমন
জোবালো নয়। লালচে-বাদামী শুকনো ঘাস নিঃশব্দে নড়ে ওঠে হালুকা
হাওয়া পেয়ে। না শোনা যায় পাখিব কাকলি, না শোনা যায় কো'টা উচুবেব
শিস। স্নাতল হালুকা-নীল আকাশে একটা চিলেব দেখা নেই, নেই ডানা
ছড়ানো ঈগল। একবাব শুধু একটা ধসব ছায়া সবে গেল বাস্তাব ওপর দিয়ে,
মাথা না তুলেই গ্রিগব সুনতে পেলে বডো-বডো ডানা আপটানাব ভাবি
শব্দ। একটা ছাই ধূসর বডো বাস্টার্ড উড়ে গিয়ে দুবেব এক টিলার
কাছাকাছি বসেছে। সেখানে দুবেব নীলচে-বেগনি ছায়াব আধারিতে

মিশে গেছে একটা নিচু খাত। যুদ্ধের আগের দিনগুলোর শুধু শরভের শেষাংশেই এমনি বিষণ্ণ গভীর নীরবতা দেখতে পেত গ্রিগর স্তেপের প্রান্তরে। তখন মনে হত তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে হাওয়ায়-ওড়ানো সামান্য ঘে বন-ওকড়া শুকনো ঘাসের ওপর দিয়ে সরসর করে চলে যায় দূর-দূরান্তে, তারও আগুয়াজ বুঝি কানে ঠেকছে।

পথের বুঝি আর শেষ নেই। ঢাল বেয়ে পাক খেয়ে ওপরে উঠেছে, কখনো নেমেছে খাদের অতলে, আবার কোনো-এক টিবির মাথায় চড়ে গেছে সোজা। আর সেই একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি—দৃষ্টির সীমানা ছাড়িয়ে স্তেপের নির্জন চারণভূমি চারদিকেই পরিব্যাপ্ত।

ঢালু খাতের ওপর একটা মেরুলের ঝোপ দেখতে পেয়ে গ্রিগরের চোখ খুলী হয়ে ওঠে। প্রথম তুষারেব ছোঁয়ায় ঝলসানো পাতাগুলোর রঙ শ্রামল-নীলিমা, যেন নিভন্ত কয়লার আগুনের ছাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়া তার সর্বাত্মে।

চারুকের বাঁট দিয়ে আলতো করে গ্রিগবেব কাঁধ ছুঁয়ে মেয়েটি বলে, তোমার নাম কী দাঁহু ?

চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকায় গ্রিগর। মেয়েটি অগ্নদিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয়।

—গ্রিগর। তোমার নাম ?

—যা খুশি বলে ডাকতে পাব।

—তুমি তাহলে মুখ বুজে থাক ‘যা খুশি’।

—মুখ বুজে থেকে তো হাঁপিয়ে উঠেছি। সারাদিন চূপ কবে আছি, গলা শুকিয়ে গেল। তোমার এত মুখ ভাব কেন গ্রিশা দাঁহু ?

—কেন, এত আনন্দরই বা কী হল ?

—ঘরে ফিরে যাচ্ছ, আনন্দ হবে না ?

—আনন্দের বয়েস চলে গেছে।

—যাও, যাও। খুব বুড়ো দেখানো হচ্ছে। কিন্তু অল্প বয়সে তোমার চুলে পাক ধরল কেন ?

—সবই তোমার জানা চাই দেখছি। তা যেমন চমৎকার জীবনটা কাটিয়েছি, চুল পাকবে না !

—তোমার বিয়ে হয়েছে, গ্রিশা দাঁহু ?

—হ্যাঁ। তুমি এবার বরং চট করে অল্প বর খুঁজে নাও।

—কেন ?

—তুমি একটু উশ্খুশে আছ তো...

—সেটা কি এমন সংঘাতিক হল ?

—সংঘাতিক হতে পারে। আমি এমনি একজন মেয়েকে জানতাম, সেও ছিল বিধবা ; নষ্টামি করে করে, শেষে তার নাক খসে পড়ার জোগাড়।

—ওমা, কী ভয়ানক!—কপট ভয়ের ভান করে মেয়েটি, তারপর যেন গভীর হয়ে কাজের কথায় আসে : বিধবামাহুষের জীবনই ওই রকম। যদি বাঘের ভয় তো বনে না গেলেই হয় !

গ্রিগর তাকায় ওর দিকে। নিঃশব্দে হাসছে মেয়েটি, স্বন্দর সাদা দুপাটি দাঁত চেপে চেপে। ওপরেব ফুলো ঠোঁটটা একটুখানি ঝাঁকা ঝাঁকা, বুজ্জে-আসা চোখের পাতার নিচে চোখদুটোয় দুটুমিও ঝিলিক। অজ্ঞাতসারেই হেসে ফেলে গ্রিগর। মেয়েটির উষ্ণ বতুল হাঁটুর ওপর রাখে হাতখানা।

অশ্রুকম্পার স্বরে বলে : বেচারির কী দুর্ভাগ্য। মাত্র কুড়িটা বছর ব্যয়স, এরই মধ্যে জীবনের কতো দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে।

মুহূর্তের মধ্যে সবটুকু খুশি উধাও হয়ে গেল মেয়েটির। ঠেলে গ্রিগরের হাতখানা সরিয়ে দিয়ে ভুরু কুঁচকে রইল সে। মুগটা এতখানি লাল হয়ে উঠেছে যে নাকের ওপরের ছিটফোটা দাগগুলো আর নজরে পড়ছে না।

—ঘরে ফিরে তোমার বউকে দরদ দেখিও। এমনতেই আমার সমবেদনা জানাবার লোক ঢের আছে, তোমাকে না-হলেও চলবে।

—অতো চোটো না। একটু সবুব।

—চন্দোগ যাও তুমি !

—তোমার জ্ঞান আমার সত্যিই দুঃখ হয়েছিল, তাই ও-কথা বলেছি।

—দুঃখ তোমার ধূয়ে থাওগে’ ।—মুখের ওপর খুব অনায়াসে আর সহজেই পুরুবাঁলি খিস্টিটুকু এসে গিয়েছিল। আধার চোখের মধ্যে আগুনের জ্বালা।

গ্রিগর ভুরু উচোয়। বোকাব মতো বিভবিড করে বলে : হ্যাং, যা খুশি গালাগাল করতে পাবো বটে, তাতে সন্দেহ নেই। কী দুর্দান্ত মেয়েমাহুষ বাবা !

—আব তুমি ? গেরুয়াধারী সন্নিসি হয়েছে বড়। তোমাকে আমার বোকা হয়ে গেছে। বিয়ে করেছে, এখন বেশ চালিয়ে যাচ্ছ আর কি। কিন্তু এত উশখুশুনি কতদিন ধবে ?

গ্রিগর হেসে বলে—খুব বেশীদিন নয়।

—তাহলে আমাব বেলায় এত হিতোপদেশ কিসের এনি ? সে কাজে আমার শান্ডভী তো রয়েছেন।

—আচ্ছা, হয়েছে এবার, থাক। এত চটে যাবার কী হল তোমার, আচ্ছাই গাধা তো। কেবল একটু ঘুরিয়ে বলছিলাম কথাটা।—গ্রিগর আপোসের স্বরে বলতে চেষ্টা করে।

—ওই গেল যা। কথা বলতে বলতে বলন দুটো যে এদিকে রাস্তা ছেড়ে চলে এসেছে।

গাড়ির ভেতর আরেকটু হাস-পা ছড়িয়ে ! ল গ্রিগর। চটুলা বিধবাটির দিকে একবার চট করে চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়ে লক্ষ্য করল তার চোখে জল। মনে মনে ভাবল, নাও ঠেলা এবার ! এ মেয়েমাহুষগুলোর খাতই এই....।

খানিকক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল গ্রিগব চিত হয়ে। জোঝাকোটের একধারটা টেনে দিয়েছিল মুখের ওপর। একেবারে বিকেল নাগাদ ঘুম ভাঙল। সন্ধ্যার আকাশে মিটমিট কবছে তারাগুলো। ঘাসের টাটকা মনমাতানো গন্ধ নাকে ঠেকে।

মেয়েটি বললে, বলদ দুটোকে এবার দানাপানি দিতে হয়।

—বেশ তো, থামাও।

গ্রিগব নিজেই বলদজোড়া খুলে দিলে। পুঁটলি থেকে একটিন মাংস আর কুটি বের করল সে। শুকনো ডালপাতা এক বোঝা জড়ো কবে গাড়ির কাছেই আগুনের কুণ্ড তৈরি হল।

মেয়েটিকে গ্রিগব ডাকলো, বোসো না, কিছু খেয়ে নাও। অনেকক্ষণ ধরে খুব খিদে পেয়েছে নিশ্চয়।

আগুনেব ধারে বসে মেয়েটি। মুখে একটি কথাও না বলে থলি ঝেড়ে কুটি আর বাসি একটুকবো শুকরেব চর্বি বের করে। খেতে বসে দু'একটি কথা হয় বেশ বন্ধু ভাবেই। তারপর মেয়েটি গাড়িতে ওঠে ঘুমোবে বলে। গ্রিগব বলদের শুকনো গোবব দু'এক টুকবো ছুঁড়ে দেয় আগুনটাকে জ্বাইয়ে রাখাব জন্তে। আগুনেব পাশে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল গ্রিগব পট্টনী কাষদাঘ। খানিকক্ষণ পুলিন্দাটার ওপর মাথা বেখে শুয়ে তারাভবা আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে আবোলভাবোল ভাবতে থাকে—ছেলেপিলদেব কথা আকসিনিয়াব কথা। তাবপর কোন্ সময় ঝিমুনি এসে যায়। একটা চাপা মেঘলি গণার আওয়াজে চট্কা ভাঙে।

—ঘুমিয়ে পড়েছ সেপাইসায়েব? ঘুমিয়েছ, না ঘুগোওনি?

মাথা উচোয় গ্রিগব। কতুইযে ভব দিয়ে প্রায় শরীরের অর্ধেকটা বাহার ঝুঁকিয়ে রেখেছে মেয়েটি, নিবু-নিবু আগুনের অস্পষ্ট আলো ওর মুখের ওপর, রাঙা আব ঝকঝকে দেখাচ্ছে, দাত আব মাথাব ওডনাব লেস-শোনা কিনাবাটা অন্ধকাবে সাদা ধবধবে মনে হয়। আবাব হাসে মেয়েটি। ঝিক কথা বন্ধ হুজনায। ভুক নাচিয়ে বলে।

—আচ্চা, ওখানে যে শীতে জমে যাবে। ঠাণ্ডা মাটি। যদি খুব শীত লাগে তো আমার কাছে এলেই হয়। আমার ভেডার-চামডাব কহলটা কী গরম, বেজায় গরম। আসবে নাকি? আসবে না?

এক মুহূর্ত ভাবে গ্রিগব, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে জবাব দেয়।

—ধন্যবাদ। দবকাব নেই। অবিশি যদি এক বা দুবচর আগের ব্যাপার হত। আগুনের পাশে ঠাণ্ডায় জমে যাব বলে তো মনে হয় না।

মেয়েটিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, যা তোমার মজি।—তারপর কহলটা টেনে মুড়ি দেয়।

খানিক বাদে উঠে দাঁড়াল গ্রিগব। জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিল। মনে

মনে ও ঠিক করেছে হেঁটেই চলে যাবে বাতে ভোরের আগে তাতারকে পৌঁছানো যায়।

যুদ্ধ-ফেরত একজন কমাণ্ডার হয়ে ওর পক্ষে প্রকাশ্য দিনের আলোয় বলদগাড়িতে চড়ে বাড়ি ফেরা বড়ো বিস্ত্রী দেখাবে। ওভাবে ফিরলে কত হাসাহাসি হবে, কথা হবে।

মেয়েটিকে জাগাল সে।

—আমি হেঁটেই চললাম। স্ত্রের মাঠে একা ছেড়ে গেলে ভয় করবে না ?

—না। আমি ঘাবড়াবার পাত্রী নই। তাছাড়া কাছে পিঠে গ্রামও আছে। কিন্তু কী হল বলো তো ? খুব অস্থির হয়ে উঠেছ বুঝি ?

—ঠিক ধরেছ। আচ্ছা, এবার আসি। আমার সম্পর্কে কিছু খারাপ ধারণা কোরো'না যেন।

জোবাকোটের কলার তুলে দিয়ে এবার পথ ধরল গ্রিগব। তুষার পড়তে শুরু করেছে, চোখের পাতায় তারই প্রথম পরত এসে লাগল। বাতাসটা এখন উত্তর দিক থেকে বইছে। গ্রিগব কল্পনা করলে এবার উত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তরতো ওব চিবকালের চেনা বরফের মিষ্টি গন্ধটা পাওয়া যাবে।

* *

কশেভয় ভিয়েশেনস্কায় গিয়েছিল। সন্ধ্যার সময় সে ফিরে এল। জানলা দিয়ে ওকে দেখলে পেয়েছিল দুনিয়া। ফটকেব দিকে এগিয়ে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি কাঁধের ওপর ওডনাটা টেনে দিয়ে ও উঠানে নেমে এল।

—গ্রিশা আজ সকালে বাড়ি ফিরেছে।—ফটকের কাছে এসে স্বামীর মুখের দিকে উৎকর্ষভাবে চেয়ে বললে সে।

—তাহলে তো তোমার খুবই আনন্দ। মিশ্কাব জনাবে ওর মনের ভাব বোঝা গেল না, শুধু একটু কৌতুকেব ছাপ।

ঠোট চেপে রেখে সে বান্নাঘরে চলে যায় সোজা। চোয়ালের মাংসপেশীগুলো যেন একটু কাঁপছিল। গ্রিগরের হাঁটুর ওপর চড়ে বসেছে পলিউশ্কা। ওর পিসিমা ওকে বেশ ধোপছরন্ত জামা পবিয়ে দিয়েছে। গ্রিগর সাবধানে বাচ্চাটাকে মেঝেব ওপর নামিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল ভগ্নিপতির দিকে প্রকাশ্য কালচে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে। মিখাইলকে প্রায় আলিঙ্গন করতেই গিয়েছিল। কিন্তু ওর বিরস চোখের কঠিন বন্ধুত্বহীন দৃষ্টিটুকু লক্ষ্য করে সামলে নিল নিজেকে।

—এই যে মিশা, নমস্কার।

—নমস্কার।

—সেই কতদিন আগে শেষ দেখা হয়েছিল বলো তো। প্রায় এক বৃৎ হতে চলল !

—হ্যাঁ, তা অনেকদিন।...এবার ঘরে ফিরে এসো।

—ধন্যবাদ। তাহলে আমরা এখন কুটুম হয়ে গেলাম, না?

—সেই রকমই তো মনে হয়।...তোমার গালে ওটা রক্তের দাগ না?

—ও কিছু নয়। তাড়াহুড়ো করে ক্ষুর চালাতে গিয়ে কেটে ফেলেছি।

টেবিলের ধারে বসে দুজন দুজনকে নীরবে লক্ষ্য করে। একটা অস্ববিধাজনক দূরত্বের অহুত্বীতি দুজনের মধ্যেই। একটা গুরুতর আলোচনা হওয়া দরকার পরস্পরের মধ্যে অথচ ঠিক এই মুহূর্তেই সেটা যেন অসম্ভব মনে হয়। মিখাইল নিজেকে অবিশ্রি সংযত রেখেছিল পুরোপুরিই। ক্ষেত-খামারি, তার নানা অদলবদলের কথা সে ধীরেস্থিরে বলতে থাকে।

গ্রিগর জানলা দিয়ে তাকিয়ে ঝাঞ্চে বাইরে—বছরের প্রথম নীলাভ তুষারে মাটি ঢাকা পড়েছে। আপেল গাছের শাখা শূন্য।

থানিক বাদে মিশা বেরিয়ে এল বাইরে। সিঁড়ি-দরজায় বসে খুব যত্ন করে শান দিতে লাগল নিজের ছুরিখানায়। ছুরিয়াকে বললে :

—কাউকে ধরে আনতে যাচ্ছি একটা ভেড়ার বাচ্চা জবাই করিয়ে নেবার জন্য। হাজার হলেও বাড়ির কর্তা যখন, ভালোমতো আপ্যায়ন জানাতেই হবে। একদোঁড়ে যাও তো, কিছু ভদ্রকাব জোগাড় কর। না, সবুর! প্রোখরকে গিয়ে ধর, বলো তাকে যেখান থেকে পারে কিছু ভদ্রকা এনে দিক, জুতোব শুকতলা ক্ষয়ে গেলেও কাজটা তাকে করতেই হবে। তোমার চেয়ে ও-ই বেশী সুবিধে করতে পারবে। সন্ধ্যার সময় খেতেও ডেকে ওকে।

খুশিতে ডগমগ হয়ে ছুরিয়া স্বামীর দিকে তাকায় নীরব কৃতজ্ঞতাভরা চোখে।...প্রোখরের বাড়ির দিকে এগোবার পথে মনে ওর অনেক আশা জাগে—এবার হয়তো সব ভালোর দিকেই ফিরবে! লড়াই তো ওরা অনেক করেছে। এখন আর ওদের করার কী আছে? ঈশ্বর ওদের সুবুদ্ধি দিন!

আধঘণ্টাও হয়নি প্রোখর ছুটতে ছুটতে এল হাঁপাতে হাঁপাতে।

—গ্রিগর পাশ্চালিয়েভিচ। আরে বুড়ো থোকা আমি তো আশাই করতে পারিনি। এ-দিনটা দেখার সৌভাগ্য হবে ভাবতেই পারিনি।—টেঁচিয়ে কাঁদো-কাঁদো উচুগলায় কথাগুলো বলতে গিয়ে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, আরেকটু হলে ভদ্রকার পাজটা গুঁড়িয়েই ফেলেছিল আর কি।

গ্রিগরকে জড়িয়ে ধরে ও ফোঁস-ফোঁস করে কাঁদে আর হাতের মুঠো দিয়ে চোখের জল মোছে। গোঁফ বেয়ে চোখের জল পড়ছিল বলে গোঁফটাও মোছে। গ্রিগরেরও গলার কাছটা কেমন করে। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিয়েছিল। মনটায় ওর খুবই নাড়া লেগেছে। বিশ্বস্ত আরদালির পিঠ সজোরে চাপড়ে দিয়ে অসংলগ্নভাবে বলে :

—তা হলে তো আমাদের আবার দেখা হল...মানে, আমার খুলী লাগছে, প্রোথর, দারুণ খুলী ! তা তুমি এত কাঁদছ কেন গো, বুড়ো খোকা ? লাগাম আর টানতে পারছ না ? নাকি নাট-বল্টু ঢিলে হয়ে গেল ? তোমার হাত কেমন এখন ? বউ বুঝি এখনো আরেকটা হাত ছিঁড়ে নেয়নি দয়া করে ?

প্রোথর সজোরে নাক ঝাড়ে । গায়ের জামাটা খোলে ।

—আজকাল বুড়ী আর আমি কপোত-কপোতীর মতো আছি হে । দ্বিতীয় হাতখানা তো আমার আবুই দেখতে পাচ্ছ । কিন্তু পোলগুলো আমার যে হাতখানা কেটে নিয়েছিল সেটা আবার গজাতে শুরু করেছে, মাইরি বলছি । বছরখানেকের মধ্যেই দেখবে নতুন আঙুল দেখা দিয়েছে ।— চিরাচরিত ফুর্তিব মেজাজে আমার শূন্য হাতাটা ঢলিয়ে ঢলিয়ে বলে প্রোথর ।

লডাইয়ের ভেতরে থেকে ওদের দুজনেই শিখেছে কেমন করে হাসির আড়ালে মনোব আসল ভাবকে চাপা দিতে হয়, কুটির সঙ্গে সঙ্গে কথার মধ্যেও একটু ঝাল-মুনের সোয়াদ দিতে হয় । তাই গ্রিগর আগের মতোই তামাশার স্তবে জেরা চালাতে থাকে :

—তা বুড়ো ছাগল, তোমার দিন কাটছে কী ভাবে ? কেমন লাফ-ঝাঁপ চলছে ?

—বুড়ো হয়েছি, তেমন হডোছডি তো নেই ।

—আমায় ছাড়ার পর কিছু আব মারা-টাবা হল ?

—কী বলতে চাচ্ছ ?

—কেন, গেল বছর শীতের সময় দোয়েলপাখি এনে দিয়েছিলে আমায় ..

—পাস্তালিয়েভিচ ' স্ক্যামা দাও ' এখন আব ওসব বাবুগিরিতে কাজ কী ? তাছাড়া একহাতে আর কত ভালো শিকাব করব বলো ? এসব হল তোমাদের ছেলেছোকরাদের কাজ । আমার এখন গিল্লিব ভরসায় সব ছেড়ে দিয়ে শুধু পাত্রে তলানিটুকু চাটা, এই হল কতবা ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ ওর দিকে চায় । লডাইয়ের ময়দানেব' দুই পুরনো সাথী । এতদিন বাদে দেখা হবার পব হাসাহাসি আর আনন্দে কাটে ।

—এবার ঘরে ফিরলে তো একেবারে ? প্রশ্ন করে প্রোথর ।

—হ্যাঁ, একেবারে । আর যাওয়া-টাওয়া নয় কোথাও ।

—কতদূর পর্যন্ত উন্নতি হয়েছিল ?

—রেজিমেণ্টের সহকারী কমান্ডার হয়েছিলাম !

—তাহলে এত তাড়াতাড়ি খালাস করে দিল কেন ?

গ্রিগরের মুখটা আঁধার হয়ে ওঠে । সংক্ষেপে জবাব দেয় :

—আমাকে আর ওদের দরকার হল না ।

—তার কারণ ?

—জানি না। হয়তো আমার আগের ইতিহাসের জ্ঞান।

—কিন্তু তুমি তো চুকেছিলে বিশেষ বিভাগ কমিশনের মারফত, যারা সব অফিসারদের বাছাই করে নিয়েছে। তাহলে আজ কেন পুরনো ব্যাপার টেনে আনছে?

—কে বলবে?

—কিন্তু মিখাইল কোথায়?

—উঠোনে। ভেড়া জবাই করছে।

প্রোখর গ্রিগরের কাছ ঘেঁষে চাপা গলায় বলে:

—মাসখানেক আগে ওরা প্লাতন রীয়াবচিকফকে গুলি করে মেরেছে।

—সে কী কথা?

—ঠিকই বলছি।

সিঁড়ির দিকের দরজাটায় আওয়াজ হল।

প্রোখর ফিসফিস করে বললে—পরে কথা হবে।

তারপর গলা উচিয়ে বলে: তা, কমরেড কমাণ্ডার। এই মহা আনন্দের দিনে একটু উৎসব কবা যাক। গিয়ে মিখাইলকে ডেকে আনি?

—হ্যাঁ, যাও।

টোবিল সাজায় ছুনিয়া। ভাইকে কীভাবে যে খুশী করবে তা সে ভেবেই পায় না। ওর হাঁটুর ওপর একটা পরিস্কার তোয়ালে রেখে ছুন-মাখানো তরমুজের খালাটা এগিয়ে দেয়। ওর গেলাসখানা অন্তত পাঁচবার মুছে দেয়।

ছুনিয়া ওকে আগের মতো ‘তুমি’ না বলে ‘আপনি’ বলছে তা লক্ষ্য করে গ্রিগর মনে মনে কৌতুক বোধ করে।

টোবিলে বসে মিখাইল কিন্তু গোঁজ হয়ে আছে মুখে একটি কথাও নেই। মন দিয়ে শুনছে গ্রিগরের কথা। সামান্য মদ খাচ্ছে, তাও অনিচ্ছাভরে। কিন্তু প্রোখর একেকবারে পুরো গেলাস ঢেলে নিচ্ছিল। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর মুখখানা। মাঝে-মাঝেই ধবধবে সাদা গোপখানা চুমুরে নিচ্ছে।

ছেলেমেয়েদের খাইয়ে বিছানায় পাঠিয়ে দেবার পর ছুনিয়া একটা মস্ত খালায় করে ভেড়ার স্টু এনে রাখল টোবিলে। গ্রিগরকে চুপি চুপি বললে:

—দাদা, আমি ছুটে গিয়ে আকসিনিয়াকে ডেকে আনিছি। তোমার আপত্তি নেই তো?

কথা না বলে গ্রিগর শুধু মাথা ঝাঁকালে। সমস্ত সন্ধ্যোটা ওর কেটেছে একটা উন্মুক্ত প্রত্যাশায়, তবু ওর নিশ্চিত ধারণা কেউ সেটা লক্ষ্য করেনি। কিন্তু ছুনিয়া দেখেছে বাইরের দরজায় যেই কোনো রকম শব্দ হয়েছে অমনি কান খাড়া করে আডচোখে চেয়েছে গ্রিগর। মেয়েটার অনাবশ্যক তীক্ষ্ণ নজর এড়াবার জো-টি নেই!

প্রোখর বলে—কুবানের সেই তেরেশেকো কি এখনো পল্টনের সেনাপতি

আছে ?—হাতের গেলাসটা এমনভাবে আঁকড়ে রয়েছে প্রোথর যেন কেউ বুঝি কেড়ে নিতে এল ।

—না, সে লুভোভে মারা গেছে ।

—স্বর্গলাভ করুক তার আত্মা । বেশ ভালো ঘোড়সওয়ার সেপাই ছিল বটে ।—প্রোথর চট্ট করে ক্রুশ-প্রণাম করে । কশেভয়ের মুখের বিষময় হাসিটুকু নজর না করে সে গেলাসে চুমুক দেয় ।

—আর সেই অভূত নামওলা লোকটার খবর কি ? ওই যে ফৌজের ডানপাশে থেকে ঘোড়া দাবডাত...দূর চাই, কী যেন নামটা, মে-বিয়ার্ড না কি ? উক্রেইনের লোক, বেশ গাট্টাগোট্টা আর ফুতিবাজ । ব্রোদাতে এক পোলিশ *অফিসারকে কেটে তুফাক করে দিয়েছিল যে-লোকটা । বৈচেবর্তে ভালো আছে তো ?

—হ্যাঁ, একবারে মন্দ ঘোড়াব মতো । মেশিনগান-ফৌজে বদলি হয়ে গেছে ।

—আর তুমি কার জিম্মায় দিলে তোমার ঘোড়া ?

—তার আগেই আমার নতুন ঘোড়া ছুটে গিয়েছিল ।

—তখন সেই তারা-কপালেটার কী হল ?

—কামানের গোলার টুকবো লেগে মারা গেছে ।

—লড়াইয়ে ?

—একটা ছোট শহরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম । দারুণ গুলিগোলা চলছিল তখন । খুঁটিতে বাঁধা অবস্থাতেই মাঝা গেল ।

—আহা বেচারী । কী চমৎকার ঘোড়া ছিল । প্রোথর নিশ্বাস ফেলে আবার গেলাসে ঠোট লাগায় ।

বাইরের দরজায় শেকল খেলার আওয়াজ । চমকে ওঠে গ্রিগর । আকসিনিয়া চৌকাঠ পেরিয়ে এসে অস্পষ্ট স্বর বলে : নমস্কার । হাপাচ্ছে আকসিনিয়া । মাথার ওড়নাটা খুলতে খুলতে গ্রিগরের দিকে বিক্ষুব্ধ উজ্জল চোখে তাকিয়েই থাকে এক নাগাড়ে । টেবিলের কাছে এসে ছুনিয়ার পাশে বসে পড়ে । ওর ভুরু চোখের পাতায় আর ফ্যাকাশে গালের ওপর ছোট ছোট বরফের দানা গলে পড়ছিল । চোখভট্টো কুঁচকে হাতের তেলো দিয়ে মুখখানা মুছে ফেলে আকসিনিয়া । গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে এতক্ষণে একটু সামলে নিয়ে সে গ্রিগরের দিকে তাকিয়েছে—আবেগঘন চোখে ।

প্রোথর বলে : আকসিনিয়া আমার লড়াইয়ের সাথী । একসঙ্গে আমরা পেছু হটে এসেছি, একসঙ্গে উকুনের পাল্লায় পড়েছি । কুবানে যদি ফেলেও এসে থাকি তোমায়, কী আর আমাদের কবার ছিল বল ?—প্রোথর তার গেলাসটা সামনে এগিয়ে দিতে গিয়ে খানিকটা ভদকা চল্কে পড়ে টেবিলে—নাও, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচের নামে খেয়ে নাও এটুকু ! ঘরে ফিরে

এসেছে। সম্ভাবণ জানিয়ে দাও।...আমি তো বলেই ছিলাম তোমাকে, ও ফিবে আসবে ভালোয় ভালোয়, দেখলে তো : এখন কুড়িটা টাকা ফেলে ওকে নিয়ে যাও। আরে গেল-যা। ও যে দেখছি বেকুফের মতো বসে আছে।

গ্রিগর হাসতে হাসতে প্রোথরের দিকে চোখ ঠেরে বলে—এব মধোই কুপোকাং হয়ে গেছে, ওব কথায় আর কান দিও না পডশি।

আকসিনিয়া গ্রিগর আর দুনিয়াকে লক্ষ্য করে মাথা ঝুঁকিষে টেবিল থেকে গেলাসটা অল্প একটু উঁচু করে ধবে। ওব ভয় হচ্ছিল বুঝি কেউ ওর হাতের কাঁপুনিটা নজর করে থাকবে।

—গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, তুমি এসেছ বলে, আব দুনিয়া, তুমি খুশী হয়েছ বলে

—বারে। আব তুমি বুঝি খুব ডঃথ পেয়েছ?—হোঁ-হো করে হেসে ফেলে প্রোথর, কহুইয়ের খোঁচা মারে মিথাইলকে।

আকসিনিয়া লাল হয়ে ওঠে। এমনকি ওর কানব ছোট নতি দুটোও আঙনের মতো রাঙা দেখায়। কিন্তু তবু প্রোথরের দিকে কঠিন রাগত চোখে তাকিয়ে বলে :

—হ্যাঁ আমার আনন্দ হয়েছে। খুব আনন্দ হয়েছে।

এতখানি অকপট স্বীকৃতিতে প্রোথর একেবারে বেচাল হয়ে পড়ে, মনে ওর খুবই লাগে কথাটা। বলে : খেয়ে নাও শেষ অবধি, ভগবানের দোহাই। কীভাবে সিধে বাত করতে হয় তা বেশ জানো, সোজাসুজি খেতেও জানো। কেউ ভালো মদ ছেড়ে দিলে আমার প্রাণে বড্ডো লাগে, নুকে যেন ধাবালো ছুবি বেঁধে।

এর পব আকসিনিয়া আর বেশীক্ষণ বসেনি। ওব মতে যতক্ষণ না বসলেই নয় তার বেশী আর নয়। যতক্ষণ ছিল, বড্ডো-একটা তাকায়নি ওর প্রিয় মাতৃঘটির দিকে, তাকালেও সে মাত্র মুহূর্তের জন্ত। জোর করে অতদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে, এডাবার চেষ্টা করেছে গ্রিগরের দৃষ্টি, কারণ উদাসীনতার ভান করা যায় না আবার বাইবের লোকের সামনে নিজেকে প্রকাশ করে দিতেও সে চায় না। একবার শুধু গ্রিগর দেখেছে ওর চোখের দৃষ্টি, যখন ও চৌকাঠেব ওপর দাঁড়িয়ে ছিল—একটি সোজা নজরের মধ্যে গ্রিগর দেখেছে স্বগভীর ভালোবাসা আর নিষ্ঠা। কিন্তু ওই একটি দৃষ্টিতেই সবখানি বলা হয়ে গেল। গ্রিগর ওকে এগিয়ে দিতে বেরিয়ে এল বাইরে। পেছন থেকে মাতাল প্রোথর চৈচাচ্ছে : বেশী দেরি কোরো না। তাহলে আমরা সবটুকু খেয়ে শেষ করব।

দরজার বাইরে এসে গ্রিগর একটি কথাও না বলে চুমু খেল আকসিনিয়ার কপালে, ঠোঁটে। জিজ্ঞেস করলে : ভালু তো, আকসিনিয়া?

—অনেক কথা, বলতে পারব না ..কাল আসবে ?

—আসব ।

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ি ফেরে আকসিনিয়া, যেন ঘরে কতো জরুরী কাজ পড়ে রয়েছে তার। একেবারে নিজের দরজার কাছে এসে তবে সে ধীরে ধীরে হাঁটে, সাবধানে সিঁড়ি ডিঙায়। এখন যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব ও একলা হয়ে থাকতে চায় নিজের মনকে সঙ্গী করে, অপ্রত্যাশিত এই স্বথটুকু বুকে নিয়ে।

জামা আর ওড়না খুলে ঘরের বাতি না জালিয়েই ও সোজা চলে যায় শোবার ঘরে। খুঁখুড়ি তুলে-দেয়া জানালাটা দিয়ে রাতের ঘন বেগুনি আভা চুপি-চুপি এসে পড়েছে কামরার ভেতর। উনোনের পেছনে একটা উচ্চিঙে সজোরে ডেকে চলেছে। খানিকটা অভ্যাসের বসেই আকসিনিয়া তাকালো। আয়নাটার দিকে অন্ধকারে যদিও নিজের চেহারাটা দেখতে পেল না তবু চুল সমান করে নিয়ে বুকের কাছে মসলিন-ব্লাউজেব কুঁচিগুলো টেনে দিলে। তারপর জানালার পাশে গিয়ে ক্লান্তভাবে বসে পড়ল বেঞ্চের ওপর।

জীবন অনেকবারই ওর আশা-অকাজ্জা অগাধ্য প্রতিপন্ন হয়েছে, তাই হয়তো এবারও ওর মনে আনন্দের জায়গায় উদ্বেগ এসে বাসা বাঁধছে ক্রমাগত। এবাব কোন্ দিকে মোড় নেবে ওর দিনগুলো? ভবিষ্যতে কী অপেক্ষা করছে ওর জন্ত? অবশেষে মেয়েমানুষের ভিক্ত স্বথভাগ্য অনেক বিলম্ব করে ওব ওপর প্রসন্ন হল না কি?

সমস্ত সন্ধ্যাটুকু যে অধীর উত্তেজনায় কেটেছিল তার ফলে এখন ক্লান্ত আকসিনিয়া। জানালার ঘষা-কাঁচের ঠাণ্ডায় গালটা চেপে ধরে, শান্ত ব্যাথাভুর চোখেব দৃষ্টি মেলে দেয় আধারের দিকে। সে আধার খুব সামান্যই দূর হয়েছে তুষারপাত হলেও।

* * *

টেবিলেব ধারে বসেছে গ্রিগর। পুবো এক গেলাস নিজেব জন্ত টেলে নিয়ে এক টোকে সবটুকু খেয়ে ফেললে।

—ভালো লাগল? জিজ্ঞেস করলে প্রোথর।

—বলতে পারি না। এক যুগ পরে আজ খেলাম।

প্রোথর বেশ জোর দিয়ে বললে—ঠিক জাব আমলের ভদ্রকার মতো মাইরি!—তারপর একটু কোঁক সামলে মিশ্কা কাকে জড়িয়ে ধরে বললে—তুমি তো মিশ্কা এসব ব্যাপারে একেবারেই আনাড়ি, বাছুরে যেমন ঢক ঢক করে গেলা বোঝে না। কিন্তু মদের কথা যদি বলা তো ঠিক কোন্ জিনিসটো কেমন তা এ-বান্দাই বলতে পারে। আরে সে আমাদের কালে যা-সব মাল

খেয়েছি। এমন মদ আছে যা বোতলের ছিপি খোলার আগেই পাগলা কুস্তার
 মতো ফেনিয়ে ওঠে—মাইবি বলছি একটুও মিথ্যে নয়কো। পোলাওে থাকতে
 একবার ফ্রন্ট ভেঙে এগিয়ে যাচ্ছি বুদ্ধিমানের সঙ্গে, পোলদের একটু শিক্ষা
 দেব বলে। সেখানকার একটা জমিদারী মহাল ঝাঁপিয়ে পড়ে দখল করা
 গেল। মহালের বাড়িটা দোংলা কি তেতলা সমান উঁচু। আঙিনায়
 গোরু-ভেড়া সব শিঙ ঠেকিয়ে গাংগাদি। নানা জাতের মুরগি চবে বেড়াচ্ছে,
 খুতু ফেলবাব জায়গাটুকু নেই। মোদা কথা, জমিদারটি বাজার হালে
 থাকেন। আমাদের সেপাইবা যখন ঘোড়ায় চেপে ঢুকে পড়ল তখন
 অফিসাবাব বসে তাঁব সঙ্গে খানপিনা করছিল—একেবাবে ভাবাতই পাবেনি
 যে আমরা আসব। ফলবাগিচা দাব সিঁড়িতে ফেলে সবগুলোকে কচুকাটা
 কবা হল। খালি একজনকে করা হল বন্দী। চেহাবায় মালুম হচ্ছিল
 লোকটা হোমবা-চোমরা অফিসাব কিন্তু গ্রেপ্তার কবাব পর তার গৌফজোড়া
 ঝুলে পড়ল, সারা গা ঘামতে লগল ভয়ে। শ্রিগর পাস্তালিয়েভিচের জরুরি
 ডাক পড়েছিল সেনাপতিদের ঘবে তাই আমবাই রয়ে গেলাম হেপাজতে।
 নিচের তলায় ঘরগুলো দেখতেকলুম। সেখানে এক বিরাট টেবিল পড়ে
 আছে। আর তাব ওপব যা কমাবি খাবার। দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাবিফ
 করছি, কারুব হাত ওঠে না প্রথমে, যদিও পেচ তখন সকলেবই চৌ-চৌ।
 ভাবলুম কে জানে রে বাঃ হয়তো সব বিব মিশোনো। আমাদের
 বন্দীটাকে শযতানেব চেলা মং হল। তাকে হুকুম কবলাম নে থা।
 সে খেল। হামহুম করে নয়, বে খেল। বললুম এবাব মদ থা। তাও
 সে পান কবল। প্রত্যেকটা ন থেকে বডো বডো গরাম আঁব প্রত্যেক
 বোতল থেকে একেক গেলাস ক ঠেসে খাওয়ানো হল তাকে। চোখের
 ওপব দেখতে দেখতে টাই হয়ে গল লোকটার পেট, আব এদিকে তখনও
 আমাদের জিত থেকে জল বছে। তাবপব যখন দেখলুম লোকটা তো
 মরল না, তখন আমবা লেগেপডলুম কাজে। খেলুম, ফেনিয়ে ওঠা মদ
 পেটে ঢাললুম যতক্ষণ না গল অবধি ওঠে। তারপর চেয়ে দেখি সেই
 অফিসারটা পেট খালি করবেশুক কাবোছ—ডুদিক থেকেই। ভাবলুম—
 সর্বোনাশ। আমাদের এবাবাং গেল। শযতানের বাচ্চা ইচ্ছে করেই
 বিব-মিশোনো খাবার খেয়ে আমাদেরও যমেব তযারে টেনে এনেছে।
 তলোযাব খুলে ছুটে গেলুম অরা লোকটাব দিকে, সে তখন হাত-পা নেড়ে
 চৈচাচ্ছে আপনাদেব দযাষ টু বেশী খেয়ে ফেলেছি তাই। আপনারা
 ঘাবডাবেন না, খাবার অতি শুখ আমরা ফের ঘুরে এলাম বোতলেব কাছে।
 একটার ছিপি টেনে খুলতেই এবাবে বন্দুকেব গুলি ছোটার মতো ছিটকে
 বেকলো মদ আর ফেনা উঠ লাগল মেঘের মতো, দেখে তো আমাদের
 স্বংকম্প। মদের ঝাঁকে গোতে নতিনবার বোড়া থেকে আছাড় খেয়ে

পড়েছি। যখন জিনের ওপর চড়ে বসি মনে হয় যেন নৌ করে শুলে উঠে গেলাম। তাই বলছি, ও রকম মদ যদি সব সময় পেতুম, বা খালি পেটে দুএক পান্ডর পড়ত তাহলে আমার একশো বছর পরমাই হত। কিন্তু যা অবস্থা তাতে কেউ অতদিন বাঁচবে বলে মনে হয়? এই এটাকে তোমরা মদ বল? মদ নয়, মহামারী! পেটে পড়লে আব দেখতে হবে না, ব্যেস হবার আগেই টেসে যাবে।—ভদ্রকার বোতলটা মাথা নেড়ে ঈর্ষিত করে দেখিয়ে প্রোথর আরেক পাত্র ঢেলে নিলে কানায় কানায় ভর্তি করে।

হুনিয়া চলে গেল শোবার ঘবে, বাচ্চা-কাচ্চাদের নিয়ে ঘুমোবে। একটু বাদে প্রোথর ওঠে। ভেড়ার চামড়ার কোটটা কাঁধের ওপর ফেলে বলে:

—বোতলটা আর নেব না। খালি বোতল নিয়ে ঘরে ফিরতে আমার মন চায় না। যখন ঘরে ফিরব বউ তো আমার কুরুক্ষেত্র বানাবে। সে কাজে সে খুব দোড়ো! জানি না কোথেকে অত জঘন্য সব ভাবা খুঁজে পায়? একটু মাল ঢেলে হযতো ঘরে ফিরলুম, বাস আমাব ওপরে বসি। বলে: ওরে মাতাল কুকুর, হাতকাটা কুত্রা, তুই অমুক, তুই তমুক, আরো কতো কি। আমি খুব ভদ্রভাবে নরমসরম হয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। বলি: আরে হওচ্ছাডি মুখা, কুত্রা ছানা, মাতাল কুকুর তুই কবে কোথায় দেখলি, গাছাড়া হাত-কাটা কুত্রা কখনো হয়? অমন জিনিসের অস্তিত্ব নেই সংসারে। আমি ওর নিলজ্জা কথা একটা যদি কেটে দিলুম তো আরেকটা বানাবে। সেটা যদি কাটলুম তো তিন নম্বর একটা বলে অপমান করবে। এই সারা রাত ভোর অবধি চলে।

শুনতে শুনতে একেক সময় হযোন হয়ে চালাঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। আবার অনেক সময় এক পান্ডর ঢেলে হযতো বাড়ি ফিরেছি, ওর মুখে রাগটি নেই, গালিগালাজ নেই, তখন আমাব ঘুমই আসে না, সত্যি বলছি। মনে হয় যেন কী গন-না হল-না, উশখুশ করছে পাঁকি, ফুঁতে পারি না। এভাবে কাঁহাতক আন চলে। শেষমেষ গিন্নিকে ছুঁতেই যে গাল পাড়তে থাকে যতক্ষণ-না আমিই তেলেবেগুনে জলে উঠি। আমাব নিকেশ করে ছাড়ে, আমিও যেন বগড়া না করে পারি না। চালিয়ে থাক যতো পারে, ওই বেশী কাজের লোক হবে। সত্যি কিনা বলো? অচ্ছ, আমি চলি। বিদায়! বাকি রাতটা আস্তাবেলই কাটাও গিন্নিকে অঁদ বিরক্ত না করে?'

গ্রিগর হেসে বলে—ঘরে ঠিকমতো ফিরতে পারবে তো?

—হ্যাঁ, কাঁকডার মতো গুঁড়ি মেরে মেরে যাব! আমি কি কসাক নই। পান্সালিয়েভিচ? তোমার অমন প্রশ্ন শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যায়।

—বেশ, তাহলে ঈশ্বর তোমার যাত্রার সহায় হোন। গ্রিগর ওর কুকুরে বাইরের ফটক অবধি এগিয়ে দিয়ে এল। তারপর ফিরল রান্নাঘরে।

যাক এবার একটু কথাবার্তা হোক, মিথাইল ?

—বেশ তো ।

টেবিলের দুপাশে মুখোমুখি বসে দুজনে । খানিকক্ষণ চুপচাপ । অবশেষে
গ্রিগর বলে :

—আমাদের দুজনেব মধ্যে কেমন একটা মন কষাকষির ভাব এসে
পড়েছে । ...তোমাব মুখ দেখলে বুঝতে পারি কোথাও কিছু গোলমাল হয়েছে ।
আমি আসতে তুমি খুশী হওনি ? নাকি আমারই বোঝার ভুল ?

—না, তুমি ঠিকই ধবেছ, আমি খুশী হইনি ।

—কেন হওনি বলো তো ?

—অনর্থক দুশ্চিন্তা বাড়িয়েছ ।

—আমি বোধহয় নিজেই নিজের খোঁচাকির ব্যবস্থা কবে নিতে পারব ।

—সেকথা আমি ভাবিনি ।

—তাহলে কিসের কথা ভেবেছ ?

—তুমি আব আমি পবম্পরের শত্রু

—শত্রু আগে ছিলাম ।

—হ্যা, এবং ভবিষ্যতেও থাকব সেটা পবিস্কার ।

—আমি বুঝতে পারছি না । কেন আমাদের শত্রুতা হবে ?

—তোমার গুপব ভরসা কবা চলে না ।

—এ তুমি আন্দাজে বলছ, একেবাবে বাজে কথা ।

—না, আন্দাজে নয় । এই বকম সময় তোমার পন্টন থেকে ছুটি হয়ে গেল
কেন ? আমাকে সিধে বলতে পারবে সেকথা ।

—আমি জানি না ।

—হ্যা, জানো, কিন্তু বলতে চাও না । তোমাকে ওরা বিশ্বাস করত না—
ঠিক কিনা বল ?

—বিশ্বাস না কবলে আমাকে একটা স্কেয়াড্রুনেব ভার দিত না ওবা ।

—সে তো যখন তুমি প্রথম যোগ দিলে কাজে । কিন্তু তারপর ফোঁজে
আর রাখল না তোমায, ব্যাপারটা তাই একেবাবে পবিস্কার, তাই ।

—কিন্তু তুমি তো আমাকে বিশ্বাস করে?—সোজা মিশকার দিকে
তাকিয়ে গ্রিগর প্রশ্ন করে ।

—না । বুনো নেকড়েকে যতই খাওয়াও তার মন পড়ে থাকবে বনের
দিকেই ।

—তুমি আজ বডো মদ খেয়েছ মিথাইল ।

—ছাড়ান দাও ও-কথা । তোমার চেয়ে কিছু বেশী খাইনি আমি ।
তোমাকে ওখানে যেমন ওরা ভরসা করতে পারেনি এখানেও তার চেয়ে বেশী
ভরসা করবে না, সেকথা মনে রেখ ।

গ্রিগর চূপচাপ নিস্পৃহভাবে থালা থেকে এক টুকরো ছুন-মাখানো শশা তুলে নেয়, চিবিয়ে খুঁ করে আবার ফেলে দেয়।

মিখাইল বলে—বউ তোমাকে কিরিল গ্রমফের কথা বলেছে ?

—হ্যাঁ।

—ওর ফিরে আসার ব্যাপারটাও আমি পছন্দ করিনি। যেদিন শুনতে পেয়েছিলাম সেদিনই...

গ্রিগর ফ্যাকাশে মেরে যায়, রাগে চোখ বড়ো বড়ো করে বলে : তোমার কাছে আমি তাহলে কিরিল গ্রমফেরই সমগোত্র ?

—টেকেও না। কোন দিক থেকে তুমি ওর চেয়ে সেরা ?

—দেখ, তুমি তো জানো...

—জ্ঞানাজ্ঞানির ব্যাপার নয়। জানি আমরা অনেক আগে থেকেই। ধরো যদি মিৎকা করশুনফ এসে হাজির হয়, তাহলেও কি আমি খুব খুশী হব ? না, তার চেয়ে তুমি গাঁয়ে এসে মুখ না দেখালেই বোধহয় ভাল হত।

—ভাল হত তোমার পক্ষে ?

—আমার পক্ষে, লোকজনের পক্ষে। আস্তে—

—আঃ! "কলব সক্ষে আমাব তুলনা কোব না।

—আমি তো আগেই বলেছি গ্রিগর, এ ব্যাপারে অত উত্তপ্ত হবার কিছু নেই, ওদের চেয়ে তুমি এমন-কিছু উদ্ভব নও। বরং তুমি আরো বিপজ্জনক।

—কী ভাবে ? কী বলতে চাও তুমি ?

—ওরা তো সাধারণ কসাক, কিন্তু বিদ্রোহ পাকিয়েছে তুমি।

—আমি পাকাইনি, আমি কেবল একটা ডিভিশনের সেনাপতি ছিলাম, বাস্।

—এবং সেটা কিছুই নয় ?

—বেশী কি কম, প্রশ্ন সেটা নয়। যদি লালফৌজের লোকরা সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের মারবার ফন্দি না করত তাহলে হয়তো বিদ্রোহে যোগই দিতাম না।

—অফিসার না হলে তোমাকে কেউ স্পর্শও করত না।

—তাহলে বলব ফৌজে আমাকে যদি না নিত তাহলে আমি অফিসারও হতাম না। সে বলতে গেলে এক মহাভারত হয়ে যায়।

—হ্যাঁ, সে এক লম্বা নোংরা কেছা হয়ে যায়।

—বাই হোক সে পুরোনো বৃন্তাস্ত ঘেঁটে লাভ নেই, বা হয়ে গেছে হয়ে গেছে।

ছজন নীরবে ধূমপান করে। নখ দিয়ে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে কশেভয় বলে :

—তোমার বীরত্বের কাহিনী সবই জানি, সবই শুনেছি। আমাদের বহু লোককে তুমি মেরেছ, চোখের সামনে তোমাকে দেখলে তা ভোলা বড় সহজ নয়। ...এত ভাড়াভাড়া ভোলা যায় না!

গ্রিগর ব্যঙ্গভাবে হাসে।

—স্বাতিশক্তি তোমার ভালোই। আমাব ভাই প্রিয়োট্রাকে তুমি খুন করেছিলে। কিন্তু সে-কথা তোমাকে স্মরণ কবিষে দিতে চাই না।...সবই যদি আমাদের মনে কবে রাখতে হয় তাহলে তো নেকডের মতো খেয়োখেয়ি করেই জীবন কাটাতে হবে।

—হ্যাঁ, আমি প্রিয়োট্রাকে মেরেছিলাম তা অস্বীকার কবি না। আর সে-সময় যদি তুমি আমাব খপ্পরে পড়তে তাহলে তোমাকেও ময়দানে শুইয়ে দিতাম।

—কিন্তু আমি ...ইভান আলোসিয়েভিচকে যখন ওয়া খপার নদীর ওপারে বন্দী করেছিল, আমি তখন ভাড়াভাড়া ঘবে কিবে এলাম তুমি ওদের সঙ্গে ধরা পড়েছ সেই আশঙ্কা করে। আমাব ভয় হয়েছিল, কসাকবা হয়তো তোমায় মেরে ফেলবে। এখন মনে হচ্ছে অত ভাড়াভাড়া না এলেই পারতুম।

—ওরে আমাব বক্ষাকতা বে! লড়াইয়ে জিতলে আমাব সঙ্গে কি আর এই স্তবে কথা বলতে, একেবারে ফালা ফালা করে কাটতে আমাব। এখন নেহাতই দায়ে পড়ে এতো দখালু সেজেছ।

—অনুরা হয়তো তোমার জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নিত কিন্তু আমি তোমায় মেবে হাত নোংরা কবব না।

—তাহলে তুমি আব আমি একেবারেই আলাদা ধাতবে মাতুষ। দুশমনকে মেবে হাত নোংরা কবতে কখনই আমাব বাধেনি, এখনও দবকাব পড়লে একটুও হাত কাপবে না। —বাকি ভদ্রকাটুকু গেলাসে ঢেলে মিখাইল জিজ্ঞেস কবলে—থাবে।

—ঠিক আছে, নেশাটা একটু বেশী বকম কেটে গিয়েছিল।

নীরবে গ্লাস ঠেকিয়ে ওবা পান কবে। কাত হয়ে টেবিলেব ধারে বুক ঠেকিয়ে গ্রিগর গোঁফে তা দেয় আব আধবোজা চোখে মিখাইলেব দিকে তাকিয়ে থাকে।

—কিন্তু তোমার এত ঘাবড়াবার কি হল মিখাইল। সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে আমি আবার বিদ্রোহ করব বলে ভয় হচ্ছে?

—ভয় আমার কিছুতেই নেই। তবে হঠাৎ যদি কিছু ঘটে যায় তাহলে তুমি হয়ত এর পক্ষের দিকে সরে পড়বে এই ভাবনা।

—পোলদের বেলায়ও তো আমি তাই করতে পারতাম। আমাদের গোটা রেজিমেণ্টটাই তো ওদের দিকে চলে গিয়েছিল।

—সেটা বুঝি করে উঠতে পারোনি?

—না তা নয়, আসলে আমি তা চাইনি। চাকরির কাল আমার শেষ হয়েছে। আর কারও সেবা করাও এতটুকু ইচ্ছা আমার নেই। বয়সের তুলনায় ঢের লড়াই লড়েছি, এখন আমাব আর ক্ষমতা নেই। কিছুতেই আমার আর উৎসাহ নেই, বিপ্লবেও নয় প্রতি বিপ্লবেও নয়। গোলাঘ যাক চুলোয় যাক সব। আমি আমাব বাকি জীবনটুকু বাঁচতে চাই ছেলেপুলেদের নিয়ে, আবার জমি-জিরেও কবে, ব্যাস। মিথাইল, বিশ্বাস করো, এ আমাব একেবারে প্রাণের ভিতরের কথা।

ব্যাপাব যাঁই হোক, রাজ্য ভবস। দিবেও মিথাইলকে বোঝানো যাবে না। গ্রিগর তা বুঝতে পেবে চুপ কবে গেল। মুহূর্তেব জন্ম নিজের ওপর বিতৃষ্ণা এল ওর। কীসের দরকাব পড়েছিল অমন কবে সাক্ষাই দেবার চেষ্টা করাব নিজের নিদোষিতা প্রমাণ করার? মাতালের মতো তর্ক চালিয়ে আব মিথাইলের নিবোধ বক্তৃতা শুনে কোনো কাজ হল ওর? চুলোয় যাক সব। উঠে দাডাল গ্রিগর।

—এসব অর্পহীন কথাবাতায় কোনো লাভ নেই। যথেষ্ট হয়েছে। আমাব নেস কথাটুকু তোমায শুণু শুনিযে দিতে চ'হ যতক্ষণ ভকুমত আমাব টুটি না ধবছে ততক্ষণ আমি তাব বিবুদ্ধে কিছুই কবব না। কিন্তু যদি সে হাত বাঁডান তাহলে আমিও নিজের আত্মরক্ষাব ব্যবস্থা কবব। মোটেব ওপব বিদ্রোহেব নাম কবে আমাব মাথা বেচতে পাবব না, যেমনটি কবেছে প্লাতন ঐযাবচিকস।

—কী বলতে চাও?

—ঠিক যা বলছি। লালফৌজের কাজ আমি করেছি তার হিসেব নিক ওবা, কতগুলো জখম রয়েছে শরীরে দেখুক। বিদ্রোহেব জন্ম আমি জেলে যেতে বাজী, কিন্তু তাব মানে যদি হয় গুলি খেয়ে মরা, তাহলে মাপ করবেন। ওটা একটু বাডাবাডি হয়ে যাবে

মিথাইল বিদ্রূপের হাসি হাসে।

—মাথায় এক আজগুবি ধারণা ঢুকেছে তোমার। বিপ্লবী আদালত বা চেকা তোমাকে জিজ্ঞেস করবে না কী তোমার চাই আব কী না-চাই, তাবা তোমায সঙ্গে দর কষাকষিও কববে না। যদি একবার অপরাধী হিসেবে ধরা পড়েছ তাহলে কডায় গণ্ডায় ওবা মাস্তুল তুলে নেবে। পুরোনো পাপেব প্রাযশ্চিত্ত করতেই হবে নিক্তির ওজনে।

—বেশ, তাহলে তখনই দেখা যাবে।

—সে তো দেখব, বটেই তো।

গ্রিগর বেলটু আর জামা খুলে ফেলে। গারপব বুট জোডা টানাটানি করে খোলে সশস্ত্র প্রয়াসে।

জুতোয় তলাটা খানিকটা ইঁ হয়ে বেরিয়ে এসেছিল, অনাবশ্যক

মনোযোগ দিবে তাই দেখতে দেখতে গ্রিগর প্রব্র কবে—খামারটা ভাঙলে ভাগাভাগি কবে নিই ?

—ভাগ বাঁটরা করতে সময় লাগবে না। আমি আমার কুঁড়েঘরটা মেরামত কবে নিষে ওখানেই গিষে উঠব।

—হ্যাঁ, মোট কথা আলাদা হয়ে যাওয়াই ভাল আমাদের। তোমার আমাব কখনো বনিবনা হবে না।

—যা বলেছ। মিখাইল সায় দেষ।

—আমাব সম্পর্কে শেষে তোমাব এই ধাবণা হবে আমি ভাবতে পাবিনি যাক্ সে কথা।

—আমাব সিধে বাত। যা মনে ভেবোছ তাই বললুম তোমায়। ভিয়েশেন্‌স্‌য কখন যাচ্ছ ?

—কাল-পরশ্ব মধ্যেই যে কোনো সময় যাওয়া যাবে।

—‘যে কোনো সময়’ নয়, কালকেই তোমাকে যেতে হবে।

—পচিশ মাইল রাস্তা পায়ে হেঁচ এসেছি। খুবই ক্লান্ত আমি। বালকের দিনটা বিশ্রাম কবে পরশ্বদিন গিষে বোজস্টি ব করে আসব।

—ভকুম আছে বেজিস্টিবি কবতে হবে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই। কালই চলে, যাও।

—আমার বুঝি বিশ্রামের দরকার নেই ? পানিগে যাচ্ছি না তো।

—শযতানই জানে তোমাব মতলব। তোমাব দায়িত্ব নেবার এতটুকু ইচ্ছে আমার নেই।

—তুমি যে একটা শুষোর হয়ে দাড়িয়েছ মিখাইল। পূবে না বন্ধুব কঠিন মুখখানা সত্যিই অবাক হয়ে দেখতে দেখতে কথাটা বলেছে গ্রিগর।

—শুষোর-টুষোর বোলো না আমাদের। ও শোনার অভ্যাস নেই আমাদের।—মিখাইল নিঃশ্বাস চেপে গলাব আওয়াজ উচিবে বলে—তোমার ওইসব অফিসার-মার্কী হালচাল ছাড়তে হবে, বুঝলে। আমি বলছি কাল তুমি ভিয়েশেন্‌স্‌য যাবে। যদি নিজের ইচ্ছায় না যাও, তাহলে সেপাই সঙ্গে দিষে পাঠাব সেটা বুঝে নিও।

—এখন আমি সবই বুঝে নিয়েছি।—গ্রিগর দৃগাভরা চোখে তাকায় ওর ভগ্নপতির দিকে। মিখাইল তখন নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছে। ও নিজেও গিয়ে শুয়ে পড়ে কাপড় জামা না ছেড়েই।

হ্যাঁ, ঠিক যেমনটি হবার কথা ছিল তেমনটিই হল। আর ওর জগুই বা আলাদা রকম অভ্যর্থনা হবার কী কারণ থাকতে পারে ? সত্যিই তো ও কেন ভেবেছিল যে লালফোঁজে ওর সংক্ষিপ্তকালের বিখন্ত দেশসেবা আগেকার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঘটাবে ? সব কাজেরই ক্ষমা নেই, পুরোনো দেনা কড়ায়-গণ্ডায় শুদ্ধ হতে হবে—মিখাইলের এই বক্তব্যই হয়তো ঠিক।

ঘুমিয়ে গ্রিগর স্বপ্ন দেখলে, বিরাট স্তেপের মাঠে একটা ফোঁজী রেজিমেন্ট আক্রমণের জন্ত মোতায়েন হয়েছে। তারপর যেন দূর থেকে একটা টানা সুরে হুকুম এল :—স্কোয়া... ড্ রন্। গ্রিগর টের পেল ওর ঘোড়ার পেটের নিচে জিন-সাজটা শক্ত করে বাঁধা হয়নি। শরীরেব সমস্ত ভারটা ও ছেড়ে দিল ডান পায়েব ওপর—জিনটা নিচে থেকে হাডকে বেনিয়ে যাচ্ছে। লজ্জা আর ভয়ের অন্তর্ভুক্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ও ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল সাজের রশি শক্ত কববার জন্ত, আর সেই মুহূর্তে ওর কানে এল অসংখ্য ঘোড়ার খুবের বজ্রনাদ, নিমেষের জন্ত জোড়ালে' হয়েই আবাব স্মীণ হয়ে দূবে সরে যাচ্ছে। ওকে বাদ দিয়েই রেজিমেন্ট আক্রমণে সামিল হবেছে।

পাশ ফিরে শুতে ঘুম ভেঙ্গে যায় গ্রিগরেব। ওর নিজেরই অস্পষ্ট গোঙানি শুনেতে পায়।

জানলাব বাইবে দিনেব আলো সব ফুটে শুক করেছিল। বাতে নিশ্চয়ই হাওয়াব তোড়ে কাঠের খুঁড়খুঁড়ি খুলে গেছে, পুরোনো ঘবা বাঁচের ভেতব দিয়ে অন্তগামী টাদের সব্জাত খাল'চ' নজরে পড়ে। তাম্বাকের খলি হাতড়ে ও একটা সিগারেট ধবায়। অস্পষ্টতা যেন তখনো তরতর কবছে লোক'ল। চিত্ত হয়ে শুয়ে ও হাসে এমন বিব্রী স্বপ্নও দেখে মাতুষ। লড়াই থেকে বববাদ ভোবের সেই মুহূর্তটিতে ও ভাববেও পাবেনি যে ক্রিকে অ'বাব ন'বাহ সামলার লড়াইয়ে সামিল হ'ত হবে ব'ব-বাবে—শুধু স্বপ্নের মবেই নয় রা'গমতো জেগে বেবেই

॥ সাত ॥

ভোর থাকতেই উঠে পড়ে ছুনিয়া। গাই দোহাতে হবে। গ্রিগর নিঃশব্দে রান্নাঘরের কাছে ঘুরছিল আর মাঝে মাঝে বাশছিল। বাচ্চাদের গায়েব উপর কবল টেনে দিয়ে ছুনিয়া চটপট পোশাক পবে বান্না ঘরে ঢুকলো। দেখল ওর দাদা কোটের বোতাম আঁটছে।

—এত সকালে কোথায় যাচ্ছ দাদা ?

—এই একটু গায়ের ভিতর দিয়ে পায়চারি করে আসি।

—তার আগে কিছু খেয়ে গেল হতো না ?

—ইচ্ছা করছে না, মাথা ধরেছে।

—সকালের খাওয়ার আগে ফিরবে তো ? আমি উত্তন ধরাতে যাচ্ছি।

—আমার জ্ঞান অপেক্ষা করার দরকার নেই ; তাড়াতাড়ি ফিরতে পারব না।

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল গ্রিগর। সকালের দিকে সামান্য বরফ গলতে শুরু করেছিল, দক্ষিণের বাতাস থানিকটা ভিজ্ঞে আর ঈষৎ উষ্ণ জুতোর গোড়ালিতে বরফ-মিশানো কাদা লেগে যাচ্ছে। গাঁয়ের মাঝখান বরাবর ধীরে ধীরে হেঁটে যাওয়ার সময় গ্রিগর আশৈশব চেনা বাড়িঘরগুলো এমন ভাবে খুঁটিয়ে দেখছিল যেন ও কোনো অচেনা পাড়ায় এসে পড়েছে। গেল বছর কশেভয় সদাগর-দের বাড়ি আর দোকানপাটে আগুন লাগিয়েছিল, তারই পোড়া ইট-কাঠ কালো হয়ে আছে চত্বরের মাঝে।

গির্জা-ঘরের ধসে-পড়া দেয়াল জায়গায় জায়গায় হাঁ হয়ে আছে। গ্রিগর নির্বিকারভাবে ভেবে নিলে—ইটগুলো আর কিছু না হোক, উত্তন তৈরির কাজে লেগেছে! গির্জা-ঘরটা সেই আগের মতোই পুবনো, ছোট, এক কোণে গুঁড়ি মেরে বসে আছে যেন। ছাদে বহুকাল রঙ পড়েনি, মরচে ধরে গেছে। নোনা-ধরা দেয়ালে চিত্র-বিচিত্র বাদামি দাগ। যেখানে চুনকালি খসে পড়েছে, সেখানে দগদগে টাটকা লাল ইট বেড়িয়ে পড়েছে।

রাস্তা জনশূন্য। শুধু দু'তিনটি স্ত্রীলোক ঘুম-চোখে ওর পাশ কাটিয়ে চলে গেল কুয়ের কাছে। বাইরের লোক ভেবে ওরা প্রথমে গ্রিগরকে নীরবে নমস্কার করেছিল, কিন্তু পাশ দিয়ে চলে যাবার পবই ওরা থমকে দাঁড়িয়ে হাঁ করে চেয়ে দেখতে লাগল গ্রিগরকে। গ্রিগর ঘুরে দাঁড়াল। ভাবল একবার কবরস্থানে গিয়ে মাকে আর নাতালিয়াকে দেখে আসা উচিত। গোরস্থানের রাস্তা ধরে এগোয় কিন্তু থানিকটা গিয়েই ফের দাঁড়িয়ে পড়ে। মনটা ওর এমনতেই বড় ভারি হয়ে আছে। আর একসময় যাওয়া যাবে স্থির করে প্রোখরের বাড়ির দিকে সে পা চালায়।

—আমি এলাম কি এলাম না সবই ওদের কাছে সমান। এখন ওরা শান্তিতেই আছে। ওদের আর কোনো মায়ী নেই সংসারে। বরফে ওদের কবর ঢাকা। কিন্তু মাটির ভিতর নিশ্চয় আরও ঠাণ্ডা...যতদিন ওদের বাঁচার ছিল বেঁচেছে, তারপর যেন স্বপ্নের মতো সবাই মিলিয়ে গেল। ওখানে ওরা ঘুমিয়ে আছে একসঙ্গে, পাশাপাশি। আমার বো, মা, পিয়োত্র আর দারিয়া। ...গোটা পরিবারটাই যাত্রা করেছে ওপারে। ভালই আছে ওরা ওখানে। শুধু বাবাই একা পড়ে রইল কোন ভিনদেশের মাটির তলায়। ওখানে অচেনাদের মাঝে তার নিশ্চয় ভাল লাগছে না।...

গ্রিগর আর তাকিয়ে দেখল না আশপাশে। সোজা পায়ের দিকে

তাকিয়ে পথ চলতে লাগল। সাদা গলস্ত বরফ অল্প ভিজ়ে আর খুব নরম, এত নরম যে পায়ের তলায় টেরই পাওয়া যায় না, হাঁটতে গেলে শব্দ হয় না একটুও।

এবার ছেলেপিলেদের কথা মনে পড়ল। বয়সের তুলনায় ওরা সব কেমন যেন গম্ভীর আর বিষন্ন, ওদের মা বেঁচে থাকতে ওরা তো অমন ছিল না? মৃত্যু বুঝি অনেকটা বেশিই ছিনিয়ে নিয়েছে ওদের কাছ থেকে, তাই হয়তো ভয় পায়। কাল পলিউশ্কা ওকে দেখে কেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল? ছোটরা তো সাধারণত কাউকে অনেক দিন বাড়ে দেখলে অমন করে কাঁদে না? কি ভাবছিল মেয়েটি? ওর হাতটা গ্রিগর নিজের হাতে ভুলে নিতে চোখে যেন ওর জল উপচে উঠল? হয়তো এত-কাল ধরে ভেবেছিল যে ওর বাবা মরে গেছে, হয়তো আর কখনো ফিরে আসবে না, তারপর তাকে দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে গেছে। সে যাই হোক ওদের জন্তু নিজেকে তিরস্কার করবার কোন কারণ নেই গ্রিগরের। কিন্তু আকসিনিয়াকে বলতেই হবে যাতে ওদের একটু যত্ন করে, যতদূর সম্ভব ওদের মায়ের স্থান পূরণ করতে চেষ্টা করে। হয়তো বা সংমাকে ওরাও ভালবাসতে শিখবে। আকসিনিয়া তো মানুষ খুবই ভালো। দরদী মেয়ে। গ্রিগরের প্রতি ওর টান আছে বলে হয়তো ছেলেপিলেগুলোকে ভালবাসবে।

বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করতে মনে বড় তিক্ততা ও ব্যথা জাগে। ব্যাপারটি অত সহজ নয়। এই সেদিন পর্যন্ত জীবনটাকে যত সরল হবে বলেও মনে করেছিল এখন আর তত সরল মনে হচ্ছে না। ছেলেমানুষি এক মুট সরল বিশ্বাসে ও ধরে নিয়েছিল যে শুধু ঘরে ফিরে পণ্টনের উর্দি ছেড়ে চাবীর কোর্ডা পরলেই বুঝি সব হাঁসিল হয়ে যাবে বাঁধা-ধরা নিয়মে। কেউ ওকে একটি কথাও বলবে না, কেউ গালমন্দ করবে না, সব আপনা থেকেই ঠিকঠাক হয়ে যাবে তার সেও জীবনের বাকি দিনগুলো কাটিয়ে দেবে শান্তি-শ্রান্ত চাষা আর আদর্শ গ্রামবাসী হিসেবে। কিন্তু না, বাস্তব তো অত সহজ সরল মনে হচ্ছে না।

সাবধানে প্রোথর জাইকফের বাড়ির ফটকটা খুলল গ্রিগর, একটা কব্জার ওপর ঝুলছিল ফটকের পাল্লা। তালি-লাগানো একজোড়া টাউন্স বুটজুতো পরে, তেকোণা টুপিটা ভুরু ওপর টেনে দিয়ে, প্রোথর হেঁটে যাচ্ছিল সিঁড়ির দিকে—দুধ-দোহাবার খালি বালতিখানা দোলাতে দোলাতে।

—ভালো ঘুম হল, কমরেড কমাণ্ডার? গ্রিগরকে সম্ভাষণ জানাল প্রোথর।

—ধন্যবাদ!

—আর দেখছ কি! মাতলামির সাজা মিলল হাতে হাতে!

—কিন্তু বালতিটা খালি যে? নিজেই গরু দোহাচ্ছিলে বুঝি?

মাথা নেড়ে প্রোথর টুপিটা মাথার পেছনদিকে ঠেলে দেয়। এবার গ্রিগরের নজরে পড়ল বন্ধুর মুখখানা শুকনো শুকনো !

—আমি না তো কি শয়তানে দুইয়ে দেয় ? হ্যাঁ, আমিই দোহাচ্ছিলাম : হতচ্ছাডীকে ! বেটির নাড়ি ব্যথা হোক !—রাগে ঝটকা মেরে বালতিটা ছুঁড়ে দিয়ে প্রোথর চলে—চলো, ঘরে চলো !

গ্রিগর দ্বিধাভরে বললে—তোমার বউ ?

—শয়তানে তার মাথা চিবিয়ে থেয়েছে ! ভোরের আলো না ফুটেই তিনি সেজে গুঞ্জে বেবিষেছেন ক্রুঝিলিন্সি থেকে রান্নার কাঠ কুড়িয়ে আনতে। কাল তোমাদেব ওখান থেকে বেবিষে এসে বাড়ি ঢুকেছি কি ঢুকিনি, পড়ে গেলাম তার খপ্পরে। তারপর বক্রিমে দিয়ে আমাকে নানারকম বোঝানো হল। শেষে হঠাৎ বললে, ‘আমি রান্নাব কাঠ জোগাড় করতে বেকব একটু। মাকসায়েফের বউঝিরা আজ যাচ্ছে, আমিও ওদের সঙ্গে যাব।’ আমি ভাবলুম—‘তা যাও না, বেশ তো। কাঠ কেন, পেয়ারাও কুড়িয়ে আনো, রাস্তা তোমার জন্তু নিষ্কটক হোক !’ ঘুম থেকে উঠে উনোন ধরলাম, গক দোহাতে গেলাম। দুইয়েছিলাম ঠিকই। তা একটিমাত্র হাতে এত কাজ কবা বেটাছেলেব পক্ষে সোজা নাকি বল ?

—কোনো মেঘেছেলেকে বললে না কেন করে দিতে, গাধা !

—সে তো ‘গোয়ালার আশি বছবে বন্ধি’ না কি বলে, তাই। আমি তো জীবনে গাধা ছিলাম না কোনকালেও। ভেবেছিলাম নিষেই করে নিতে পারব। তা করেও ছিলাম ঠিকই। গকটাব নিচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকলাম, কিন্তু হতচ্ছাডী কিছুতেই থির হয়ে দাঁড়াবে না, কেবলই চটফট করবে। যাতে ভয় না পায় তাই টুপিটা অবধি খুলে নিলাম, কিন্তু তাতে কোনো ইতরবিশেষ হল না। দুধ দোহাতে দোহাতে ঘেমেচমে জামা ভিজে গেল, তারপর সবে হাত বাড়িয়েছি তলা থেকে বালতিটা সরাবো বলে, বাস, অমনি এক লাথি। বালতি গেল একদিকে, আমি গেলুম আবেকদিকে। এইভাবে দোয়ালুম গাই। গাই তো নয়, শিংওয়ালী ডাইনী। ওটাব মুখে থুতু ফেলে তবে ছাড়লুম। দুধ না হলেও আমার চলে যাবে। একটু মত্তপান হবে ?

—আছে কিছু ঘরে ?

—এক বোতল। খুবই সরেস।

—বেশ। ওতেই হয়ে যাবে।

—ভেতরে এসো, আমার ঘবে পা দাও। ভিম ভেজে দেব ? দুটো দুটো করে তৈরি করি, কি বল !

গ্রিগর একটু শুয়োরের চর্বি কেটে নিয়ে প্রোথরকে সাহায্য করতে লেগে গেল চুল্লির আঁচ তুলতে। কথাবার্তা না বলে ওরা দেখতে লাগল কড়ায়

লালচে চৰ্বি চডবড করে গলে গলে ছড়িয়ে পড়ছে। তারপর দেবীপটের কুলুঙ্গি থেকে প্রোথর একটা ধুলোমাখা বোতল বের করলে।

—গিন্নির কাছে গোপন করে আমাব সব জিনিস এটখানেই রাখি।—
সংক্ষেপে কৈফিয়ত দেয় প্রোথব।

ছোট্ট উষ্ণ ঘরটিতে বসে দু'জনে খেল। মদ পান কবে নীচু গলায় কথা-বাতা চলতে লাগল ওদেব।

প্রোথব ছাড়া আব কাকেই বা গ্রিগব তাব মনেব গোপন কথাগুলো শোনাবে? দীর্ঘ পেশল পা ড়েটা একেবারে চড়িয়ে টেবিলেব ধাবে বসেছে সে। গলাব গভীর আওয়াজ ঘমঘমে শোনায।

—যখন পল্টনে ছিলাম, বাড়ি ফেরা পথে কেবলি ভাবতাম মাটির কত কাছাকাছি আবাব ঠাই নেব, লড়াইয়েব শেষতানি আপদ থেকে দূবে হবে পবিবারেব সকলেব মদ্যে গিয়ে বিশ্রাম কবব। ধবতে গেলে আটটি বছব ঘোড়াব পিঠে একনাগাড়ে থাকা চাটিখানি কথা তো নয়। এমন-কি স্বপ্নেব মদ্যে, বাতের পর বাত দেখা স্বপ্নেব মদ্যে সেই একই ঘটনা ভয় কাউকে মাঝে, আব নয়টা নিজেই সব। কিছু এখন দেখতে পাচ্ছি প্রোথব, ও...বুঝিলাম তা...তা হতে যাচ্ছে না। দেখছি অমিতে লাগে দিবে এব যত্ন কব ও যাচ্ছে অল্প মাতৃবণা, আমি তো নহ।

—মিথাইলেব সঙ্গে কাল কথা হয়েছিল তোমাব।

—হা। সে স্মরণে সৌভাগ্য হয়েছিল।

—কী বললে সে।

গ্রিগব আঙ্গুল দিয়ে হশাব কবে দেখালে।

—আদান কাচকলায় আমাদেব বন্ধন এখন। ব'ব খেতবক্ষীদেব দলে কাজ কবছিলাম মোহ তুলেব টেক্রাট নাচাচ্ছে আমাব নাকের উপব। ওব বাণী নতুন সবকাবেব বাক্যে নানা বচস্বয় আমি মনে ভাঁজছি, জামাব ওলায় ছুবি লুকিয়ে বেখেছি। ওব ভয় একটা বিভ্রান্ত হলে, কিন্তু কেন যে আমি সেটা চাহব তা সে নিজেও জানে না, এমনই গাধা।

—আমাকে ও এই কথা বলেছিল মিথাল।

নিবানন্দ হাসি হাসলে গ্রিগব।

—পোপাণ্ডে আমবা হামলা কবাব সময় এক উক্রেইনীয়েব সঙ্গে দেখা হয়েছিল। নিজেব গ্রাম রক্ষাব জন্ত সে আমাদেব কাছে হাতিষাব চায়। দস্যুরা সে দেশে ঢুকে লুটপাট করেছে, ওদের গকবাছুব মেবেছে। আমাদেব রেজিমেন্টেব কমাণ্ডার আমাব সাক্ষাতেই তাকে বললে, তোমাদের হাতিয়ার দেব, আর তোমরা গিয়ে দস্যুদেব দলে ভিড়বে তা? কিন্তু উক্রেইনীয় লোকটা হেসে বললে, আমাদেব আগে অস্ত্র দিন কমরেড, তারপর আমবা দস্যুদের তো তাড়াবই, আপনাদেরও গ্রাম থেকে ভাগাব। এই মুহুর্তে আমি সেই উক্রেইনীয়

লোকটির মতোই ভাবছি : তাতরস্বে আজ যদি লাল বা সাদা কেউই না থাকত সেটা হত সবচাইতে ভাল। আমার মতে মিৎকা করশুনফ আর মিথাইল কশেভয়, দুজনেই এক ধাতুতে গড়া। মিথাইল মনে করে খেতরস্কীদের আমি এমনই ভক্ত যে ওদের না হলে আমি বাঁচব না। নিকুচি করেছে! ভক্তি তো ওদের ওপর আমার কতোই! এই তো সেদিন, ক্রাইমিয়াতে আমাদের সেপাইরা এগিয়ে যাচ্ছিল, লড়াইয়ে কর্নিলভ দলের এক অফিসারের একেবারে মুখোমুখি পড়েছি—বৈটেখাটো কর্নেল, ইংরিজি কায়দায় গৌফ চুমবিয়েছে নাকের নিচে ডবল শুঁড়ের মতো। তাকে এমন কায়দায় ঘায়েল করলুম যে আনন্দে আমার হৃদয় নেচে উঠছিল! বেচারি পুঁচকে কর্নেলটির ধড়ের ওপর রইল শুধু আন্ধেকটি মাথা আর আন্ধেক টুপি, তার অফিসারী সাদা চুড়ো-টুপি কোথায় গড়াগড়ি।...ওদের ওপর এই তো আমার ভক্তি! আমার জীবনটাকে ওরাও কম বিধিয়ে তোলেনি। নিজের গায়ের রক্ত ঝরিয়ে তবে ওই হতচ্ছাড়া অফিসারের পদে আমার জায়গা হয়েছিল। কিন্তু অফিসারদের দলে আমি ছিলাম হংস মধ্যো বকো যথা। শুয়োরগুলো কোনদিনই আমাকে মাহুষ বলে গণ্য করেনি, আমার হাতে হাত মেলাতে ঘেন্না হত ওদের। এর পরেও তুমি ওকথা ভাবতে পারো। ...চুলোয় যাক ওরা। এসব কথা বলতেও আমাব বমি আসে। আর বলছে কিনা ওদের রাজহু আমি আবার ফিরিয়ে আনতে চাই! সেনাপতি ফিংজেরাউলফদের আবার মসনদে বসানো। সে খেলা একবার খেলে দেখেছি, তারপর একটি বছর কেবল হেঁচকি তুলেই কেটে গেল। যথেষ্ট হয়েছে, নিজে ভুগে শিখেছি।

গরম চর্বিতে রুটি ডুবিয়ে প্রোথর বললে :

—কোনো বিদ্রোহই আর হতে পারছে না। প্রথম কথা। ক'জন কসাকই বা আছে দেশে। যারা ফিরে এসেছে তাদের যথেষ্ট শিক্ষাও হয়ে গেছে। ভাইদের রক্ত ঝরিয়েছিল হুকুম তামিল করতে গিয়ে, তারপর এখন আবার এমন শাস্ত্র সুবোধ হয়েছে যে গলায় দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে গেলেও মাথাটি তোলানো যাবে না। তাছাড়া, একটু শান্তির জীবনের জন্তে তারা আঁকুপাঁকু করেছে। এবার গরমকালে সবাই কী আনন্ডাজ খেটেছে তা যদি দেখতে! খড়ের বড়ো-বড়ো গাদা বানিয়েছে, ফসলের শেষ দানাটি অবধি কেটে তুলেছে ঘরে। খাটুনিতে কাতরালেও এমন উৎসাহে জমি চষে ফসল বুনছে যেন সবাইকেই একশো বছর বাঁচতে হবে। না, না, ওসব বিদ্রোহের কথায় কাজ নেই। গাধা না হলে ওকথা কেউ তোলে না। তবে শয়তানই জানে কসাকদের মাথায় ফের কী দুবুজ্জি ঢুকে বসবে।...

—কী দুবুজ্জি ঢুকতে পারে? কী বলতে চাচ্ছ?

—পড়শিদের মাথায় এখন ঢুকেছে.....

—আচ্ছা ?

—‘আচ্ছা’ বলে আর যাই বলে। ভরোনেঝ জেলায় বগুচাবের ওপারে একটা বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে।

—যত সব বাজে কথা !

—কেন বাজে ? কাল আমার চেনা-জানা এক মিলিশিয়ার লোক বললে একথা। কর্তারা বোধ হয় সেখানে মিলিশিয়া-ফৌজ পাঠাতে মনস্থ করেছে।

—কিন্তু ‘সেখানে’ মানে কোথায় ?

—মনাস্তিরশিজ্‌না, স্তুথ্য দনিয়েৎস, পাসেকা, স্তারা, নোভা কালিৎভা এইসব জায়গায়। বেশ বড় বিদ্রোহ নাকি।

—কাল সেকথা বললে না কেন হতভাগা নিকশ্মা ?

মিথাইলের সামনে ভাঙতে চাই নি। তাছাড়া এসব কথা আলোচনা করে কোন আনন্দ পাই না। এ ব্যাপাব নিয়ে দ্বিতীয় কোনো কথা শুনতে আমি একেবারে নাবাজ।

গম্ভীর হয়ে যায় গ্রিগব। অনেকক্ষণ কী ভেবে বলে :

—এ তো খারাপ খবর শুনছি।

—তোমাং ত্রাতে আর কী আসে যায় ? খখলরাই (উক্রেইনবাসীরা) মাথা ঘামাক্। চাবকানি খেয়ে পাছায় যা হয়ে গেলে বুঝবে কীভাবে মাথা তুলতে হয়। কিন্তু তার সঙ্গে তোমাব আমার কী সম্পর্ক বল ? ওদের জন্ত আমাব একটুও দুঃখ নেই।

—তবে আমার পক্ষে একটু কঠিন হয়ে দাঁড়াল যে অবস্থাটা।

—তা কেন হবে ?

—দেখতে পাচ্ছ নুা ? আমার সম্পর্কে কশেভয়ের যা ধারণা সেটা যদি এলাকার কর্তাদের সকলেরই ধারণা হয় তাহলে তো অপ্রীতিকর অবস্থাটা এড়াতে পারব না। পাশের প্রদেশে বিদ্রোহ আর এখানে আমি একজন পুরনো অফিসার, তার ওপর মণিকাঞ্চন, আমি নিজেও ছিলাম বিদ্রোহী।

• এবার বুঝতে পাবছ তো ?

কুটি চিবানো বন্ধ রেখে প্রোথর চিন্তা করতে বসল। এ বিশেষ ব্যাপারটি তো ওব মথায় আগে আসেনি। মদে গুলিয়ে গেছে সব। তাই ধীরে, অতি কষ্টে চিন্তা করতে হয়।

—কিন্তু এর মধ্যে তুমি কীভাবে আসতে পারো, পাস্তালিয়েভিচ ?

—সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে প্রোথর।

গ্রিগর বিরক্ত হয়ে ভুরু কঁচকায়, জবাব দেয় না। খবরটায় ও নিঃসন্দেহেই বিচলিত হয়েছে। প্রোথর ওকে গেলাসটা এগিয়ে দিতে গিয়েছিল, কিন্তু গ্রিগর ওর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দূর গলায় বললে :

—আর দবকার নেই আমার ।

—কিন্তু আরেকটা গেলাসও হবে না ? যতক্ষণ না একেবারে বৃন্দ হয়ে যাবে ততক্ষণ চালিয়ে যাও । এমন আনন্দময় জীবনকে টুটি টিপে মারতে হলে চাই ভদ্রকা ।

—‘বৃন্দ তুমি হও গে’ । এব মধোই তো বেশ বেছেছ হযেছ, আজ হোক কাল হোক তুমি এতেই মববে । আজ আমাকে ভিষেশেনস্কা যেতেই হচ্ছে নাম দাখিল কবতে ।

প্রোথর একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ওব দিকে । বোদে-পোডা জাল-ভেজা মুখখানা ঘোব বাদামি বঙ ধরেছে, শুণু কপাল থেকে পেছনে-আচড়ানো চুলেব একেবাবে গোড়াটুকুতে চামড়াব ফ্যাকাশে সাদা বঙ এখনো নজাবে পড়ে । জীবনে অনেক কিছু দেখেছে এই মৈনিকটি, তবু এতটুকু অধীবতা নেই । যুদ্ধ আব আপদেব মধো প্রোথব ওব আত্মীয়তা পেয়েছিল । গ্রিগবেব তুটি বডো-বডো চোখে বিষন্ন দৃষ্টি যেন, তাতে কট ব্লাস্তিব আভাস ।

—ওবা যে তোমাণ জোণ পুবেব তোমাব ভয কবছে না ? জিজ্ঞেস কবে প্রোথব ।

গ্রিগব আবেগ প্রকাশ কবে বলে—সেইটাই তো আমাব ভয, বুড়া খোকা । আগে কখনো জেলখানায় যাটিনি জেবকে আমি মৃত্যব চেয়েও বেশী ভয কবি । কিন্তু এখন পবিদ্যাব মনে হচ্ছে সে-আনন্দেব অভিজ্ঞতাও আমাব হবে এবাব ।

প্রোথব দুঃখ ববে বলে বাড়ি কবে না এনেই পাবতে ।

—কিন্তু তা না হলে যেতাম কোথায় ?

—কোনো শহবে-টহবে লুকিয়ে থাকতে, অবস্থা শাস্ত হয়ে আসাব পব তখন না হয় বাড়ি কবে আসতে ।

গ্রিগব হাত নেড়ে কথাটাকে নগাং কবে দেখ । হেসে বান—সে আমাব পস্থা নয । ‘যতক্ষণ না ববা পডো সব কবে থাকো’—সে যে আবো থাবাপ । তাছাড়া আমাব ছেলেশিলেদেব ফেলে বাখি কি কবে বলো ?

—বাঃ, চমৎকাব । তোমাকে ছাড়াও ওবা এতকাল কাচ*যনি ? পবে ওদের নিয়ে যেতে পাবতে, তোমার প্রেষসীকেও । ই্যা, ভালো কথা, তোমাকে বগতে ভুলে গিয়েছিলাম । যুদ্ধেব আগে যাদেব ধবে তুমি আব আকসিনিয়া কাজ করতে, সেই মূনিববা তুজনেই মাবা গেছে ।

—লিস্ত্‌নিৎস্কিব ?

—ই্যা গো, তাবাই । আমার আত্মীয় জাখাব ছোট লিস্ত্‌নিৎস্কি-কতার আরদালি হসে ওদেব সঙ্গে পালিয়েছিল । সেই বলেছে যে বুডো কতা নাকি মরোজভ*স্কিতে টাইফাস্ হযে মারা গেছে । কিন্তু ছোট কর্তা একেবারে ইয়েকাতেবিনোদার অবধি গিয়েছিল । সেখানে তার গিল্লি নাকি

সেনাপতি পকরোভ্‌স্কির সঙ্গে কষ্টিনষ্টি করেন। ছোট কর্তা তা মইতে না পেয়ে চটেমটে গুলি খেয়ে আত্মহত্যা করেছে।

গ্রিগর নির্লিপ্তভাবে বলে—মরুক গে, চুলোয় যাক ওরা। ভালো-ভালো কত লোক মরে গেল, দুঃখ হয় তাদের জন্যই। ও তটোর জন্য শোক করবে কে?—উঠে দাঁড়িয়ে গ্রিগর জোঁকাকোটটা গায়ে চাপায়। দরজার হাতলটা ধরে আবার কী চিন্তা করতে কবতে বলে: অবিশ্বাস কেন জানি না, বরাবরই আমি ছোট লিস্ত্‌নিংস্কি আর কশেভয়, এদের মতো লোকদের ঈর্ষা করে আসছি।... একেবারে শুরু থেকেই যেন ওদের কাছে সব পবিত্রাব ছিল অথচ আমি এখন পর্যন্ত কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। ওদের দুজনের সামনেই ছিল সোজা রাস্তা, সে-রাস্তার শেষ অবধি ওরা দেখেছে। অথচ 'আমি' সেই ১৯১৭ সাল থেকে শুরু করে কেবলি পাক খাচ্ছি চরকির মতো। মাতালের মতো টালমাটাল করছি। খেতরক্ষীদের সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে দিলাম, অথচ লালফোঁজে যোগ দিলাম না। তারপর এঁদের পুকুরের শেওলার মতো ভাসছি। এখনো প্রোখর, একেবারে শেষ অবধি লালফোঁজে আমার পাকাই উচিত ছিল, তাহলে হতো আমান পক্ষে সব দিক দিয়ে ভালো হত। আর তুমি তো জানো প্রথম দিকে আমি সারা মনপ্রাণ দিয়ে মোভিয়েভ ওকুমেরের সেবা করেছি, কিন্তু তারপর সবই বেচাল হয়ে গেল। খেতরক্ষীদের কর্তাদের মধ্যেও আমি ছিলাম অজানা বাইবের লোকের মতোই। ওরা সব সময় সন্দেহ কবত আমাকে। আর করবে নাই বা কেন? চাখার ভেলে, অশিক্ষিত কসাক—ওদের সঙ্গে আমার কিসের এত নাড়ির টান? ওরা আমাকে বিশ্বাসই করত না। পরে লালফোঁজের সঙ্গেও সেই ব্যাপারই হল। হাজার হলেও অন্ধ তো নই, কমিসার আর স্কোয়াড্রনের কমিউনিস্টবা নজর বাগত আমার ওপর।... লড়াইয়েব সময় কেবলি চোখে চোখে রাখত, আমার প্রত্যেকটা চালচলন লক্ষ্য করত। হয়তো বা ভাবত—ওই স্কোয়ারটা, পুনরো খেতরক্ষী কসাক অফিসারটা যাতে বেইমানি না করে সেটা আমাদের দেখা দরকার। আর এই ব্যাপার যখন টের পেতাম আমার মনটা যেন কটিন হয়ে উঠত। শেষেব দিকে তাদের এ অবিশ্বাস আমি আর মইতে পারতাম না। আগুনের তাতে পাথরও কেটে যায়। ওরা আমাকে ফোঁজ থেকে খালাস দিয়ে ভালোই কবেছে বলব। অস্তিম কালটা তাড়াহুড়ি ঘনিয়ে এল তাতে।—গলার আওয়াজটা খাঁকার দিয়ে পরিষ্কার করে নেয় গ্রিগর, তারপর মুহূর্তকের জন্য চূপ করে থেকে একেবারে অন্ধ স্বরে বলে প্রোখবের দিকে না তাকিয়ে—খাওয়ালে বলে ধন্যবাদ। এবার আমি বিদায় হই। ভালো ভাবে থেকে। যদি কিরি তো সন্ধ্যার সময় দেখা করব। বোতলটা সরিয়ে ফেল নয়তো গিনি দেখলে তোমার মাথায় হাঁড়ি ভাঙবে।

প্রোথর ওর সঙ্গে সিঁড়ি অবধি এসে কানে-কানে বলে—পান্তালিয়েভিচ,
দেখো যেন তোমায় কবজা করে না ফেলে ওরা !

—তা নিশ্চয়ই দেখব। গ্রিগর গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয়।

* *

বাড়ি আর ফিরল না গ্রিগর। নদীর ধারে গিয়ে ঘাট থেকে কারুর
বাধা নৌকো খুলে নিলে। হাত দিয়ে জল হেঁচে বেড়ার একটা খুঁটি
খুলে নিয়ে বরফ ভেঙে নৌকোর পথ করে নিলে সে, তারপর দাঁড় ঠেলে
ঠেলে এগিয়ে গেল নদীর ওধারে।

ডন নদীর গাট-সবুজ হাওয়া-আছড়ানো ঢেউ পশ্চিম দিকে গড়িয়ে
চলেছে। সে ঢেউয়ের আলোডনে পাড়ের দিকের নিস্তরঙ্গ জলে স্বচ্ছ
পাতলা পলকা বরফ ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। আর মাথা দোলাচ্ছে জলা
ঘাসের ফিরোজা-সবুজ ডাঁটিগুলো। বরফে বরফে ঠোকাঠুকি লেগে ছিটিয়ে-
ওঠা ফটিকদানা নদীর পাড়ে থিতিয়ে বসেছে। জলের হোঁয়া লেগে মুহু
হিসহিস্ আওয়াজ তুলছে ডাঙার হুড়িপাথরগুলো। কিন্তু মাঝগাঙে যেখানে
জোরালো স্রোত একটানা বয়ে চলেছে, সেখানে গ্রিগর স্তনতে পায় শুধু
নৌকোর বাঁ-দিকে উছলে-পড়া ঢেউয়ের চাপা কল্কল শব্দ আর ডন-
পায়ের বনে গুমরে-ওঠা বাতাসের অবিশ্রান্ত গর্জন।

জল থেকে নৌকোর আধখানা ডাঙায় টেনে তোলে গ্রিগর। তারপর
মাটিতে বসে পা থেকে বটজোড়া খুলে ফেলে। পায়ের পটিগুলো সযত্নে
নতুন করে বাধে হাঁটার স্বেদবিশের জুতা।

ঠিক দুপুর নাগাদ ভিয়েশেন্‌স্‌কায় এসে হাজির হয় গ্রিগর।

আঞ্চলিক জঙ্গী কুমিসারিয়েটের দপ্তর-ঘরে লোকের ভিড় আর টেচামেচি।
টেলিফোনের ঘণ্টা সজোরে বাজছে, দরজার কপাট সশব্দে বন্ধ হচ্ছে, সশব্দ
সেপাইরা ঢুকছে বেরুচ্ছে, আশপাশের ঘরগুলো থেকে টাইপরাইটারের
খটখট শব্দ। ভেতরের বারান্দায় গাঁট্টাগোট্টা ছোটখাটো একটি লোককে
ঘিরে দু'জন লালফোজী সেপাই দাঁড়িয়ে। আঙুরাখায় ঢাকা ভেডায়-
চামড়ার কোর্তা পরনে লোকটার। সেপাইরা উল্লেজিতভাবে কথা বলছে,
একে অপরকে বাগড়া দিচ্ছে, আর একেকবার হো-হো করে হেসে উঠছে।
বারান্দা ধরে গ্রিগর এগিয়ে যাচ্ছিল। ওপাশের কামরা থেকে দুজন সৈন্ত
একটা চাকা-বসানো মেশিনগান টেনে বের করল। মেশিনগানের ছোট
ছোট চাকা অসমতল কাঠের মেঝেতে মুহু ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলছিল।
সেপাইদের একজন, লালমুখো জোয়ান চেহারা, তামাশা করে সে চৌকাল :
এইও ! সরে দাঁড়াও, নয়তো চিঁড়েচাপ্টা করে দেব !

গ্রিগর ভাবলে, মনে হচ্ছে এরা সত্যি সত্যিই বিদ্রোহ দমাতে যাচ্ছে।

রেজিস্টারি করার ব্যাপারে অবশ্য বেশীক্ষণ দেরি করতে হল না গ্রিগরকে।
ওর দলিলপত্রগুলো তাড়াতাড়ি দেখে নিয়ে জঙ্গী কমিসারিয়েটের সম্পাদক
বললে :

—ডন চেকার রাজনৈতিক বিভাগে চলে যান। পুরনো অফিসার হিসাবে
আপনাকে ওদের কাছেই রিপোর্ট করতে হবে।

—ভালো কথা। গ্রিগর জঙ্গী সেলাম করে। মনের চাঞ্চল্য ও হাবেভাবে
প্রকাশ করে না একটুও।

চত্বরে এসে ও দাঁড়িয়ে পড়ল দ্বিধাগ্রস্তভাবে। রাজনৈতিক বিভাগে ওর
যাওয়া উচিত ঠিকই, তবে এখন ওর সমস্ত সত্তা যেন বিজ্রোহ করছে।
'ওরা তোমায় ফাঁটক দেবে।'—মনের ভেতর থেকে কেউ যেন বলে ওঠে
আর ওর শরীরটা কেঁপে ওঠে ভয়ে, ঘণায়। স্থলবাড়ির বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে
থাকে ও। শূণ্য চোখে তাকিয়ে থাকে এবড়ো-থেবড়ো মাটির দিকে আর
কল্পনায় দেখে যেন ওর হাত বাঁধা, একটা নোংরা মই বেয়ে কুঠরির
ভেতর ঢুকছে, আর একটি লোক ওর পেছনে পিস্তলের ঝাঁটটা সজোরে
চেপে ধরে এগিয়ে আসছে। হাত মুঠো করে বাহুর ফুলে-ওঠা নীল
শিরাগুলোর দিকে চেয়ে থাকল গ্রিগর। এই হাতজোড়া বাঁধবে ওবা ?
মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে ওর। না, যাবে না ও আজ সেখানে। কাল না-হয়
যাওয়া যাবে, কিন্তু আজ ও ফিরে যাবে গ্রামে। আজকের দিনটা ও কাটাবে
ছেলেপিলেদের সঙ্গে, আকসিনিয়ার সঙ্গে দেখা করবে, তারপর কাল আবার
আসবে ভিয়েশেন্‌স্‌য়। হেঁটে হেঁটে পা বাখা হয়ে যায়, হোক। একটি দিনের
জন্তু ও ঘরে ফিরবে, তারপর আবার ফিরে আসবে এখানে—নিশ্চয়ই ফিরবে।
কাল যা-হবার হোক, কিন্তু আজ নয়।

—এই যে মেলোফ ! কতকাল পরে, অ্যা .

ফিরে তাকাল গ্রিগর। ইয়াকফ ফোমিন। পিয়োট্রার ফেজ্জা রেজিমেন্টের
সঙ্গী, ডন ফোজের বিজ্রোহী ২৮শ নম্বর রেজিমেন্টের প্রাচীর-অধিনায়ক।
এগিয়ে আসছে ফোমিন।

ফোমিন এখন আর সেই আতামান ফোজের জডভরত কসাকটি নেই—
এককালে গ্রিগর তাকে যেমন দেখেছিল। দু'বছরে তার কা আশ্চর্য পরিবর্তন :
ঘোঁড়সওয়ারী জোঝাকোটখানা চমৎকার ফিট করেছে শরীরের মাপে।
লাল গোপজোড়া একটু উদ্ধতভাবে মোচড়ানো। অতিরিক্ত ভাঁট দেখিয়ে
হাঁটাচলা আর আত্মতৃপ্ত হাসিটার মধ্যে, ওর পুরো আদলটার মধ্যেই একটা
সচেতন কেউকেটার ভাব ফুটে উঠেছে।

গ্রিগরের সঙ্গে করমর্দন করে ওর চোখের ওপর নিজের নীল চোখের
দৃষ্টি রেখে ফোমিন বললে—আবার কোন্ ভাগ্যের টানে এখানে চলে
এলে ?

—ফৌজ থেকে খালাস হয়েছিলাম। জঙ্গী কমিসারিয়েট থেকে এই বেরুছি।

—বেশ কিছুদিন হল ফিরেছ ?

—কাল এসে পৌঁছেছি।

—তোমার দাদা পিয়োট্রার কথা প্রায়ই মনে হয়। সাক্ষাৎ কসাক ছিল, তবে ওর মৃত্যুটা বড়ো দুঃখের। ও আর আমি ছিলাম গোপন বন্ধু। গত বছর তোমাদের বিদ্রোহ করা ঠিক হয়নি মেলেকফ। ভুল করেছিলো তোমরা।

গ্রিগরের মনে হল, এবার কিছু বলা দরকার। তাই বললে : হ্যাঁ। কসাকরা ভুল করেছিল ঠিকই।

—তুমি কোন্ বাহিনীতে ছিলে ?

—এক নদর ঘোড়সওয়ার ব্রিগেডে।

—কী হিসাবে ?

—স্কোয়াড্রনের নায়ক।

—সত্যি বলছ। আমিও একটা স্কোয়াড্রনের হেপাজত নিয়েছি। ভিয়েশেনস্বায় আমাদের একটা রক্ষী বাহিনী রয়েছে।—আশপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফোমিন চাপা গলায় বললে—চলো, একটু সামনে এগিয়ে যাই। এসো আমার সঙ্গে। এখানে লোকজন বড়ো বেশী আলাপ করার সুযোগ নেই।

রাস্তা ধরে এগিয়ে যায় ওরা। আড়চোখে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে ফোমিন প্রশ্ন করে :

—ঘরেই থাকবে বলে ঠিক করেছ ?

—আর কোথায়ই বা যাই ? ঘরেই থাকব।

—খেতখামাবি করবে ?

—হ্যাঁ।

ফোমিন, সখেদে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে :

—বড়ো খারাপ সময়ে এসে পড়েছে হে মেলেকফ। বড়ো খারাপ সময়...। একবছর কি দু'বছরের মধ্যে তোমার ফিরে না এলেই ভালো হত।

—কেন ?

গ্রিগরের কন্ঠস্বর থেকে একটু কাছে টেনে নিয়ে ফোমিন ফিসফিস করে বললে :

—এ এলাকায় গোলমাল শুরু হয়েছে। সরকারী খাদ্য সংগ্রহের ব্যাপারে কসাকরা ভয়ানক অসন্তুষ্ট। বোগুচার জেলায় বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। আমি তোমায় ভালো কথাই বলছি ভাই, এখান থেকে সরে পড়ো, তাড়াতাড়ি ! পিয়োট্রার আর আমাতে বন্ধুত্ব ছিল যথেষ্ট, সেই সুবাদেই তোমায় বৃদ্ধি দিচ্ছি, সরে পড়ো।

—কিন্তু সরে যাবার জায়গা তো আমার নেই।

—নজর করে রাখ একটু! একথা তোমায় বলছি কারণ রাজনৈতিক বিভাগ থেকে পুরনো অফিসারদের ধরপাকড় করতে শুরু করেছে। এই সপ্তাহেই তদারেক্কা থেকে তিনজন এনসাইন আব রেশেতভ্কার একজনকে ধরে আনা হয়েছে, আর ডনের ওপার থেকে তো দলকে দল আসছে। এখন আবার সাধারণ কসাক সেপাইদেরও পাকডাতে শুরু করেছে। এবার তুমিই ব্যাপারটা বুঝে নাও গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ।

গ্রিগর তবু এক গুঁয়ের মতো বললে : তোমার পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ। তবে আমি সরে পড়ব না মোটেই।

—সে তোমার মজি।

ফোমিন এবার এলাকার পরিস্থিতির কথা বলতে শুরু করে। আঞ্চলিক কর্তাদের সঙ্গে, এলাকার জঙ্গী কমিসার শাখায়েফের সঙ্গে তাব দহরম-মহরমের কথা বলে। নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়ে গ্রিগর ওর কথার অনেকটাই শোনে অগমনস্বভাবে। তিনটে বাড়ি পার হয়ে অবশেষে থামলে ফোমিন।

—আমায় একটু টেলিফোন কবতে হবে। আচ্ছা আসি তবে।—
লোমের টুপি়র ভগায় হাত বেখে একটা নিরুৎসাহ বিদায় অভিবাদন জানিয়ে ফোমিন চা' মাঘ পাশেব এক গলিব মধো। নতুন কাঁধ-পটিগুলো যস্মস্ করছিল যখন ফোমিন কাঠেব মতো সোজা হয়ে বেমানান রকমের একটা মর্যাদা দেখিয়ে হেঁটে চলে গেল।

রাজনৈতিক বিভাগ দপ্তরের পাথর-সিঁড়ি ধবে উঠবার সময় গ্রিগর ভাবলে :

—যদি শেষে এই থাকে ভাগ্যে, তো যত খাডাতাড়ি হুয় ততই ভাল। শুধু শুধু গডিমসি কবে লাভ কী। গ্রিগর, তুমি ক্ষতি কবতে শিখেছিলে। এবার লোকসানের কৈফিয়ত দিতে শেখো!

॥ আট ॥

সকাল আটটা নাগাদ আকশিনিয়া উল্হুনের কয়লা খুঁটিয়ে একজায়গায় জড়ো করে। বেষ্টিতে বসে আঙুরাখায় মোছে মুখখানা। রাঙা হয়ে

ঘেমে উঠেছিল ও। ভোর হবার আগেই ঘুম থেকে উঠেছিল বাতে ভাড়াভাডি রান্না সেয়ে নেওয়া যায়। সিমাই দিয়ে মুরগির মাংস সেদ্ধ করে কাবাব বানিয়েছে। ছোট ছোট বড়া বানিয়ে ওপরে প্রচুর ননী মাখিয়ে উনোনে চাপিয়ে দিচ্ছে ভাজবার জন্ত। আকসিনিয়া জানে গ্রিগর খুব ভাজা বড়াব ভক্ত। আজ ওব প্রিয় মাতৃষটির সঙ্গে বসে থাকে এই আশায় ভুরিভোজের ব্যবস্থা কবেছিল আকসিনিয়া।

একটা ওজর কবে মেলেথকদের বাড়ি যাবার প্রবল তাগিদ সে কেবলি অনুভব করছিল, মিনিট খানেকের জন্ত হলেও বা, গ্রিগরকে একটু আডচোথে দেখে আসা আব-কি। মনে হচ্ছিল এ কী অসম্ভব কথা যে লোকটি তাব পাশের বাড়িতেই আছে অথচ ও তাকে দেখতে পাচ্ছে না। তবু ইচ্ছাটাকে দমন কবে আকসিনিয়া। যায় না মেলেথকদের বাড়িতে। হাজার হলেও ছেলেমানুষ নয় ও। ওর এ-বয়সে এমনতব অসম্ভ্যতা শোভা পায় না।

স্বাভাবিকভাবে যতটুকু তাব চেয়ে একটু বেশী যত্ন করেই আজ ও হাতমুখ ধোয়। একটা পুথিকার জামা গায়ে দিয়ে ফুল-তোলা একটা নতুন সাদা পরে। খোলা তোরঙ্গটাব সামনে অনেকক্ষণ দোমনা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—কোনটা পরবে এখন ঠিক করতে হবে যে। আজ কাজকর্মের দিনে ওর সবচেয়ে ভাল পোশাকটা পরা কেমন দেখাবে, অথচ সাদাসিধে ঘরোয়া পোশাক পরতেও মন চায় না। কোনটা বাছাই কবে পরবে ঠিক না করতে পেরে তুরু কুঁচকে ইঙ্গি কবা ঘাগবাগুলো উটেপান্টে দেখে। অবশেষে মন স্থির কবে, গাট নীল একটা স্কাট পরে নেয়, সেইসঙ্গে কালো লেস-দেয়া একটা নীল বডিস্ যা ও আগে বেশী পরেনি। এইটেই ওব সেরা পোশাক। অবিশ্য পডশিবা কী মনে করবে তাতে ওর কী আসে-যায়? হোক গে আজ ওদেব কাজের দিন, আকসিনিয়ার কাছে আজকেব দিনটা ছুটির। তাড়াভাডি পোশাক পরে আয়নার দিকে এগিয়ে যায় ও। টোঁটের কোণে জেগে ওঠে একটা মূঢ় বিস্মিত হাসি: ছুটি যৌবনোচ্ছল উজ্জল চোখ তাকিয়ে আছে ওর দিকে সর্কোতুক ওৎসুক্য নিয়ে। আকসিনিয়া আয়নার খুব কাছে মুখ এনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, তারপর স্বস্তি নিশ্বাস ফেলে। না, সৌন্দর্য ওর ঃয়ান হয়নি এখনও। আজও বোধহয় অনেক কসাক রাস্তায় ওকে দেখলে থম্কে দাঁড়াবে, বিস্ফারিত চোখেব দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করবে ওর চলে-যাওয়া।

আয়নার সামনে ঘাগরাটা গুছিয়ে পরবার সময় ও জোরে-জোরেই বলে ফেলে: এবার তাকিয়ে দেখ গ্রিগর একবারটি। মুখটা ওর রাঙা হয়ে উঠেছে টের পেতেই নিঃশব্দে। হেসে ফেলে থুঁক করে। এর পরেও কিন্তু রগের ছপাশে ছুঁচারটে পাকা চুল ওর নজরে পড়ে গেল। সেগুলোকে উপড়ে ফেলল

ও। গ্রিগরের এমন কিছু নিশ্চয়ই দেখলে চলবে না যাতে ওর বয়েসের কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয়। ওর কাছে আকসিনিয়া আজ তেমনই যৌবনময়ী থাকতে চায় যেমন সাত বছর আগেও সে ছিল।

দুপুরের খাবার সময় অবধি কোনোরকমে ঘরের ভেতর নিজেকে আটকে রেখেছিল, তারপর কিন্তু আর থাকতে পারল না সে। সাদা লোমের শালটা কাঁধে ফেলে মেলেথফদের বাড়ি গিয়ে উঠল। দুনিয়া একাই বাড়িতে ছিল। আকসিনিয়া ওকে বললে—কী গো, এখনো খাওয়া-দাওয়া করেনি ?

—এরা ঘরে থাকার মানুষ হলে তবে না খাব সময় মতো ? আমার স্বামীটি আছেন সোভিয়েত দপ্তরে, আর গ্রিগর গেছে ভিয়েশেন্‌স্কা। ছেলেন্সিলেদেব' খাইয়ে দিয়েছি, এখন বসে আছি বডদের জগ্ন !

হাবভাবে বা কথায় মনেন হতাশাকে একটু প্রকাশ না করে বাইরেব শান্ত অবিচল ভাবটা বজায় রেখেই আকসিনিয়া বললে :

—আমি তো ভেবেছিলাম তোমরা সবাই বাড়ি আছ। তো গ্রিশা... গ্রিশা পাশ্চালিয়েভিচ্ কখন ফিরবে ? আজকেই ?

দুনিয়া চট করে একবার পড়শির ধোপদুরন্ত পোশাকেব দিকে নজর বুন্ডিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে বললে : নাম বেজিস্টরি করতে গিয়েছে।

—কখন ফিরতে পারে বলেছে ?

দুনিয়ার চোখে জল চিক্‌চিক্‌ কবে ওঠে। তিরস্কারমিশ্রিত গলার আওয়াজ ওর বাধো বাধো ঠেকে :

—বা: ..বেশ ভালো সময়েই সেজেছ যাতোক ।...কিন্তু জানো না বুঝি... ও হয়তো একেবারেই ফিবে আসবে না ।

—তার মানে ?

—মিখাইল বলছে ওকে ভিয়েশেন্‌স্কা'য় গ্রেপ্তার করবে।...কাদতে শুরু করে দুনিয়া, শুরু রুট কান্না। জামার হাতায় চোখ মুছে বলে ওঠে : মুকক গে ! গোলায় থাক এ সংসার। কবে এ সবের শেষ হবে ? ও তো চলে গেল আর ছেলপিলেগুলো ?...ওরা যেন পাগল হয়ে গেছে। এক মিনিটও স্বস্তি দিচ্ছে না আমায়, খালি বলছে : বাবা কোথায় গেল, কখন ফিরবে ? আমি জানব কী করে বল ? ওদের ঘরের বাইরে উঠোনে বের করে দিলাম, কিন্তু বুকেটা আমার টনটন করে।...অভিশপ্ত ছাড়া কী বলবে এ জীবনকে ? সংসারে কান্নার শাস্তি নেই, যতই চেষ্টা করে গলা ফাটাও না কেন !

—সন্ধ্যার মধ্যে যদি না ফেরে তো কাল আমি ভিয়েশেন্‌স্কা'য় গিয়ে খোঁজ করব।—এমন নিশ্চয় কণ্ঠে কথাগুলো বললে আকসিনিয়া যেন অতি সাধারণ কোনো বিষয়ের কথা যার জগ্ন ওর মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি।

* ওর স্বৈর্ঘ্য দেখে অবাক হয় দুনিয়া। নিশ্বাস ফেলে বলে :

—এখন আর অপেক্ষা করে লাভ নেই বোঝা যাচ্ছে । ওর নিজের হুঁত্যাগ্য টেনে আনতেই বুঝি ফিরে এসেছিল !

—এখন অবধি আমরা কিছুই জানিনে । তোমার কান্নাকাটি থামাও তো, নইলে ছেলেপিলেগুলো কী ভাবতে শুরু করবে ? আচ্ছা আসি তবে !

* *

সে-সন্ধ্যায় বেশ দেরিতে বাড়ি ফিরে এল গ্রিগর । ঘরে খানিকক্ষণ কাটিয়ে বেরুল আকসিনিয়াকে দেখতে ।

সারাদিন আকসিনিয়া যে উৎকর্ষা নিয়ে অপেক্ষা করেছে তারপর মিলনের আনন্দটুকু যেন ভোঁতা হয়ে যায় । সন্ধ্যা নাগাদ ওর মনে হচ্ছিল যেন সারাদিনে একবারও মেরুদণ্ড অবধি সোজা করতে পারেনি একটানা কাজের চাপে । প্রতীক্ষায় ক্লিষ্ট আর ক্লান্ত হয়ে শেষে বিছানায় শুয়ে পড়েছে তন্দ্রা-চোখে । কিন্তু জানলার বাইরে পায়ের শব্দ কানে যেতেই সে লাফিয়ে উঠল ছোট ঝেয়েটির মতো ।

—ভিয়েশেন্‌স্কা যাবে, সে-কথাটি বললে না কেন আমায় ?—গ্রিগরকে হুঁবাহুতে জড়িয়ে ধরে তার কোটের বোতাম খুলে দিতে দিতে বলে আকসিনিয়া ।

—বলার স্বযোগ পেলাম কই, তাড়াতাড়িতে ?

—এদিকে আমি আর দুনিয়া তো কেঁদেই আকুল, ও ওর মতো, আমি আমার মতো । কারণ আমরা ভেবেছিলাম তুমি আর ফিরে আসছ না ।

বিষণ্ন হাসি হাসে গ্রিগর ।

—না অতটা খারাপ নয় ব্যাপারটা ।—একটু থেমে ফের সে বলে—এখন অবধি তো নয় ।

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে খেতে শুরু করে গ্রিগর । খোলা কবাক দিয়ে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে শোবার ঘর, এক কোণে চওড়া কাঠের পালকটা, অমুজ্জল তামার বাঁধ-দেওয়া তোরঙ্গটা । সবই ঠিক আগের মতো আছে—সেই যখন তরুণ বয়েসে ও অভিনারে আসত স্তম্ভপান বাইরে থাকলে । কোনো পরিবর্তন নজরে পড়ে না ওর । যেন এ জায়গাটিকে উপেক্ষা করে চলে গেছে কালের প্রবাহ, ভেতরে একবারটি উকি দিয়েও যায়নি । এমনকি সেই পুরনো গন্ধটা অবধি রয়ে গেছে : তাজা চোলাই করা বীয়ারের গাঁজলা, ধোয়া মেঝে আর শুকিয়ে-বাওয়া টাইম্-লতার অতি মুহূ প্রায়-অগোচর স্বপ্নাণ । মনে হয় যেন এই সেদিন মাত্র ভোরবেলায় এ বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিল গ্রিগর । ভবু বাস্তবে তা কত দীর্ঘদিন আগে...

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গ্রিগর সিগারেট পাকাতে শুরু করে দেয়, ইচ্ছে করেই । কিন্তু কোনো কারণে ওর আঙুল কাঁপে, হাঁটুর ওপর তামাকের গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ে হাত থেকে ।

আকসিনিয়া ভাভাভাডি টেবিল সাজাতে লেগেছে। ঠাণ্ডা সিমাই আবার গরম করতে হবে। চালাঘরে ছুটল কাঠ আনতে। চুল্লীর সামনে কাঠ সাজিয়ে আগুনের ব্যবস্থা করতে থাকে সে ইঁপাতে ইঁপাতে। মুখখানা ক্যাকাশে। কাঠকয়লায় ফুঁ দিতে গিয়ে আগুনের ফুলকি ওঠে। তবু ওবই ফাঁকে ফাঁকে একেকবার সে গ্রিগবকে দেখে নেয়—এক কোণে চুপটি করে সিগারেট খেয়ে চলেছে গ্রিগর।

—তোমার ব্যাপার কতদূর গড়াল? সব মিটমাট করে নিষেছ?

—সবই ঠিকমতো হয়েছে।

—তুনিয়ার মাথায কেমন করে ঢুকল যে ওবা তোমাকে নির্ধাত গ্রেপ্তার করবে? আমাকেও ভয় পাইয়ে দিবেছিল কিন্তু।

গ্রিগর ভুরু কৌচকায। বিরক্তিব ভঙ্গিতে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দেয।

—মিখাইল ওঁর কানে জপছে দিনরাত। এমব তো সেই পাকিষে তুলেছে আব বিপদ ডেকে আনছে আমার মাথায।

আকসিনিয়া টেবিলের কাছে আসে। গ্রিগব তাব হাত টেনে নেয হাতে।

ওর চোখেব দিকে দৃষ্টি মেলে বলে—কিন্তু জানো আকসিনিয়া। আমার ব্যাপারটা খুব সুবিবেবও নয়। রাজনৈতিক বিভাগে যাবার সময় আমার নিজেরই মনে হয়েছিল আব হয়তো বেরিয়ে আসতে পারব না। কিন্তু অস্বীকার কবে তো লাভ নেই যে বিদ্রোহেব সময় আমি একটা ডিভিশনেব নাযক ছিলাম, আব ছিলাম স্বেচ্ছাভ্রমেব কমান্ডার আমার মতো লোককে তো ওবা ছেড়ে কথা কইবেই না।

—কিন্তু ওবা তোমাকে কী বললে?

—একটা ফরম দিলে ভর্তি কবতে। চাকবিব সময় যা কিছু করেছি তাব পুরো ফিবিস্তি দিতে হল। কিন্তু লেখা-টেখা তো আমার তেমন আসে না। আমার কালে তো লেখাপড়াব কাজ তেমন ছিলই না। হু'মন্টা বসে আমার আগেকাব সমস্ত কাজেব বিববণ দিলাম। তাবপব আবো হুজন নৌক কামবার ভেতব এসে বিদ্রোহেব সব খবর জানতে চাইল। লোক দুটো ভালোই, বেশ বন্ধু বমতো। বয়স্ক লোকটি জিজ্ঞেস করলে, চা খাবে নাকি? তবে স্নাকারিন দিয়ে কিন্তু। আমি ভাবনুম, চায়ে আমাব কী কাজ? এখন তোমাদেব কাছ থেকে পালাতে পাবলে ঠাঠি।

মুহুর্তের জন্তু খামে গ্রিগর, তাবপর যেন কোনো বাইবেব লোকের সম্পর্কে মন্তব্য করছে এমনভাবে বিজপ কবে বলে—যখন হিসেব-নিকেশেব সময় এল তখন আমি একেবারে জল হয়ে গিয়েছি। ভীতু ছাড়া কী বলবে।

ভিয়েশেন্‌স্কায় গিয়ে নিজের ভীকতা দেখিয়েছে, যথেষ্ট দৃঢ়তা আনতে পারেনি মনে, এই অক্ষমতায় নিজের ওপর ওর রাগ হয়। বিরক্তি আরো বেঙ্গী

আলে এই কারণে যে ওর আশঙ্কা নেহাৎ অমূলক প্রমাণিত হয়েছে। ওর সমস্ত উদ্বিগ্নতাই এখন মনে হয় অহেতুক, লজ্জাকর। প্রসঙ্গটা অল্পসরণ করে ওর মন অনেকটা দূর চলে গেছে অতীতের দিকে, এবং হয়তো সেই কারণেই আকসিনিয়াকে সব কথা খুলে বলেছিল নিজেকে উপহাস কবে আর বা ওর কপালে ঘটেছিল তা খানিকটা বুঝি বাড়িয়েও।

মনোযোগ দিয়ে শোনে আকসিনিয়া ওর কথা। তারপর আলগোছে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে যায় উনোনের দিকে। আগুনটা উল্কে দিতে দিতে জ্বিলেজ করে :

—কিন্তু এর পরে কী হবে ?

—হুস্তাখানেকের মধ্যে আমার গিয়ে আবার হাজিরা দিতে হবে সেখানে।

—কী মনে হয়, ওবা তোমাকে আটকাবে শেষ অবধি ?

—তাই তো মনে হয়। আজ হোক, কাল হোক, ধববেই।

—তাহলে আমবা কী করব ? কীভাবে আমরা বাঁচব গ্রিশা ?

—জানি না। ওসব কথা পরে হবে'খন। একটু জল দিতে পার হাত মুখ ধোবার ?

খেতে বসে ওরা দুজন। পূর্ণ স্ব্থেব যে আনন্দটুকু আজ সকালে জেগেছিল আকসিনিয়ার মনে, সেটা যেন আবাব ফিবে আসতে থাকে। এই তো গ্রিগর রয়েছে এখানে, ওরই পাশে। চোখ না ঘুবিয়েই দেখতে পায় ওকে এখন সোজা-সুজি, বাইবের লোকের নজবে পড়ে যাবার ভাবনা নেই। চোখের ভাবায় এখন ও সবই বলতে পাবে, কোনো দ্বিবা না করে। ভগবান! কী আকুল ওর প্রতীক্ষা এতদিনের, কীভাবে নিজেকে তিলে-তিলে ক্ষয় করেছে গ্রিশার জগত, তার বিশাল দুট নির্দয় হাতের স্পর্শের জগত কত অধীর হয়েছে ওর দেহ! আকসিনিয়া নিজের খাবার প্রায় ছোঁয়ই না, ক্ষুধার্ত গ্রিগরের খাওয়া ছাথে সামনে ঝুঁকে পড়ে। ওর বাস্পাচ্ছন্ন চোখদুটি সাদরে গ্রিগরের সর্বাত্মক দৃষ্টি বুলোয়, ওর মুখমণ্ডল, উর্দির খাড়া কলারে শক্ত করে আঁটা কাল্চে গলা, চওড়া কাঁধ আর টেবিলের ওপর ছড়ানো ভারীভারী দুটো হাতের ওপর। গ্রিগরের গা থেকে পুকবালি ঘামের আর তামাকের যেশানো গন্ধ। গ্রিগরের একান্ত আপন এই অনেক-চেনা দামী গন্ধটুকু প্রাণভরে নিঃশ্বাসে টেনে নেয় আকসিনিয়া। ওর এই গন্ধের জগতই হাজারটা মাহুঘের ভেতর থেকেও গ্রিগরকে চোখ বুজে চিনে বের করতে পারে সে। গালদুটো ওর রক্তিম হয়ে ওঠে, বুকের ভেতর স্পন্দন বেড়ে যায়। আজকের সন্ধ্যায় ওর পক্ষে বুঝি সত্যিকারের মনোযোগী গৃহিণী হওয়া সম্ভব নয়, কারণ চারদিকে এখন গ্রিগর ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু গ্রিগরও ওর মনোযোগ দাবি করেনি: সে নিজেই রুটি কেটে নিয়েছে। চুল্লির ধার থেকে হুনের ভাঁড় খুঁজে বের করেছে। নিজেই বিত্তীয় একবাটি সিমাই ঢেলে নিয়েছে।

কৈকিয়তের হুয়ে একটু হেসে বললে গ্রিগর—একেবারে বাঘের খিদে পেয়েছিল। আজ সকাল থেকে কিছুই পেটে পড়েনি তো।

এতক্ষণে আকসিনিয়ার সম্বিত এল ঘরকন্নার কাজে; চট করে উঠে দাঁড়াল ও।

—উঃ দেখেছ কি ভুলো মন আমার! কাবাব আর বডার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম! একটু মুরগির মাংস দিই, খাও। আরো বেশী করে খাও লক্ষ্মীটি। এক্ষুনি আমি এনে ফেলছি সব।

কিন্তু কত সময় নিয়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে খেল গ্রিগর। যেন হুগাথানেক আহারই জোটেনি! ওকে তুরিভোজ দেয়ার প্রয়োজনই হয় না আলাদা করে। ধৈর্য ধবে অপেক্ষা করে আকসিনিয়া। কিন্তু শেষ অবধি আর সব্বর করতে পারে না। গ্রিগরের পাশে বসে পড়ে। বাঁ হাতে ওর মাথাটা নিজের কাছে টেনে নেয়, ডান হাতে পরিষ্কার ছুঁচের কাজ-তোলা হাতমোছা তোয়ালেটা দিয়ে নিজেই ওর প্রিয় মাহুঘটির ঠোঁট খুঁতনি মুছে দেয় সঘম্বে। তারপর নিঃশ্বাস চেপে, আধবোজা ছুটি-চোখে সেই আধারে নারঙী শিখার ফুলকি ছড়িয়ে, গ্রিগরের ঠোঁটের ওপর সজোরে চেপে ধরে নিজের ঠোঁট।

সত্যি বলতে কি, মাহুঘ কত সামান্যতেই স্ত্রী হতে পারে। মোটের ওপর সে রাতটিতে আকসিনিয়াও স্ত্রী হয়েছিল।

॥ নয় ॥

কশেভয়ের সঙ্গে ফের দেখা করা গ্রিগরের খাতে সইল না। দেশে ফিরে আসার প্রথম দিনটিতেই ওদের সম্পর্ক যাচাই হয়ে গেছে, এর পর আর কথা বলার কিছু নেই, কথা বলেই বা কী হবে। হয়তো মিখাইলও বিশেষ খুশী হয় না গ্রিগরকে দেখলে। তুজন কাঠমিস্ত্রি ডেকে সে চটপট নিজের ছোট ঘরটাকে মেরামত করে নিলে। ছাদের আধপচা বরগাগুলোর জায়গায় নতুন বরগা লাগিয়ে, নড়বড়ে দেয়াল মেরামত করে নতুন জানলার কাঠামো, দরজা ইত্যাদি বসানো হল।

ভিয়েশেন্কা থেকে ফিরে গ্রামের বিপ্লবী কমিটির অফিসে এসে হাজির

হল গ্রিগর। জঙ্গী কমিসারিয়েটের সুপারিশ-করা দলিলপত্র কশেভয়ের হাতে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল বিদায় না নিয়েই। আকসিনিয়ার সঙ্গে থাকবে সে এখন থেকে। ছেলেপিলেদের সঙ্গে নিজের কিছু জিনিসপত্র নিয়ে সেখানেই গিয়ে উঠল। ওর নতুন বাড়িতে ওঠার সময় বিদায় দিতে এসে দুনিয়া কেঁদে ফেললে।

—দাদামণি, আমার ওপর রাগ করো না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করিনি।—মিনতিমাথা চোখে দুনিয়া তাকায়।

—রাগ করব কেন দুনিয়া? যাও, অতো উতলা হয়ো না।—সাম্বনা দেয় গ্রিগর—মাঝে মাঝে এসে দেখা কোরো, কেমন? আমিই তো পরিবারেব একটিমাত্র মানুষ বয়ে গেছি তোমার কাছে, আগেও তোমার জন্য আমার দুঃখ হত। এখনো হয়। কিন্তু তোমার স্বামীটি—তার কথা অবিশিষ্ট আলাদা। তোমাতে আমাতে মিল তাতে নষ্ট হবার নয়।

—বাড়ি আমরা শিগগিরই ছেড়ে দেব। তুমি রাগ কোরো না।

—না, বাড়ি কেন ছাড়বে?—বিবক্তির সুবে বলে গ্রিগর—বাড়িতে তোমরা থাকো, অন্তত শীতটা চলে যাওয়া অবধি। তোমায় নিয়ে তো আমার ঝামেলা নেই। আর আকসিনিয়ার কাছেও ছেলেপুলে নিয়ে আমার বেশ জায়গা হয়ে যাবে।

—ওকে তুমি বিয়ে কববে গ্রিগর?

—বিয়েব সময় হাতে অনেক রয়েছে।—উডো উডো জবাব দেয় গ্রিগর।

—ওকে তুমি বিয়ে কব দাদা। মেয়েটি ভাল।—দুনিয়া সিধে জানায় কথাটা—আমাদের মা বলত ও-ই তোমার একমাত্র বউ হবাব যুগিয়া। শেষের দিকে তো মা ওকে বেশ ভালোই বাসতে আবস্ত করেছিল, মরার আগে প্রায়ই ওকে দেখতে যেত।

—তুই যেন আমাকে ধরে বেঁধে বিয়ে দিতে চাইছিস্ মনে হচ্ছে?—হাসে গ্রিগর—ওকে ছাড়া আর কাকেই বা বিয়ে করব? থুখুরে বুড়ী আন্দ্রোনিথাকে?

তাতারস্কের সবচেয়ে খুনখুনে বুড়ী মানুষটি আন্দ্রোনিথা। বয়েস একশো পার হয়ে গেছে অনেকদিন। বুড়ী ছোট্ট কুঁজো চেহারাটা মনে পড়তেই দুনিয়া হেসে সারা হয়।

—তুমি যে কী সব বল দাদা। আমি শুধু জিজ্ঞেস করছিলাম। কাউকে বোলো না যেন আমি জিজ্ঞেস করেছি।

—বাকেই বলি আর না-বলি, আমার বিয়েতে তোর নেমস্তন্ন থাকবে নিশ্চয়।—বোনের পিঠে তামাশা করে চাপড় মেরে গ্রিগর বেরিয়ে গেল। খুশীমনেই ওর পুরনো বাড়ি ছাড়ল গ্রিগর।

আসল কথা শান্তিতে থাকা, কোথায় থাকল তা নিয়ে অত ভাবনা

গ্রিগরের ছিল না। কিন্তু শান্তি বস্তুটার সন্ধান ও কোনোদিনই পেল না। কয়েকটা দিন ওর কেটে যায় অসহ্য কুঁড়েমির মধ্যে। আকসিনিয়ার খামারে গিয়ে কিছু কিছু কাজ দেখবার চেষ্টা করে সে, কিন্তু বেশ বুঝতে পারে ওর দ্বারা কিছুই হবে না। কোনো জিনিসের দিকে ওর ঝোঁকই নেই। নিজের অনিশ্চয় অবস্থাটা যন্ত্রণাকর ঠেকে, ওকে সংসারের আগ্রহ থেকে সবিয়ে দেয়, এক মুহূর্তের জগৎ ও ভুলতে পাবে না যখন-তখন ও গ্রেপ্তার হতে পাবে, কপাল ভাল থাকলে জেলে যাবে, নয়তো গুলি খেয়েও মরতে পারে।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে আকসিনিয়া অনেক সময় ওকে পুরো সজাগ দেখতে পায়। সাধারণত চিত হয়ে মাথার পেছনে হাত বেখে শুয়ে থাকে অন্ধকাবেব দিকে চেয়ে। চোখের পাতাজোড়া ঠাণ্ডা আর শক্ত। আকসিনিয়া জানে. ও কী ভাবে। কিন্তু কোনো রাস্তা জানা নেই ওকে সাহসনা দেবার। ওকে অত কষ্ট পেতে দেখে আকসিনিয়াব নিজেরই কষ্টের সীমা থাকে না। গ্রিগবেব সাহচর্যে ঘব নীধাব আশা আবার দু'বে সবে যেতে বসেছে। কোনো বিষয়ে অবিশ্বি প্রস্ত কবে না ও গ্রিগরকে। যা ব্যবস্থা করাব নিজেই করুক। শুধু একবার, একটি বাত্রে, আকসিনিয়া ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখতে পেয়েছিল সিগারেটের স্তিমিত আগুন। ও বলেছিল :

—গ্রিশা, তুমি তো ঘুমোও না একদম। হয়তো কিছুদিনেব মতো গ্রান্স ছেড়ে সরে থাকলে ভাল হয়? নয়তো চল দুজনে কোথাও পালিয়ে গা ঢাকা দিই?

আকসিনিয়ার পায়ের ওপর কলসটা টেনে দেয় গ্রিগব চিন্তিতভাবে, তারপর অনিচ্ছাব সঙ্গে জবাব দেয় :

—ভেবে দেখব'খন। তুমি ঘুমোও।

—পবে ফিবে আসতাম, এখানকাব সবকিছু স্তম্ভিব হয়ে গেলে? তা কি হয় না গ্রিগব?

আবার অনিশ্চিতভাবে জবাব দেয় গ্রিগব, যেন কোনো সিদ্ধান্তই সে এখনো কবে উঠতে পারেনি :

—দেখা যাবে অবস্থা কী দাঁড়ায়। তুমি ঘুমোও, আকসিনিয়া।—সাবধানে আব আলগোছে আকসিনিয়াব রেশমের মতো স্নিগ্ধ খোলা কাঁধটির ওপর নিজের ঠোঁট চেপে বাখে গ্রিগর।

বাস্তবে কিন্তু গ্রিগর এর মধ্যেই মনস্থিব করে ফেলেছে। ভিয়েশেন্‌স্‌য়া ও আর যাচ্ছে না। গতবার বাজটৈনতিক বিভাগেব দপ্তবে যে লোকটি ওর সঙ্গে কথা বলেছিল সে এবার বুখাই বসে থাকবে ওর অপেক্ষায়। জোকাবাকোট কাঁধে ফেলে, টেবিলের ধাবে বসে হাত-পা টান কবে গিঁটে-গিঁটে মটমট আওয়াজ তুলে লোকটা গ্রিগরের মুখে বিদ্রোহের কাহিনী শুনতে শুনতে কেবলই কৃত্রিমভাবে হাই তুলছিল। সে-লোকটিকে এবার আর কিছু শুনতে হচ্ছে না। কাহিনীর সবটুকু বলা হয়ে গেছে।

যেদিন রাজনৈতিক দৃষ্ট্রে ওর যাবার কথা সেদিনই গ্রিগর গ্রাম থেকে সরে পড়বে। প্রয়োজন হলে দীর্ঘদিনের জন্ত সরে পড়বে। কোথায় যাবে তা ও নিজেও জানে না, কিন্তু যাবার জন্ত দৃঢ়সংকল্প করেছে গ্রিগর। জেলে বসে থাকার বা মরার কোনো সন্দিগ্ধা গ্রিগরের নেই। মন ও আগেই ঠিক করে ফেলেছিল কিন্তু আকসিনিয়াকে আগে ভাগে কিছু বলতে চায়নি। শেষ কটা দিন আকসিনিয়া ওর সঙ্গে পাবে, তা বিষয়ে তোলার কোনো মানে হয় না—এমনিতেই তো মনমরা হয়ে দিন কাটছে। একেবারে শেষ দিনটিতে কথাটা তুলবে, স্থির করেছে গ্রিগর। এখন যুমোক, শাস্তিতে যুমোক গ্রিগরের বগলের নিচে মাথা গুঁজে। আকসিনিয়া সে-রাতগুলোতে প্রায়ই বলত : 'তোমার ডানাব নিচে ঘুমিয়ে থাকাই আমার ভাল।' বেশ 'তো, ঘুমিয়ে নিতে দাও ওকে। হায়রে হতভাগিনী, এমনভাবে গ্রিগরের বুকের কাছে শুয়ে থাকতে আর কটা দিনই বা পারবে!

* *

দিনের বেলায় গ্রিগর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু খেলা করে নিরুদ্দিষ্টভাবে বেরিয়ে পড়ে গাঁয়ের পথে। লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করে তাও খানিকটা ক্ষুধা আসে মনে। একদিন প্রোথর প্রস্তাব করলে মিকিতা মেলনিকফদের বাড়িতে আড্ডা দেবাব, সেখানে রেজিমেণ্টের পুরনো সাথী তরুণ কসাকরা জুটে মত্তপান করবে। প্রস্তাবটা সরাসরি অগ্রাহ্য করলে গ্রিগর। গাঁয়ের লোকদের কথাবার্তায় ও বুঝতে পেরেছিল সরকারী খাতিসংগ্রহ নীতির ফলে অসন্তোষ জেগে উঠছে, এখন মদের আড্ডায় বসলে নির্ধাত আলোচনাটা সেই দিকেই মোড় নেবে। নিজের ওপর পুলিশের সন্দেহ ডেকে আনবার বাসনা ওর নেই, চেনা-পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলেও রাজনীতির আলোচনা ও এড়িয়ে চলে সযত্নে। রাজনীতি ও অনেক দেখেছে, এর মধ্যেই ওর যথেষ্ট লোকসানি করেছে রাজনীতি।

ওব এত সাবধানতা সত্যিই যে বাড়াবাড়ি নয় তার প্রমাণ খাতিসংগ্রহ নীতির শোচনীয় ব্যর্থতা, আর তারই ফলে তিনজন বৃদ্ধ গ্রেশ্চর হয়েছেন জামিন হিসেবে। সেপাই সঙ্গে দিয়ে তাদের ভিয়েশেন্‌স্কায়া পাঠানো হয়েছে।

পরদিন সমবায় সমিতির দোকানের কাছে জাখার ক্রামস্‌কফের সঙ্গে দেখা হল গ্রিগরের। জাখার প্রাক্তন গোলন্দাজ-বাহিনীর সেপাই, সবে লালফৌজ থেকে ফিরেছে। লোকটা পাড মাতাল হয়ে টলে-টলে হাঁটছিল। কিন্তু গ্রিগরের সামনে পড়তেই নোংরা জামার সব বোতামগুলো চটপট এঁটে ভাঙাগুলোয় বললে :

—নমস্কার গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ্।

—নমস্কার।—গাঁট্টাগোঁট্টা স্থঠাম চেহারার গোলন্দাজ সেপাইটির সবল হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিলে গ্রিগর।

—চিনতে পারো আমাকে ?

—কেন পারব না, নিশ্চয় পেরেছি।

—মনে আছে গেল-বছর বস্কোফ্‌স্কয়ের কাছে আমাদের কামানগুলো কীভাবে তোমায় বাঁচিয়ে দিয়েছিল ? আমরা না থাকলে তোমার ঘোড়-সওয়ার ফৌজ নাকানি-চোবানি খেতো। উঃ কী আন্দাজ লাল সেপাই মেরেছিলাম সেদিন। আমার ছিল এক নম্বর কামানটা নিশানা করার ভার।—হাতের মূঠো দিয়ে চওড়া বুকখানা ঠুকলে হুম্‌হুম্‌ আওয়াজ করে।

গ্রিগর চঞ্চলভাবে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখছিল—খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে কয়েকজন কসাক ওদের লক্ষ্য কবছে, ওদের কথাবার্তাও শুনছে। গ্রিগরের ঠোঁঠের কোণা কাঁপে, রাগে দাঁত খিঁচিয়ে ওঠে ও। সাদা শক্ত দাঁতের সাবি।

—মাতাল হচ্ছে। দাঁতে দাঁত চেপে নিচু গলায় বলে গ্রিগর—যাও, ঘুমিয়ে নেশা কাটাও, আব অত বেশী বোকো না।

নেশায় বৃন্দ গোলন্দাজ-সেপাইটা চেষ্টায় : না, না, মাতাল আমি হইনি। তা বলতে পাবো—বডো দুঃখেব বিষ গিলে মাতাল। ঘরে ফিরলাম, কিন্তু এ যে কী জীবন দেশ-গাঁয়েব, নবক। নরক। কসাকবা আব বেঁচে নেই, মবে গেছে, তাছাড়া কসাক আছেই বা কে। চল্লিশ পুড গম দখল করে নিয়েছে আমাব, একে তুমি কী বলবে বল ? সে-গম কি ওরা পুনেছিল যে কেড়ে নিয়ে যাবে ? অধিকাব ফলাচ্ছে। জানে ওবা ফসল কীসে ফলে ?

বোধশক্তিহীন রক্তলাল চোখ মেলে তাকায লোকটা, তারপর হঠাৎ গ্রিগরকে দুহাতের খাষা চেপে ধরে। ওব মুখের ওপর কড়া ভদ্কার নিখাস ছাড়ে ফোস্‌ করে।

—ডোরাদার পাতলুন কোথায় গেল হে তোমার ? চাষীদের খাতায় নাম লিখেছ বুঝি ? সেটি হতে দিচ্ছি না। বুঝলে বাছা ঙ্গি ব পান্তালিয়েভিচ। আবার লডতে হবে আমাদের। যেমন গত বছর বলেছিলাম তেমনি আবার বলব : কমিউন নিপাত যাক্, তবে বেঁচে থাক্ সোভিয়েত হকুমত।

গ্রিগর রুচভাবে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিভবিড করে বলে :

—যাও ব্যাডি যাও, মাতাল শুয়োব। কী বলছ খেয়াল আছে ?

ক্রাম্‌স্কফ এক হাত সামনে বাড়িয়ে, তামাকেব লাগধবা আঙ্গুলগুলো উচিয়ে বলে :

—যদি বের্ফাস কিছু বলে থাকি তো মাপ কোবো। মাপ কোবো, তবে তোমাকে মন খুলেই যা বলবার বলেছি, আমার কমান্ডারকে যেভাবে বলা দরকার।...আমার নিজের কমান্ডার বাপকে বলেছি : আমাদের লডতে হবে !

নীরবে ফিরে চলে গ্রিগর, চত্বর পার হয়ে বাড়ির রাস্তা ধরে। অসময়ের এই সাক্ষাৎকার সঙ্ক্ষে অবধি ওর মনে দাগ কেটে বসে থাকে। কেবলি মনে পড়তে থাকে ক্রামস্‌কফের মাতাল চিৎকার, কসাকদের নীরব সমর্থন আর হাসি। ও ভাবে আমাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হবে। এসবের পরিণতি ভালো দাঁড়াবে না!...

* * *

শনিবার ভিয়েশেন্‌স্কা যাবার কথা। আর তিনদিনের মধ্যে ওকে গ্রাম ছেড়ে সরে পড়তে হবে। কিন্তু তা হবার যো ছিল না; বৃহস্পতিবার রাতে গ্রিগর সবে ঘুমোবার জোগাড় করেছে এমন সময় দরজায় কে যেন সজোরে ঘা মারতে লাগল। আকসিনিয়া বেরিয়ে এল সিঁড়ি-দরজায়। গ্রিগর শুনে পেল আকসিনিয়ার গলার আওয়াজ—কে ওখানে? জবাবটা বুঝতে পারল না, কিন্তু একটা অস্পষ্ট আশঙ্কার অল্পভূতি জাগল গ্রিগরের মনে। বিছানা ছেড়ে উঠে জানালার কাছে এগিয়ে আসে সে। দরজার শেকলে শব্দ হয়। প্রথমেই ঢুকলে ছুনিয়া। ওর পাংশু মুখখানা গ্রিগরের নজরে পড়ে। ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করে জানবার আগেই গ্রিগর বেকির ওপরে থেকে নিজের টুপি আর জোষাকোটখানা তুলে নিয়েছে।

—দাদা...

—কী হয়েছে? কোটের আস্তিনের ভেতর হাত গলিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে গ্রিগর শাস্তকণ্ঠে।

ছুনিয়া ইঁপাতে ইঁপাতে বলে :

—দাদা, এক্ষুনি সরে পড়ো! ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে চারজন ঘোডসওয়ার এসেছে। ওরা সব বড়ো ঘরটাতে বসে আছে।...নিজ্জদের ভেতর কানাকানি করছিল কিন্তু আমি শুনেছি...দরজার কাছে আড়ি পেতে সব শুনেছি। মিখাইল বলছিল তোমাকে গ্রেপ্তার করা উচিত।...তোমার সব কথা মিখাইল ওদের শুনিয়েছে।...তুমি চলে যাও দাদা!

গ্রিগর চট করে এগিয়ে গিয়ে ছুনিয়াকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ওর গালে সজোরে চুমু খায়।

—বঁচে থাক বোনটি। তুই এবার ফিরে যা, নয়তো ওরা লক্ষ্য করবে তুই বেরিয়ে এসেছিস। বিদায়!—আকসিনিয়ার দিকে ফিরে ও বলে—কুটি! শিগগির! না, পুরোটা নয়, ছিঁড়ে দাও একটুকরো!

সংক্ষিপ্তকালের শান্তির জীবন, এইভাবেই শেষ হয়ে গেল।...গ্রিগরের তৎপরতা শুরু হয় লডাইয়ের ময়দানের মতো, দ্রুত অথচ দৃঢ়-সংকল্প। শোবার ঘরে গিয়ে সাবধানে ছেলেমেয়েদের চুমু দেয় তারপর আকসিনিয়াকে টেনে নেয় বৃকের মধ্যে।

—বাই তা'হলে! আমার খবর তুমি শিগগিরই পাবে। প্রোথরই বলবে তোমাকে। বাচ্চাগুলোকে দেখো। দবজায় শেকল দিয়ে দাও। যদি ওরা কড়া নাড়ে, বোলো আমি ভিয়েশেন্‌স্‌কায় গেছি। তাহলে বিদায় আকসিনিয়া, দুঃখ কোরো না কিন্তু।—চুমু খেতে গিয়ে চোটে চোখের জলের উষ্ণ নোন্‌তা আশ্বাদ টের পায় গ্রিগর।

আর সময় নেই সাযুনা দেবার, ওর অসহায় ভাড়া-ভাড়া কথাগুলো শোনবার। জড়িয়ে-ধরা দুটো বাহকে আলগোছে ছাড়িয়ে দিতে হয়। লম্বা লম্বা পা ফেলে সিঁড়িদরজা অবধি গিয়ে কান পেতে শোনে গ্রিগর। তারপর বাইরের দরজাটা পুরো খুলে দেয়। ডনপারের ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে মুখে লাগে। এক মুহূর্তের জঘা চোখ বন্ধ করে গ্রিগর, অন্ধকারে দৃষ্টিটা ঠাহর করে নিতে হয়।

গ্রিগরের পায়ের চাপে বৎস মুচমুচ কবে ভেঙে যাচ্ছে—শুনতে পায় আকসিনিয়া। প্রতিটি পায়েব শব্দে ওব বৃকে কাঁটা বেঁধে যেন। তাবপর সে পায়ের শব্দও স্মরণ হয়ে এল, বাইবেব ওয়াটন্‌-লতাব বেডায় কাঁচ করে আওয়াজ হয়। সব একেবাবে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে এবাব। শুধু ডনের ওপারের বনে বাতাসের হাহাকার।

বাতাসের গর্জনের ভেতর দিয়েও আকসিনিয়া কান পেতে শুনেছে, চেষ্টা করে, কিন্তু কোনো সাড়া পাষ না। হঠাৎ খুব ঠাণ্ডা লাগতে থাকে ওর। রান্নাঘরের ভেতর গিয়ে বাতিট। নিবিয়ে দেয়।

॥ এক ॥

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের হেমন্তকাল। শস্ত-দখল নীতির ফলাফল মোটেই আশায়ুগ্ম হয়নি দেখে সোভিয়েত সরকার যখন শস্ত-সংগ্রহকারী বাহিনী গঠন করা প্রয়োজন মনে করলেন তখন ডন এলাকার কসাক জনতার মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। ছোট ছোট সশস্ত্র দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল শুমিলিনস্ক, কাজান্সকা, মিগুইলিনস্ক, মিশকভস্কি; ভিয়েশেন্সকা, ইয়োলান্সকা প্রভৃতি উজানি ডন জেলাগুলোর মধ্যে। সরকারী শস্ত-সংগ্রাহক সংগঠনের পান্টা জবাব হিসেবে এই দলগুলোকে খাড়া করেছে ধনী কসাকেরা। শস্তদখল নীতি ক্রমেই কড়াকড়িভাবে চালু করার ব্যবস্থা করেছিলেন সোভিয়েত সরকার আর তারই মোকাবিলা করতে গড়া হয়েছে এইসব দল।

একেক দলে পাঁচজন থেকে কুড়িজন লোক। দলগুলোর বেশীরভাগই স্থানীয় কসাকদের নিয়ে গড়া যারা একসময় ছিল সক্রিয় শ্বেতরক্ষী। এদের দলে আছে এমন সব লোক যারা ১৯১৮-১৯ সালে পিটুনি ফৌজের কাজ করেছিল, অথবা সেপ্টেম্বর মাসে সোভিয়েতের ফৌজ সমাবেশের সময় ডন-বাহিনীর যে-সব বে-কমিশন আর আনকোরা অফিসাররা ফাঁকি দিয়েছিল তারাই। এ ছাড়াও আছে বিদ্রোহীরা, যারা গতবছর উজানী ডন এলাকায় বিদ্রোহের সময় লড়াইয়ের মধ্যে বা লালফৌজী বন্দীদের হত্যা করার ব্যাপারে বেশ কারদানি দেখিয়েছে। মোটের ওপর এরা এমন জাতের লোক যারা কোনো অবস্থাতেই সোভিয়েত রাজত্বে বসবাস করতে পারবে না।

গ্রামে গ্রামে খাণ্ডসংগ্রাহক ফৌজের উপর হামলা করে এই দলগুলো। গ্রামবাসীরা সংগ্রহ-ঘাঁটিতে গাড়ি করে শস্ত নিয়ে এলে ওরা তাদের ফিরিয়ে দেয়। সোভিয়েত সরকারের অল্পগত কমিউনিস্ট ও পার্টিনিরপেক্ষ কসাকদের হত্যা করে আর নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি আর ক্ষমতা অল্পস্বার্থী যথাসাধ্য লড়াই করে।

উজানী ডন এলাকার এইসব দলগুলোকে নিকেশ করার ভার পড়েছিল

এক গ্যারিসন ব্যাটেলিয়ন ফৌজের ওপর ; তাদের ঘাঁটি ভিয়েশেন্কার। কিন্তু বিস্তীর্ণ ডন এলাকার সর্বত্র ছড়িয়ে-থাকা এই দলগুলোকে ধ্বংস করার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হতে লাগল, তার প্রথম কারণ স্থানীয় লোকেরা বিদ্রোহীদের প্রতি সহানুভূতিশীল, তারা ওদের খাতি জোগায়, লাগফৌজের সেপাইদের চলাফেরার খবরাখবর দেয়, এমনকি তাড়া খেয়ে এলে ওদের লুকোবার জায়গাও দেয়। কিন্তু এ-সবেরও ওপরে রয়েছে ব্যাটেলিয়নের কমান্ডার কাপারিন স্বয়ং। লোকটা মোস্তাফ রেভলুশনারী দলের। জার-বাহিনীর প্রাক্তন সেনানীমণ্ডলীর ক্যাপটেন। নিজের এলাকায় প্রতিবিপ্লবীদের উচ্ছেদ-সাধনে তার মোটেই উৎসাহ নেই, বরং সুযোগ পেলেই বিদ্রোহ দমনের ব্যবস্থা সবরকমে বানচাল করার চেষ্টা করে। শুধু কালেভদ্রে পার্টির আঞ্চলিক কর্মিটির তাগিদে পড়ে সৈন্তসামন্ত নিয়ে ছোটখাট অভিযান করে। তারপরেই আবার চট করে ফিরে আসে এই অছিলায় যে সৈন্তদল বেশীরকম ছড়িয়ে দিলে অথবা অবিবেচকের মতো ঝুঁকি নিলে কাজটা ঠিক হবে না, কারণ তাতে ভিয়েশেন্কা এবং আশপাশের আঞ্চলিক সংগঠন আর সরকারী গুদামগুলো একেবারে অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে যাবে। তাই, ব্যাটেলিয়নের চারশো বেয়নেটধারী আর চোদ্দজন মেশিনগান সেপাই গ্যারিসনের নানা কাজ কবছে, যেমন বন্দীদের পাহারা দেয়া, জল তোলা, জঙ্গলের গাছ কাটা। এছাড়া ওদের আবশ্যিক শ্রমদানের একটা বিশেষ কাজ ওকগাছের ফল কুড়োনো—কালি তৈরি করার জন্ত। অসংখ্য আঞ্চলিক সংগঠন ও দপ্তরকে ব্যাটেলিয়ন সাফল্যের সঙ্গে কাঠ ও কালি সরবরাহ করে আসছিল, কিন্তু এরই মধ্যে আবার ছোটোখাটো বিদ্রোহী দলের সংখ্যা এ-অঞ্চলে শঙ্কাজনকভাবে বেড়ে গেছে। তাই ডিসেম্বর মাস নাগাদ যখন উজানি ডন এলাকার গা ঘেঁষে ভরোনের প্রদেশের বোগুচার জেলায় বেশ বডসড রকমের একটা বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিলে তখন বাধ্য হয়েই গাছ-কাটা আর ওকফল কুড়োনো বন্ধ রাখতে হই। ডন এলাকার ফৌজী সেনানায়কের হুকুমে তিন কোম্পানী সেপাই আর মেশিনগান দিয়ে ব্যাটেলিয়নকে পাঠানো হল বিদ্রোহ দমন করতে। ওদের সঙ্গে গেল সৈন্তঘাঁটির ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রন, বারোনম্বর খাতি-সংগ্রাহক বেজিমেন্টের প্রথম ব্যাটেলিয়ন এবং দুটো ছোট ছোট স্থানীয় প্রতিবক্ষীদল।

সুখোই দিনিয়েন্স গ্রামের প্রবেশপথে যে লড়াই হল তাতে ইয়াকফ ফোমিনের পরিচালনায় ভিয়েশেন্কার ঘোড়সওয়ার-ফৌজ পাশ থেকে বিদ্রোহীদের বাহু আক্রমণ করে একেবারে ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেল। ওদের পেছু তাড়া করে প্রায় একশো সত্তর জনকে তলোয়ার দিয়ে কোতল করেছিল এরা অথচ এদের পক্ষে মারা গেছে মাত্র তিনজন সৈনিক। দুয়েকজন বাদে স্কোয়াড্রনের প্রত্যেকটি মাছুষই কসাক, উজানি ডন এলাকার বাসিন্দা। এ-যুদ্ধেও তাদের

প্রাচীন কসাক প্রথাটাকে তারা ভোলেনি : স্কোয়াড্রনের ছুজন কমিউনিস্টের হাজার বারণ সত্ত্বেও তাদের প্রায় অর্ধেক সেপাই পুরনো-জোঝাকোট আর তুলো-দেওয়া জ্যাকেটের বদলে যুত বিদ্রোহীদের গা থেকে ভালো-ভালো ভেড়ার চামড়ার জামাগুলো কেড়ে নিয়েছে।

বিদ্রোহ দমন করার দিনকয়েক বাদেই স্কোয়াড্রনকে ডেকে পাঠানো হল কাজান্‌স্কায়া। জঙ্গী জীবনের বোঝা হাল্কা করবার জন্য ফোমিন এখানে বিশ্রাম নিলে, যথাসাধ্য আনন্দ করে কাটালে। জ্বীলোকের পেছু নেয়া ফোমিনের মজ্জাগত স্বভাব, তার ওপরে সে ফুর্তিবাজ আর মিশুক কসাক। রাতের পর রাত সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় আর আস্তানায় ফেরে ভোর হবার কিছু আগে। একদিন ওর সেপাইরা—কমাণ্ডারের সঙ্গে ওদের খুবই ওঠ-বোস—ফোমিনকে দেখলে সন্ধ্যার সময় রাস্তার মোড়ে, ঝাঁকঝাঁক পালিশ জুতো পরা। পরস্পর চোখ টেপাটেপি করে তারা ফোডন কান্টলে :

—এবার তাহলে আমাদের ঘোড়া আবার চললেন বাজিমাত করতে। ভোরের আগে আর ফিরবেন না।

কিছু কিছু কসাক আছে যাদের সঙ্গে ভালোরকম দোস্তি ফোমিনের, ওরা যখনই খবর দেয় কোথাও অটেল ভদ্রকা আর মাইফেলব আয়োজন হয়েছে তখনই তাদের আস্তানায় হানা দেয় ফোমিন। ওর এ অভ্যাসটির কথা কিন্তু স্কোয়াড্রনের কমিসার বা রাজনৈতিক উপদেষ্টার অজানা। এই সব আসা-যাওয়া ঘটে প্রায়ই। কিন্তু হঠাৎ যেন বেপরোয়া কমাণ্ডার সাহেবের মেজাজ বিগড়ে গেল। আর তেমন উৎসাহ দেখা যায় না, তামাশা ফুঁতির ব্যাপারগুলো যেন একেবারেই ভুলতে বসেছে। সন্ধ্যা হলে আর আগের মতো জুতো পালিশও করে না। বোজ দাড়ি কামানোরও ধার ধারে না। স্কোয়াড্রনেব পাড়াপড়শি সঙ্গীদের বাড়িতে এখনো মাঝে-মাঝে মদটদ খেতে যায় বটে, তবে আলাপ-আলোচনায় খুব একটা যোগ দেয় না।

ফোমিনের আচরণের এই পরিবর্তন ঘটেছে ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে সম্প্রতি একটা খবর পাওয়াব প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই। ডন 'চেকা'ব রাজনৈতিক-দপ্তর সংক্ষেপে ওকে জানিয়েছিল যে উস্তু-মেদভেদিংসা-ব মিখাইলভ্‌কা এলাকায় এক গ্যারিসন ব্যাটেলিয়ন বিদ্রোহ করেছে, তাদের কমাণ্ডার ভাকুলিনও বিদ্রোহে যোগ দিয়েছে।

ভাকুলিন আবার ফোমিনের পল্টনী সহকর্মী, তার ব্যক্তিগত বন্ধুও বটে। বিদ্রোহী মিরনোভ বাহিনীতে ওরা এক সময় একসঙ্গে কাজ করেছিল, তারপর বুদ্ধিগতির ঘোড়সওয়ার দল ওদের বাহিনীকে ঘিরে ফেললে ওরাই তখনে মিলে হাতিয়ার সরঞ্জাম সব জড়ো করে। ফোমিন আর ভাকুলিনের বন্ধুত্বের সম্পর্ক কোনোদিনই ভাঙেনি। এমন কি সেদিনও সেন্টেম্বরের গোড়ায় ভাকুলিন ভিয়েশেন্‌স্কা এসেছিল দেখা করতে। সেদিন সে পুরনো বন্ধুর

কাছে দাঁতে দাঁত চেপে নালিশ করেছিল “কমিসারদের মাতব্বর” সম্পর্কে। “ওরাই শস্ত দখল করে চাষীদের সর্বনাশ করেছে আর দেশটা নিয়ে যাচ্ছে গোন্ধার”—বলেছিল ভাকুলিন। মনে-মনে ভাকুলিনের বক্তব্যে পুরো সায় থাকলেও ফোমিন নিজেকে কথাবার্তায় ধরা দেয়নি—ওর স্বভাবসিদ্ধ ধূর্তামিটুকুই বুদ্ধির অভাব পূরণ করে থাকে সময়ে অসময়ে। ফোমিন এমনিতে সাবধানী, কখনো তড়বড় কবে না বা তখন-তখন নিজে থেকে প্রকাশ করে বসে না কোনো রকমভাবে। কিন্তু ভাকুলিনের পণ্টনদেব বিদ্রোহের সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর অভ্যাসগত সাবধানতায় একটু ঢিলে পড়েছিল। একদিন সন্ধ্যায় স্কোয়াড্রনের ভিযেশেন্‌স্কা যাত্রার ঠিক আগেই, পণ্টন-নাযক আলফেরকের ঘরে কয়েকজন কসাক এসে জড়ো হয়েছে। একটা বড়ো ঘোড়ার বালতি ভর্তি ভদকা। টেবিল ঘিরে চলেছে উত্তেজিত আলোচনা। ফোমিনও উপস্থিত ছিল পানোৎসবে, চুপচাপ বসে আলোচনা শুনছিল আর নীচবেই বালতি থেকে ভদকা তুলে পরিবেশন কবছিল সবাইকে। সুখোই দনিয়ংসেব কাছে কীভাবে বিদ্রোহীদের আক্রমণ কবেছিল সে বর্ণনা দিচ্ছিল একজন কসাক। ফোমিন আব থাকতে না পেয়ে লোকটাব কথায় বাধা দিগে গোপ চুমরোতে চুমরোতে

—উক্রেইনীয়গুলোকে আমরা সাবাড কবেছি ভালোমতোই, তাইসব, কিন্তু আমাদের আবার না আপমোস কবতে হয় শিগগিবই। ধরো যদি ভিযেশেন্‌স্কা ফিরে গিয়া আমবা দেখতে পাই খাচ্চ স’গ্রহ ফোজ আমাদেরই গোলাঘর থেকে সব শস্ত কেড়ে নিয়ে গেছে, তাহলে / বাজানস্কার পোকরা তো ওদেব ওপব হাড়ে চটা। ওবা নাকি শেষ দানাটি অবধি তলা থেকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে যায় ।

ষবের সবাই নিস্তব্ধ। ফোমিন সঙ্গীদের দিকে তাকিয়া জোব করে মুখে হাসি এনে বললে

—এই একটু তামাশা কবছিলাম। খামাল রেখো, এ নিয়ে আব বশাবলি কোবো না। তামাশাব কথাই আবাব কাব কানে বেমন ঠেকবে কোন শয়তান জানে ?

ভিযেশেন্‌স্কা ফিবে এসে ফোমিন তাব ঘোড়সওয়াবদেব আধা ফোজ সঙ্গে নিয়ে রুবিযেঝিন গায়ে নিজেব বাড়িতে এল। শোজা বাড়ির ভেতর না ঢুকে ফটকেব কাছেই ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল সে। সেপাইদের এক জনের হাতে লাগামটা ছেড়ে দিযে গট গট করে বাড়ির ভেতবে ঢুকলে।

বউযেব দিকে উদাসীন ভাবে চেযে একটু মাথা নাড়লে। তারপর ভক্তি-ভরে মাকে নমস্কাব কবে তার হাত ঝাকুনি দিলে। ছেলেমেয়েদের বৃকে জড়িয়ে ধরলে।

—কিন্তু বাবাকে দেখছি না যে?—একটা টুলের ওপর বসে ভিজ্জেন্স কবলে ফোমিন হুঁইটুর কাছে তলোয়ারটা রেখে।

মা জবাব দিলেন—কারখানায় গেছে।—ছেলের দিকে চেয়ে কঠিন স্বরে বললেন—টুপি খুলে ফেল্ মেলেচ্ছ কোথাকার। টুপি মাথায় দিয়ে কেউ দেবীপটের নিচে বসে? ইয়াকফ, তোর মাথাই তোর সর্বনাশ করবে!

জোর করে হেসে ফোমিন টুপি খোলে, কিন্তু বাইরের পোশাকটা খুলবার কোনো চেষ্টাই করে না?

ওর মা ফের বলেন—কোটটা খুলছিস না কেন?

—বাড়ি এলুম হুঁএক মিনিটের জন্তু দেখা করতে, কাজের ফাঁকে তো সময়ই পাই না।...

—কাজ যে তোমার কতো জানা আছে।—বুড়ী মহিলা ঝাঁজ দিয়ে বললেন কথাটা ছেলের উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা আর ভিয়েশেন্সায় বাবনারী-সঙ্গকে ইঙ্গিত করে। ওর চালচরিত্র সম্পর্কে নানা গুজব অনেককাল হল রুবিয়েরিনে ছড়িয়েছে।

ফোমিনের স্ত্রী অকালে বুড়ী হয়ে গেছে। ফ্যাকাশে মুখ, সংসারের চাপে ভেঙে পড়া। সভয়ে শাণ্ডভীর দিকে তাকায় সে। চুল্লির দিকে এগিয়ে যায়, স্বামীকে খুশী করবার জন্তু কিছু একটা করতে চায়। ওকে একটু তুষ্ট করা, অন্তত স্বামীর সদয় দৃষ্টিটুকুর জন্তুই হোক। চুল্লির ধার থেকে একটা নেকড়া বের করে হাঁটু গেড়ে বসে ঝুঁকে পড়ে ফোমিনের পায়ের ওপর, বুটজোড়ায় লেগে থাকা পুরু কাঁদা ঘষে তুলতে যায়।

—কী সুন্দর জুতোজোড়া তোমার ইয়াশা। আহা, কাঁদা লেগে গেছে। দাঁও পরিষ্কার কবে দিচ্ছি, একেবারে ঝকঝকে করে দেব। প্রায় শোনা যায় না এমনিভাবে নিচু গলায় বলে ফোমিনের বউ, মাথা ওঁথুরে তোলে না, হাঁটু গেড়ে বসে থাকে স্বামীর পায়ের কাছে।

বছরের পর বছর কেটে গেছে স্বামীর সঙ্গ ছাড়া, বছরের পর বছর একটা অম্পষ্ট, অবজ্ঞামিশ্রিত অহুস্কা ছাড়া ফোমিনের কোনো অহুত্বই নেই এই স্ত্রীলোকটির ওপর—যাকে সে যৌবনে ভালোবেসেছিল। কিন্তু ফোমিনের প্রতি ভালোবাসার কার্পণ্য ছিল না মেয়েটির, ওর শত অপরাধ সে ক্ষমা করেছে, মনের সঙ্গোপনে আশা রেখেছে একদিন-না-একদিন সে ফিরে আসবেই। বহু দীর্ঘ বছর ধরে খেতখামার দেখাশোনা করেছে। ছেলেমেয়েদের বড়ো করেছে। খেয়ালী শাণ্ডভীরকে খুশী করতে সব কিছু করেছে। খামারের কাজের সমস্ত বোঝা ওর ওই রোগা কাঁধ দুটির ওপর। অতিরিক্ত পরিশ্রম আর দ্বিতীয় সন্তানটির জন্মের পর থেকে একটা বিশেষ রোগ ওর শরীরের সমস্ত শক্তি শুষে নিয়েছে, এখনো নিচ্ছে। খুবই শীর্ণ হয়ে গেছে মেয়েটি। মুখের সে লাবণ্য নেই। অকাল বার্ধক্য মাকড়সার জালের মতো কৃষ্ণনখে

ফেলেছে। বুদ্ধিমান রুগ্ন জন্তুর চোখে যে শঙ্কিত মিনতির দৃষ্টি তারই আভাস
ওর চোখেও। ও নিজেই জানে না কত তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যাচ্ছে সে,
প্রতিটি দিনের সঙ্গে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটছে। তবু আঁকড়ে রয়েছে আশা।
তাই কচিং যখন ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় তখন ভীক ভালোবাসা আব বিন্ময়-
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে সুপুরুষ স্বামীর দিকে।

স্ত্রীর শোচনীয় ধনুকের মতো বঁাকা পিঠ আর জামার তলা দিয়ে জেগে
ওঠা রোগা ভীক কঁধের হাড় জোড়া লক্ষ্য করে ফোমিন। আর চেয়ে দ্বাথে
ওর বডো-বডো কাঁপা হাত দুটো এক নাগাড়ে বুট জুতোর কাদাগুলো সাক্ষ
করে যাচ্ছে সযত্নে। ফোমিন ভাবে—সুন্দরী ছিল বটে, সন্দেহ নেই। আর
এরই সঙ্গে শুভম এক সময়। কিন্তু কী দারুণ বুড়িয়ে গেছে। এত বয়েস
বেড়ে গেল !

স্ত্রীর হাত থেকে পা দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে বিরক্তির সুরে বললে ফোমিন :
থাক, হয়েছে ! ফের তো কাদা লেগেই যাবে।

পিঠটা কাতরে সোজা কবে উঠে দাঁড়াল ফোমিনের স্ত্রী। ওর পাশুটে
গালের ওপর দুটে উঠেছে একটা রক্তিম আভা। ও ভিজ্রে চোখদুটোর মধ্যে
ভালোবাসা আর কুকুরের মতো ভক্তি প্রকাশ পেতে দেখে ফোমিন মাথা ঘুরিয়ে
নেয়। মাকে জিজ্ঞেস করে :

—থাক, তোমাদের সব কেমন চলছে ?

—যেমন চলছিল।—বিশ্বস্ত জবাব বুড়ীর।

—গাঁয়ে শস্ত-দখল ফোজ এসেছিল ?

—এই তো কাল তারা নিঝনি-জিভস্বার দিকে রওনা হয়ে গেল।

—আমাদের ফসল কিছু নিয়েছে ?

—হ্যাঁ। কতখানি নিয়েছেরে দাভিদকা ?

—দাভু দেখেছিল, দাভুই জানে। মনে হয় দশ বস্তা।

—আ্যা !ফোমিন খাড়া হয়ে উঠে আড চোখে ছেলে দিকে চায় আর
তলোয়ারের বেল্ট সোজা করে। ফ্যাকাশে মুখ করে শুধায়. ওদের বলেছিলে
কার জিনিসে ওবা হাত দিচ্ছে ?

বুড়ী হাত নেড়ে একটু হাসলে অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে :

—ওরা তোমাকে নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। ওদের কমাণ্ডার বললে,
‘বাড়তি ফসল সবাইকেই দিতে হবে, ছোট-বড়োর তফাত নেই। ফোমিনই
হোক আর স্বয়ং এলাকার চেয়ারম্যানই হোক, বাড়তি শস্ত আমরা নিয়ে
নেবই।’ এই বলে তারা পিঁপে ঝেড়েপুঁছে সব দেখলে।

—আমি ওদের শাস্ত্রস্তা করব মা ! শাস্ত্রস্তা করব।—ভারি গলায় বলে
ফোমিন। তারপর তাড়াহুড়ো করে বিদায় নেয়।

এর পর থেকে ফোমিন ওর স্কোয়াড্রনের সেপাইদের মনোভাব খুঁটিয়ে

বাচাই করতে শুরু করে। এবং অচিরেই এই সিদ্ধান্তে এসে হাজির হয় যে 'তাদের অধিকাংশই সরকারের শস্ত-দখল নীতিতে বিস্কৃত। ওদের বউরা আসে, আত্মীয়-স্বজন আসে নানা জেলা গ্রাম থেকে আর বলে শস্ত-দখলকারী ফৌজ নাকি বাড়ি বাড়ি খুঁজে দেখছে। শুধু বীজ আর খাবারের শস্তটুকু ছেড়ে দিয়ে বাকি সব নিয়ে যাচ্ছে। ফলে জাহুয়ারি মাসের শেষদিকে বাজু'কিতে যে গ্যারিসন সভা হল সেখানে ঘোড়সওয়ার ফৌজের সেপাইরা খোলাখুলিই এলাকার সামগ্রিক কমিসারের বক্তৃতায় বাধা দিলে। দলের ভেতর থেকে চিংকার হতে লাগল :

—দখলকারী ফৌজ হটিয়ে নাও !

—আর আমাদের ফসল কাড়া চলবে না।

—শস্ত-দখলকারী কমিসারের নিপাত যাক।

জবাবে গ্যারিসন কোম্পানির লালফৌজী সেপাইরা চৈতাল :

—বিপ্লবের শত্রু !

—শুয়োরের দলটাকে ভেঙে দাও। অন্ত পন্টনে পাঠিয়ে দাও।

দীর্ঘ, উত্তেজনাযুক্ত সভা। গ্যারিসনের স্বল্পসংখ্যক কমিউনিস্টের মধ্যে একজন ফোমিনকে উৎকণ্ঠিতভাবে বললে :

—আপনি কিছু বলুন, কমরেড ফোমিন। আপনার স্কোয়াড্রানব সেপাইরা কী খেলা খেলছে দেখুন চেয়ে।

গোঁপেব তলায় হেসে ফোমিন বললে :

—কিন্তু আমি তো দলনিরপেক্ষ লোক। আমাব কথা কি ওরা শুনবে, ভেবেছেন ?

মুখ খুললে না ফোমিন একবারও। সভা শেষ হওয়ার অনেক আগেই সে চলে গেল। ব্যাটেলিয়ন কমান্ডার কাপারিনের সঙ্গে বেরিয়েছিল ও। ভিয়েশেন্সার পথে দুজনে আলাপ শুরু করলে এখনকার পরিস্থিতি নিয়ে। দু'এক কথার পরই দুজনের বক্তব্যে যথেষ্ট মিল দেখা গেল। হস্তাধানেক পব ফোমিনের ঘরে আলাপ-আলোচনার সময় কাপারিন তাকে খোলাখুলিই বললে :

—হয় আমাদের এখুনি কিছু করতে হয় আর নয়তো একেবারে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হয়, সে-কথা পরিষ্কার, ইয়াকফ এফিমোভিচ। স্বযোগের সদ্ব্যবহার করাই তো ভাল। এখনই সবচেয়ে ভালো সময়। কসাকরা আমাদের সমর্থন করবে। গোটা এলাকায় তোমাকে সবাই খুব মানে। লোকের মনের অবস্থাও এখনই সব চাইতে সুবিধাজনক। চূপ করে আছ কেন ? মন ঠিক করে ফেল।

—কী ব্যাপারে মন ঠিক করব ?—ধীরে ধীরে টেনে-টেনে কথাগুলো বলে ফোমিন আর ভুরুন তলা দিয়ে তাকায়—জবাব তো তৈরিই আছে—

শুধু গ্যান্টা ঠিক করা দরকার যাতে নির্বিঘ্নে কাজ হয়, কোনো গুণগোল না বাধে কোথাও। সেটাই ঠিক করা যাক, এসো !

ফোমিন আর কাপারিনের সন্দেহজনক বন্ধুত্ব কিন্তু দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারেনি। ব্যাটেলিয়নের কয়েকজন কমিউনিস্ট মিলে ওর গতিবিধির ওপর নজর রাখল। তারা রাজনৈতিক দৃষ্টের কর্তা আর্তেমিয়েফকে খবরটা জানিয়েছে, সাময়িক কমিসার শাখায়েফকেও ওদের সন্দেহের কথা বলেছে।

আর্তেমিয়েফ হেসে বলেছিল—ঘরপোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। কাপারিন ভীতু লোক, সে কি এমন একটা চরম রাস্তা বেছে নেবে ? ফোমিনের ওপর আমরা অবশ্য নজর রাখব। অনেক দিন থেকেই ওকে লক্ষ্য করছি, তবে ফোমিন নিজে কিছু করতে সাহস করবে মনে হয় না। এ সবই তোমাদের কল্পনা।—সিদ্ধান্ত করে ফেলেছে আর্তেমিয়েফ।

কিন্তু ফোমিনের ওপর নজর রাখা হল বড় দেরিতে। কারণ চক্রান্ত-কারীরা এর মধ্যেই নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে ফেলেছে। ঠিক হয়েছে ১২ই মার্চ সকাল আটটায় শুক হবে বিদ্রোহের অভ্যুত্থান। ব্যবস্থা হয়েছে ফোমিন সেদিন সেপাইদের নিয়ে যাবে সকালের কুচকাওয়াজে পুরোদস্তুর হাতিয়ারবন্দ করে। তারপব তাবা ভিয়েশেন্‌স্কায়া শহরতলিতে যে মেশিনগান ঘাঁটিগুলো বসানো হয়েছে তাদের অতর্কিতে আক্রমণ করবে। তাদের মেশিনগান কেড়ে নেবে এবং পরে গ্যারিসন কোম্পানিকে সাহায্য করবে আঞ্চলিক সংগঠনগুলোকে “নিষ্কাশন” করার ব্যাপারে।

পুরো ব্যাটেলিয়নের সাহায্য পাওয়া যাবে কিনা সে বিষয়ে কাপারিনের মনে খটকা ছিল, সে-কথা সে ফোমিনকেও জানাল। ফোমিন মন দিয়ে ওর সব কথা শুনে বললে ?

—মেশিনগানগুলো যদি দখল করতে পাবি তো ৭০৭মার ব্যাটেলিয়নকে আমরা জোড়ায় জোড়ায় সাবাড কবে দিতে পারব।

* * *

ফোমিন আর কাপারিনের ওপর কড়া নজর রেখেও বিশেষ লাভ হল না। দেখারসাকাত ওরা কমই করত। করলেও কাজের ব্যাপারে। অবশেষে ফেব্রুয়ারির শেষাংশে এক রাতে রাস্তায় ওদের দুজনকে একসঙ্গে দেখতে পায় এক গ্রহরী। ফোমিন তার জিন-আঁটা ঘোড়াটার লাগাম ধরে হাঁটছিল, কাপারিন তার পাশে পাশে। সেপাই পরিচয় জিজ্ঞেস করতে কাপারিন জবাব দেয়—‘দোস্ত !’ কাপারিনের ডেরাতে ঢোকে দুজনে। সিঁড়ি-বারান্দার ধামে ঘোড়া বাঁধে ফোমিন। কাপারিনের ঘরের আলো ওরা জ্বালেনি। ভোর চারটে অবধি সেখানে থেকে ফোমিন ঘোড়ায় চেপে ফিরে আসে

নিজের আন্তানায়। গ্রহরী শুধু এইটুকু খবরই পাকাপাকি জোগাড় করতে পেরেছিল।

আঞ্চলিক জঙ্গী কমান্ডার শাখায়ত্ত ফোমিন আর কাপারিন সম্পর্কে তার সন্দেহের কথা সাক্ষেতিক টেলিগ্রামের মারফত জানালে ডন প্রদেশের ফৌজী সেনাপতিকে। কয়েকদিন বাদে জবাব এল সেনাপতির দপ্তর থেকে—ফোমিন আর কাপারিনকে তাদের পদ থেকে সরিয়ে গ্রেপ্তার করতে অহুমতি দেয়া হয়েছে।

আঞ্চলিক পার্টি কমিটির দপ্তরে এক সভায় ঠিক হল ফোমিনকে জানানো হবে এলাকার জঙ্গী কমিসারিয়েটের হুকুম-বলে তাকে নভোচেরকাসে ফিরিয়ে এনে ফৌজী কমান্ডারের হেপাজতে রাখা হচ্ছে এবং স্কোয়াড্রনের ভার তাকে তুলে দিতে হবে সহকারী অভ্‌চিন্নিকফের হাতে। একই দিনে স্কোয়াড্রনকে কাজান্‌স্কায় পাঠানো হবে সেখানে একদল সশস্ত্র বিদ্রোহী উপদ্রব করছে এই অভ্‌জুহাতে এবং পরদিন রাতে চক্রান্তকারীদের গ্রেপ্তার করা হবে। ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে স্কোয়াড্রনকে সরাবার সিদ্ধান্ত হল পাছে ফোমিনের গ্রেপ্তারের খবর শুনে তারা বিদ্রোহ করে। গ্যারিসন ব্যাটেলিয়নের দু'নম্বর কোম্পানির কমান্ডার ত্‌কাচেঙ্কো নামে একজন কমিউনিস্ট। তার ওপর দায়িত্ব থাকল বিদ্রোহের সম্ভাবনা সম্পর্কে ব্যাটেলিয়নের কমিউনিস্ট সদস্যদের ও পল্টন-অধিনায়কদের আগে থাকতে সাবধান করে দেয়ার এবং কোম্পানি ও মেশিনগান বাহিনীকে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত রাখার।

পরদিন সকালে ফোমিনকে জানানো হল নভোচেরকাসে এর রিপোর্ট করার হুকুম হয়েছে তার ওপর।

শুনে ধীরভাবে ফোমিন বলে—ঠিক আছে, অভ্‌চিন্নিকভ, স্কোয়াড্রনের ভার নাও তুমি। আমি চললুম নভোচেরকাসে। হিসেবপত্রগুলো দেখে নিতে চাও?

অভ্‌চিন্নিকফ অ-দলভুক্ত (অকমিউনিস্ট) সেপাই কমান্ডার। আগে থাকতে কিছু শোনেওনি, সন্দেহও করেনি। কাগজপত্রের মধ্যে সে একেবারে ডুবে গেল।

ফোমিন এই ফাঁকে একটা চিরকুট পাঠাল কাপারিনকে, আজই কাজ আরম্ভ করতে হবে। আমাদের ডেকে পাঠানো হয়েছে। প্রস্তুত হও!—বারান্দায় এসে আরদালির হাতে চিরকুটখানা দিয়ে চুপিচুপি বললে :

—মুখের ভেতর রেখে দাও। আন্তে আন্তে হাঁটা-চালে ঘোড়া চালিয়ে যাও। বুঝলে তো? কাপারিনের কাছে যাও ঘোড়াকে হাঁটা-চালে চালিয়ে। চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে এসো। যদি রাস্তায় কেউ আটকায়, গিলে ফেলো চিঠিখানা।

কাজান্‌স্কা জেলা-কেন্দ্রে স্কোয়াড্রন নিয়ে যাবার হুকুম পেয়ে অভ্‌চিন্নিকফ

গির্জার চত্বরে কসাক সৈন্যদের কুচকাওয়াজ করলে—মার্চের জন্ত প্রস্তুত হতে হচ্ছে। ফোমিন এগিয়ে এসে বললে :

—স্কোয়াড্রনকে এবার বিদায় সম্ভাবণ জানাতে পারি ?

—নিশ্চয় ! তবে একটু তাড়াতাড়ি করুন, আমাদের আর আটকাবেন না।

স্কোয়াড্রনের সামনে নিজের চঞ্চল ঘোড়াটাকে স্থির করে দাঁড় করিয়ে ফোমিন সেপাইদের দিকে চেয়ে বললে :

—তোমরা তো আমাকে ভালোকরেই চেনো বন্ধুগণ। তোমরা জানো আমি চিরদিন কিসের জন্ত লড়েছি। তোমাদের সঙ্গে রয়েছি সর্বদাই। কিন্তু আজ এমন একটা অবস্থা আমি মেনে নিতে পারি না যাতে করে কসাকদের ওপর লুণ্ঠতরাজ চলবে, যারা ফসল ফলায় তাদের ওপরেই চলে জুলুম। এবং সেই জন্তই আমাদের আজ কমাণ্ডারের দায়িত্ব থেকে সরানো হয়েছে। আমাদের নিয়ে ওরা কী করবে তাও আমি জানি। তাই তোমাদের কাছে বিদায় চাইতে এসেছি...

মুহূর্তের জন্ত স্কোয়াড্রন সেপাইদের চিৎকার আর হুলায় ফোমিনের বক্তৃতায় বাধা পড়েছিল। এবার সে ঘোড়ার রেকাবে ভর দিয়ে সোজা হয়ে গলার আওয়াজ তুললে উচুতে :

—এ লুণ্ঠতরাজ থেকে যদি রেহাই পেতে চাও, তাহলে ফসল দখলকারী ফৌজকে তাড়াও, শাখায়েফের মতো কৃষিকর্মিসারদের খতম করো। তারা ডনে এসেছে...

শেষ কথগুলো ডুবে গেল হৃদয়নির মধ্যে। এক মুহূর্ত সবুজ করে সে উচ্চ কণ্ঠে হুকুম দিলে : তিন-তিন জন করে ডান দিকে...ডাইনে ঘোরো...কুইক মার্চ !

স্কোয়াড্রন বাধ্যভাবে জকুল তামিল করলে। ঘটনার গতিতে অভ্চিন্মিক একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। ফোমিনের দিকে এগিয়ে এসে সে কৈফিয়ত দাবি করলে : কোথায় চলেছেন কমরেড ফোমিন ?

মাথা না ঘুরিয়েই কৌতুক করে জবাব দিলে ফোমিন—এই গির্জাবাড়িটা একটু ঘুরে আসি।

এতক্ষণে অভ্চিন্মিক গত কয়েক মিনিটের সমস্ত ঘটনা উপলব্ধি করে। সারি থেকে বেরিয়ে আসে ও, পেছন পেছন আসে রাজনৈতিক উপদেষ্টা, সহকারী কমিসার ও আরেকজন লোক। ফোমিন দুশো পা এগিয়ে যাবার পর লক্ষ্য করল ওরা সরে পড়েছে। ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে ও হুকুম করলে : অভ্চিন্মিক, থামো !

চারজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া উশ্কে দিলে ছল্‌কি চাল থেকে জোর কদমে। ঘোড়াদের খুরের ধাক্কায় আধা-গলা বয়ফের দলা ছিটকে উঠতে লাগল। ফোমিন আবার হুকুম দিলে :

—হাতিয়ার সামাল! অভ্‌চিন্মিক্ষকে পাকড়াও। এক নম্বর টপ, ছোটো ওদের পেছনে!

এলোমেলো গুলি ছোঁড়ার শব্দ জাগে। একনম্বর দলের বোলজন সেপাই তাড়া করে ছোটো। এর মধ্যে ফোমিন স্কোয়াড্রনের বাকি সেপাইদের ছুভাগে ভাগ করে ফেলেছে। তিন নম্বর টপের নায়ক চুমাকফের হেপাজতে একদলকে পাঠায় মেশিনগান চালকদের হাতিয়ার কেড়ে নেবার জন্ত, আর বাকি দলটাকে নিজে নিয়ে যায় গ্যারিসন কোম্পানির ঘাঁটির কাছে। গ্রামের উত্তর দিকে বড়বড় আন্তাবলের মধ্যে ঘাঁটি করেছিল গ্যারিসন কোম্পানি।

পয়লা নম্বর বিজ্রোহী দলটি সদর রাস্তা ধরে জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল ফাঁকা বন্দুক ছুঁড়ে আর তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে। পথ্বে যেতে চারজন কমিউনিস্টকে ওরা খুন করলে। তারপর তাড়াতাড়ি গাঁয়ের বাইরে এসে জড়ো হল নিঃশব্দে। কোনো উল্লাস চিৎকার না করে কাঁপিয়ে পড়ল মেশিনগান-চালক লালফোজের সেপাইদের ওপর। ওরা তখন আন্তানা থেকে ছুটে বেরুচ্ছিল।

যে-বাড়িতে মেশিনগানধারীরা থাকত সেটা গাঁয়ের একটু বাইরের দিকে। তবে শেষ বাড়িটা থেকে তার তফাত হবে দুশো পা মতো। মেশিনগানের জবাব এল কসাকদের ওপর এলোপাখাড়ি গুলিবর্ষণের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে তারা পেছু হটে আসে। কাছাকাছি গলিতে আশ্রয় নেবার আগেই তিনজন সরাসরি গুলি খেয়ে জিন থেকে উলটে পড়ে।

অযাচিত আক্রমণে মেশিনগানধারীদের কাবু করার চেষ্টা এইভাবে ব্যর্থ হল। বিজ্রোহীরা আর পা বাড়ালো না। দলের নায়ক ওদের সবাইকে আড়ালে এনে লুকোলো। ঘোড়া থেকে না নেমে সে একটা পাথরগাঁথা চালাঘরের কোণ থেকে উঁকি মেরে ব্যাপার দেখছিল।

টুপি দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললে—আরো ছোটো ম্যাকসিম-গান বের করেছে দেখছি। তারপর সেপাইদের দিকে ফিরে বললে—চলো হে ফিরে। 'ফোমিন নিজেই এসে ওদের পাকড়াও করুকগে। ক'জনকে আমরা ফেলে এলাম যেন?...তিনজন? যাক এবার ফোমিনই হাত মক্শো করুক। গাঁয়ের পূবদিকে আবার গোলাগুলি চলতে শুরু হতেই কোম্পানি অধিনায়ক তকাচেঙ্কো আন্তানা থেকে ছুটে বেরোয়। ব্যামাকের দিকে ছুটে ছুটে জামা পাতলুন আটে। বাইরে এর মধ্যে প্রায় তিরিশজন লালফোজী সেপাই সার বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। তকাচেঙ্কোকে সবাই প্রস্রবণে জর্জরিত করে:

—কারা গুলি ছুঁড়ছে?

—কী ব্যাপার?

জবাব না দিয়ে তকাচেঙ্কো যে-সব লালসেপাই তখনো ব্যারাক থেকে

ছুটে বেরুচ্ছিল তাদের সার বেঁধে দাঁড়াতে হুকুম করে। আঞ্চলিক সংগঠনের কর্মী বহু কমিউনিস্ট যারা ব্যারাকে ঢুকেছিল তারাও লাইনে দাঁড়ায়। গাঁয়ের পশ্চিম দিকে হাতবোমা ফাটার ভৌতা আওয়াজ হল। খোলা তলোয়ার হাতে প্রায় পঞ্চাশজন ঘোডসওয়ারকে ব্যারাকের দিকে ছুটে আসতে দেখে তকাচোকো ধীরেস্থলে পিস্তলটাকে খাপ থেকে বের করে নেয়। সারবাঁধা সেপাইদের মধ্যে তখন কথাবার্তা বন্ধ, সে হুকুম দেবার আগেই তারা রাইফেল তৈরি করে রেখেছে।

একজন লালফৌজী সেপাই চোঁচিয়ে ওঠে—আরে ওরা যে আমাদেরই লোক এগিয়ে আসছে! ওই তো আমাদের ব্যাটেলিয়ন কমান্ডার কমরেড কাপাবিন! !

রাষ্ট্রা দিঘে সুবেগে ছুটে আসতে আসতে ঘোডসওয়াররা হঠাৎ যেন কারো হুকুমে ঘোড়াদেব ঘাডেব ওপর একেবারে ঝুঁকে পড়ে তীব্র গতিতে এগিয়ে যায় ব্যারাক বাড়ির দিকে।

তকাচোকো তীক্ষ্ণকণ্ঠে চোঁচায় : খবরদার, কাছে আসতে দিও না ওদের।

বন্দুকের গর্জনে ওর কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। লালফৌজী সেপাইদের সারির প্রায় পঞ্চাশ হাত কাছে আসতে চারজন লোক ঘোড়া থেকে উলটে পড়ল, বাদনাকিরা ছবভঙ্গ হয়ে ফিরে যেতে লাগল। একেক পশলা গুলির ঝাঁক ওদের পেছু তাড়া করে। একজন ঘোডসওয়ার, তেমনতরো জখম হয়নি লোকটা, ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েও লাগাম ধবে রইল। কদমে-ছোটা ঘোড়া তাকে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গেল গজবিশেক। তারপর লোকটা লাফিয়ে উঠে জিনের গোড়ার দিকটা আর একথানা রেকাব চেপে ধরে পবমহুর্তেই চেপে বসল ঘোড়ার পিঠে। সজোরে লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে ও আচমকা ঘুবিয়ে ফেলল, তাবপর জোর কদমে অদৃশ্য হয়ে গেল কাছাকাছি গলিব মধ্যে।

* * * *

এক নম্বর দলের সেপাইরা বুখাই অত্চিন্নিকফের পেছু নিয়েছিল। তারা গাঁয়ে ফিরে এল। কমিসার শাখায়েককেও খুঁজে কোনো লাভ হল না। শাখায়েক জঁঙ্গী কমিসারিয়েটের দপ্তরে নেই। তার কোয়ার্টাবেও নেই। গুলিগোলার আওয়াজ শোনা মাত্রই সে ডন নদীর দিকে ছুটে যায়। বরফ জমা নদী ভিজিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢোকে। তারপর বাজ্জিকি গ্রামে। পরদিন উস্ত-খপেরস্ জেলায়। ভিয়েশেন্ফা থেকে পাক্কা চল্লিশ মাইল দূরে।

এলাকার নেতৃস্থানীয় অফিসাররা বেশির ভাগই সময় মতো সবে যেতে পেরেছিল। তাদের খোঁজাও খুব নিরাপদ নয়। কারণ মেশিনগানধারী লালফৌজের সেপাইরা হাত-মেশিনগান সঙ্গে নিয়ে ভিয়েশেন্ফার একেবারে

মাঝখানে চলে এসেছে। চক্করের দিকে আসার সমস্ত রাস্তা কটাই ওরা নজরে রেখেছে।

ঘোড়সওয়ার-সেপাইরা হাল ছেড়ে দিলে। ডন নদীর পাড় ধরে ওরা এল সেই গিজাবাড়ির কাছে যেখানে ফোমিন ওদের নিজের তাঁবে এনেছিল। দেখতে দেখতে সমস্ত সেপাই জড়ো হল। আবার সার বেঁধে দাঁড়াল তারা। ফোমিন হুকুম দিলে পাহারাদার বসাবার। বাকি সেপাইরা তাদের ঘাঁটিতে যেতে পারে। তবে তাদের ঘোড়াগুলোকে যেন জিনসাজ পরিয়ে তৈরি রাখে।

ফোমিন, কাপারিন আর পন্টনের কমাণ্ডাররা পল্লীপ্রান্তের একটা বাড়িতে বসে সলাপরামর্শ করে।

কাপারিন ধপ করে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ে হতাশ কণ্ঠে বলল—সব গেল।

ফোমিন আস্তে আস্তে বলে—হ্যাঁ। জেলাকেন্দ্র যখন দখল করা গেল না, এখানেও টিকে থাকতে পারা যাবে না।

চুমাকফ প্রস্তাব করে—আমাদের উচিত জেলার ভেতরে গিয়ে ঘোরা। এখন ঘাবড়ে যাবার কোনো মানে হয়? মোদ্দা কথা, মরে গেলে তো মরেই গেলাম। কসাকদের আমরা জাগাব। তারপর জেলা-কেন্দ্র আমাদের হাতে আসতে কতক্ষণ?

ফোমিন কথা না বলে শুধু চেয়ে থাকে চুমাকফের দিকে। তারপর কাপারিনের দিকে ফেরে।

—ছক্করের গলা বুঝি শুকিয়ে গেল? ওসব ন্যাকামির কান্না ছেড়ে দাও। চোরই সাজো আর সাধুই সাজো, রেহাই নেই। একসঙ্গে শুরু করেছি যখন, একসঙ্গেই চললে ভাল হয়। কী বল? ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে হটে গিয়ে আরেকবার চেষ্টা করে দেখবে?

চুমাকফ তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়:

—চেষ্টা আর সবাই ককক! আমি আর মেশিনগানের সামনে দাঁড়াচ্ছি না। ও-খেলায় কোনো কয়দা নেই।

—তোমায় জিজ্ঞেস করিনি! তুমি চুপ করো। ফোমিন চুমাকফের দিকে তাকায়। চুমাকফ মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল আরেক দিকে।

থানিক বাদে কাপারিন বললে:

—হ্যাঁ, যা বলেছ। দ্বিতীয়বার চেষ্টা করার কোনো মানে হয় না। ওদের হাতিয়ার কত। চোদ্দটা মেশিনগান। আমাদের একটিও নেই। ওদের লোকজনও কত বেশী।...এখন বিশ্রাম নিয়ে কসাকদের বিদ্রোহ গড়ে তোলা যাক বরং। সেই আমাদের একমাত্র ভরসা। আর কিছু নেই।

অনেকক্ষণ মুখ বুজে থেকে ফোমিন বলে:

—বেশ, তাহলে এবিষয়ে একটা কিছু ঠিক করা যাক। টুপ নায়করা! আপনারা এখন রসদপত্রের হিসেব নিন। সেপাই পিছু কত কাতুজ

আছে দেখুন। কড়া হুকুম দিন যেন একটা কাতুর্জও বাজে খরচ না হয়। যে হুকুম মানবে না তাকে আমি নিজের হাতে কোতল করব। সেপাইদের বলে দিন সেকথা।—এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সক্রোধে টেবিলের ওপর ঘুষি মারে ফোমিন—আঃ ওই হতভাগা মেসিনগানগুলো! সব তোমারই দোষ চুমাফ। যদি গোটা চারেকও দখল করতে পারতাম।... এখন আমাদের এখান থেকে তাড়াবেই। যাক! ডিসমিস্। ভিয়েশেন্‌স্কার রাতটা কাটাব, যদি না খেদিয়ে দেয়। ভোর হলে জেলার ভেতর চলে যাওয়া যাবে।

নীরবে কেটে গেল রাত। ভিয়েশেন্‌স্কার একপ্রান্তে বিদ্রোহী ঘোডসওয়ার সেপাইরা। আরেকদিকে ঘাঁটিরক্ষী জঙ্গী বাহিনীর লোক যাদের সঙ্গে কমিউনিস্ট ও ‘তরুণ কমিউনিস্টরাও’ রয়েছে। মাত্র দুটি বাড়ির তফাৎ দুই শত্রুদলের মধ্যে। কিন্তু কোনো পক্ষই রাতে আক্রমণ করতে সাহস পায়নি।

পরদিন সকালে ঘোডসওয়ারবা বিনা লড়াইয়ে গ্রাম ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে রওনা হল।

॥ দুই ॥

বাড়ি ছেড়ে আসার পব তিন-হপ্পা গ্রিগর ইয়েলান্‌স্কে জেলার ভিয়েরখ্‌নে-ক্রিভই গ্রামে কাটায়। ওর রেজিমেন্টের সাথী এক চেনা-জানা কসাকের বাড়িতেই উঠেছিল। তারপর এল গরবাতভঙ্কি গাঁয়ে। সেখানে আকসিনিয়ার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে মাস্থানেকের বেশী কাটালো সে।

দিনের পর দিন বাড়ির অন্দরের ঘরে থাকে, শুধু রাত হলে আসে বাইরের আঙিনায়। কিন্তু এ জীবন তো জেলখানার চেয়েও খারাপ। মনমরা হয়ে যায়, নিষ্কর্মা জীবন মনে হয় বোঝার মতো। একটা অদম্য টান আসে বাড়ি ফিরে যাবার, ছেলেমেয়েদের কাছে, আকসিনিয়ার কাছে ফিরে যাবার। কতবার বিনিস্ত্র রাতে বড কোটখানা টেনে নিয়ে গায়ে চাপিয়েছে তাতারস্কে ফিরে যাবার স্থির সংকল্প নিয়ে। কিন্তু প্রতিবারই মন বদলে আবার কোট খুলেছে, কাতর আওয়াজ করে উপুড় হয়ে শুয়ে

পড়েছে বিছানায়। একেবারে সন্ধ্যার বাইরে চলে গেছে এ কষ্টকর অস্তিত্ব। বাড়ির কর্তা সম্পর্কে আকসিনিয়ার দাদামশাই হয়। সহানুভূতি পুরোমাজায় থাকলেও এমন অতিথিকে তো চিরকাল রাখা যায় না ঘরে। একদিন রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে গ্রিগর ঘরে গেছে। শুনতে পেল বাড়ির গিন্নি ঘেরায়-ভরা সরু গলায় বলছে :

—আর কতকাল এ জালা সহিব ?

—জালা মানে ? কিসের কথা বলছ ?—ভারি মোটা গলায় কর্তা জিজ্ঞেস করে।

—কবে এই নিষ্কর্মা টেকিটা বিদায় হবে তাই জিজ্ঞেস করছি।

—আঃ, চূপ করো !

—না চূপ করব না ! ঘরে একটি দানা নেই, মেনি বেড়ালটিকে বেড়াচ্ছে এমনই বাড়ন্ত, আর ইদিকে তুমি ওই কুঁজো শরতানটাকে দিনের পর দিন পুষছ। জিজ্ঞেস করি কতদিন এমনভাবে চলবে ? আর ধরো যদি সোভিয়েতের লোকেরা টের পেয়ে যায় ? তাহলে তারা আমাদের মুণ্ড নেবে, আমাদের ছেলেমেয়েরাও পথে বসবে।

—চূপ করো, আত্মদোষিয়া !

—চূপ খোড়াই করব। ছেলেমেয়েদের কথা ভাবতে হবে না ? ঘরে আর সাতদিনেরও চালডাল আছে কিনা সন্দেহ, আর তুমি এই অকর্মাটাকে পুষছ ! বলি ও তোমার কে ? নিজের মায়ের পেটের ভাই ? নাকি তোমার বেয়াই ? তোমার সাতগুটির কেউ নয়। তা যদি বলে তো ও তোমার সহইয়ের মায়ের বোনপো বোনের নাতজামাই। তবু তাকে চালকলা খাইয়ে পুষবে ! বলি টেকো বজ্জাত ! চূপ করতে হয় তুমি করো, আমার দিকে ঝেঁকিও না, নয়তো কালই আমি নিজে গিয়ে সোভিয়েতের অপিসে খবর দেব, বলব কী রকম এনে তুমি ঘরে তুলেছ !

পরদিন কর্তাটি গ্রিগরের ঘরে এসে মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে বলে :

—গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ। যাই তুমি মনে করো ভাই, আর তো বেশী দিন তোমার এবাড়িতে থাকা চলে না। তোমাকে শ্রদ্ধা করি, তোমার বাপকেও চিনতাম, বিলক্ষণ ভক্তি করতাম। কিন্তু ঘরে রেখে আর তো ভাই তোমাকে আমাদের খাওয়ানো চলে না। তাছাড়া ভয় হয় কবে গবর্মেণ্টের লোকরা খবর পেয়ে যায়। তোমার জন্ম শেষে মাথাটি আমার যাক্ তা চাইনে। মাপ করো, যিশুর দোহাই, এবার আমাদের রেহাই দাও !...

গ্রিগর লঙ্কপে জবাব দিলে—বেশ তো ! খেতে দিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, তার জন্ম ধন্যবাদ। সবকিছুর জন্মই ধন্যবাদ। নিজের চোখেই তো দেখতে পাচ্ছি কত বড় বোঁঝা হয়ে রয়েছে আপনাদের, কিন্তু যাবোই বা কোথায়, বলুন ? আমার সব রাস্তাই যে বন্ধ !

—যেখানে খুলী যাও।

—বেশ! আজই চলে যাব। আর্তামন ভাসিলিয়েভিচ, সবকিছুর জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ।

—ধন্যবাদ দেবার মতো কিছু হয়নি।

—আপনার দয়া ভুলব না কখনো। হয়তো একদিন আপনারও কোনো উপকার করব আমি।

কর্তার মনটা বড়ো বিচলিত হয়। গ্রিগরের পিঠ চাপড়ে বলে:

—ওসব কথা কেন? আমার নিজের কথা যদি বলো তো আরো দু'মাস তুমি থেকে গেলেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু বউ তো শুনবে না, রোজই কথা শোনায়। 'নিকুচি করেছে' আমিও কসাক, তুমিও কসাক, গ্রিগর পাস্তাকিয়েভিচ। তুমি আমি দুজনেই সোভিয়েত হকুমতের বিরুদ্ধে। আমি তোমাকে মদত দেব। আজই তুমি ইয়াগদনি গাঁয়ে চলে যাও। আমার বেয়াই মশাই থাকেন সেখানে, তোমাকে আশ্রয় দেবেন। তাকে বোলো আর্তামন বলেছে নিজের ছেলের মতো ঘরে ঠাই দিতে, মাধ্যমতো থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা কবে দিতে। পরে আমি আর তিনি এর হিসেবকেতাব ফয়সালা করব। কেবল এইটুকু তোমায় বলছি যে আজই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাও। তোমাকে এখানে আর রাখব না। গিন্নিই বাড়ির মালিক, তাছাড়া সোভিয়েতের লোকে টের পেয়ে যাবে সে ভয় আমার আছে। এখানে যে তুমি থাকতে পেয়েছিলে সেই তো ঢের। আমার নিজের গর্দানটাব ওপর মায়া তো আছে খানিকটা।

গ্রিগর অনেক রাত করে বাড়ি ছাড়লো। কিন্তু গাঁয়ের ওপাশে পাহাড়-তলির হাওয়া-কলক্স অবধি পৌছতেই তিনজন ঘোড়সওয়ার যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। ওকে রুখে দিয়ে লোকগুলো বলল—এই হারামজাদা ধাম! তুই কে?

গ্রিগরের বুক ছুরছুর করছিল। একটি কথাও না বলে সে থামল। এখন দৌড়নো নেহাত পাগলামির কাজ হবে। রাস্তার কাছাকাছি গর্তও নেই, ঝোপঝাড়ও নেই, কেবল খা খা স্তূপের মাঠ। দুগজও যেতে পারত কিনা সন্দেহ।

—কমিউনিষ্ট নাকি? ভাগ্ বেটা! শিগগির ফিরে যা।

গ্রিগরের দিকে ঘোড়া চালিয়ে এসে দ্বিতীয় লোকটা হকুম দেয়: হাত তোলো! পকেট থেকে হাত বের করো! হাত বের করো নয়তো মুণ্ড খসিয়ে দেব একদম:

গ্রিগর নীরবে বড় কোটের পকেট থেকে হাত দুটো বের করে। এথনো বুঝে উঠতে পারেনি কী ঘটছে, এরাই বা কারা! প্রশ্ন করলে:

—কোথায় যেতে হবে আমায় ?

—গায়ে ফিরে যাও । পেছন ফেয়ো ।

একজন ঘোড়সওয়ার ওকে গ্রাম অবধি এগিয়ে দিতে আসে, অন্য দুজন গোরু-চরা মাঠ পর্যন্ত ওদের দেখে অবশেষে সদর রাস্তা ধরে । গ্রিগর বিনা বাক্যব্যয়ে হেঁটে চলেছে । রাস্তার ওপর এসে চলার গতি কমিয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন করে :

—ওহে ! তুমি কে বলো তো ?

—চলো, চলো । কথাবার্তা নয় ! হাত দুটো পেছনে রাখো, শুনতে পাচ্ছ কী বললাম ?

গ্রিগর নীরবে হুকুম পালন করে । কিন্তু একটু বাদে আবার জিজ্ঞেস করে :

—সে যাই হোক, তুমি কে ?

—গ্রীক অর্থোডক্স গির্জার সভ্য ।

—আমি নিজেও কিছু ‘প্রাচীনপন্থী’ খ্রীষ্টান নই ।

—তোমার কপাল ভালো বলতে হবে ।

—আমায় নিয়ে যাচ্ছ কোথায় ?

—কমাণ্ডারের কাছে । চলো, চলো সাপের বাচ্চা, নয়তো তোমাকে... ।

তুলোয়ারের ডগা দিয়ে গ্রিগরকে আন্তে খোঁচা দেয় লোকটা । ধারালো ঠাণ্ডা ইম্পাতের কামড় লাগে কোটের ফলায় আর টুপির মাঝে খালি ঘাড়টার ওপর । মুহূর্তের জন্ম আগুনের ফুলকির মতো একটা আতঙ্কের ভাব জাগে, তার পরেই আসে নিষ্ফল ক্রোধ । কলারটা তুলে বোঁ করে ঘুরে লোকটার চোখাচোখি তাকায় । দাঁতে দাঁত চেপে বলে :

—উল্লুকের মতো কোরো না বুঝলে ? নয়তো ও জিনিসটা তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেব...

—চলো হট্, হারামী । কথা বোলো না । কাড়ার আগে তোমাকেই সরাবো । হাত পেছনে মুড়ে রাখো !

চুপচাপ কয়েক পা এগিয়ে যায় গ্রিগর । তারপর বলে :

—গালিগালাজ না কবলেও আমি চুপ করে থাকতাম । এক নম্বরের শস্যের তুমি !

—পেছন ফিরে তাকিও না !

—পেছন ফিরে তাকাচ্ছি না তো ।

—মুখ বুজে চলো তাড়াতাড়ি ।

গ্রিগর চোখের পাতার ওপর থেকে বরফের দানাগুলো মুছে ফেলে বলে—
এর চেয়ে বোধ হয় দৌড়োলে বেশী খুশী হবে ?

কথার জবাব না দিয়ে লোকটা ঘোড়া ওস্কায় । জানোয়ারটার বুক ঘামে ভিজে উঠেছিল, সেই সঙ্গে আবার সন্ধ্যার ভিজে বাতাস । ঘোড়াটা গ্রিগরকে

পেছন থেকে ঝুঁতোয়। গ্রিগরের পায়ের কাছে গলা-বরফের মধ্যে ঘোড়ার একটা খুর দেবে যায়।

গ্রিগর জানোয়ারটার নুকে হাতের ঠেলা মেরে চিৎকার করে বলে—
আরে রোস! অতটা নয়!

পাহারাদার লোকটা ওর মাথার বরাবর তলোয়ার উচিয়ে চাপা গলায় বলে—ওরে কুস্তীর বাচ্চা, এগো। অতো চেষ্টাসনে, নয়তো পুরো রাস্তাটা তোকে নিয়ে যাব কিনা সন্দেহ। আমি আবার এসব ব্যাপারে তর সহিতে পারি না! চুপ কর, আর একটি কথাও নয়।

চুপচাপ গ্রাম অবধি এগোয় ওরা। প্রথম বাড়িটার হাতায় ঢুকেই লোকটা ঘোড়া বোঁধে বলে :

—যাও, ফটকের ভেতর ঢুকে যাও।

একেবারে হাটখোলা ফটকের ভেতর দিয়ে ঢুকে পড়ল গ্রিগর। উঠোনের ঠিক মাঝখানে দেখতে পেল একটা বড়োসড়ো পাতটিনের ছাত-দেয়া বাড়ি। একটা চালাবাড়ির ছাফির নিচে কতগুলো ঘোড়া নাক ঝাডছে আর সশব্দে জাবর কাটছে। সিঁড়ি-দরজার সামনে দিয়ে আধ ডজন সেপাই ঘোরাফেরা করছিল। পাহারাদার সেপাইটি খাপে তলোয়ার পুরে ঘোড়া থেকে নামতে নামতে বললে :

—বারান্দা ধরে সোজা বাড়ির ভেতর চলে যাও। বাঁ হাতের প্রথম দরজাটা। এগোও, আশেপাশে চেয়ে দেখো না। কতবার সে-কথা বলতে হবে?

গ্রিগর ধীরে ধীরে সিঁড়ির দিকে এগোলো। রেলিং-এর ধারে লম্বা ঘোড়সওয়ারী জোঝাকোট আর লালফোজী টুপি-পরা একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল। সে জিজ্ঞেস করলে :

—কাউকে ধরলে বুঝি এবার?

গ্রিগরের সঙ্গী লোকটা পরিচিত কর্কশ গলায় অনিচ্ছা ভরে জবাব দিলে :
ই্যা। হাওয়া-কলের কাছেই ধবেছি।

—কে এ? পার্টির সম্পাদক?

—শয়তান জানে। হবে কোনে শুয়োর। এখুনি জানা যাবে ও কে।

গ্রিগর মনে মনে ভাবলে—হয় এটা খেতরক্ষীদের আড্ডা, নয়তো ভিয়েশেন্‌স্কার ‘চেকা’ পুলিশ চল কবে খেতরক্ষীর ভান করছে। এ তো বড় কামেলায় পড়া গেল যা হোক।

দরজা খুলে প্রথম যে লোকটাকে দেখল সে হচ্ছে ফোমিন। জঙ্গী পোশাক পরা একদল মানুষের মাঝখানে একটা টেবিল দখল করে বসে আছে। গ্রিগরের অচেনা সবাই। বিছানার ওপর জোঝাকোট আর ভেড়ার চামড়ার কোট এলোমেলো কুপাকার করে রাখা রয়েছে। বেঞ্চের পাশে কারবাইন

বন্ধুক পালা করা। বেঞ্চের ওপরেও তলোয়ার, কোষরবন্দ, জিন-খলি আর চামড়ার ব্যাগ ছড়িয়ে আছে। মানুষজন, জোকাকোট আর রসদপত্র সব কিছুর মধ্যেই ঘোড়ার ঘামের কড়া গন্ধ পাওয়া যায়।

গ্রিগর ফারের টুপিটা খুলে নিচু গলায় বললে—এই যে !

—মেলেথফ ! স্তেপের প্রান্তর এত বিরাট হলে কী হয়, রাস্তা তার সরুই, সত্যি কথা। তাই ভাগ্য আবার আমাদের এক জায়গায় এনেছে। তুমি কোথেকে উদয় হলে ? কোট খুলে ভেতরে এসে বোসো !—টেবিল ছেড়ে উঠে গ্রিগরের দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল ফোমিন।—এখানে ঘোরাঘুরি করছিলে কেন ?

—এ গাঁয়ে এসেছিলাম নিজের কাজে।

—কাজটা কী ? তোমার পক্ষে রাস্তাও তো কম দূর নয়।—ফোমিন গ্রিগরের দিকে তাকায় জিজ্ঞাসু চোখে।—কথাটা বলো ! এখানে এসে তুমি লুকিয়ে আছো কিনা শুনি ?

জোর করে হেসে গ্রিগর বলে—সেইটেই আসলে সত্যি।

—কিন্তু আমার সেপাইবা তোমাকে ধরল কোথায় ?

—গাঁয়ের বাইরে।

—কী করছিলে ?

—নাক বরাবর হেঁটে আসছিলাম।

গ্রিগরের চোখের দিকে কড়া নজরে চেয়ে ফোমিন হাসলে।

—তুমি ভাবছ তোমাকে ধরে আমরা ভিয়েশেন্‌স্কায় চালান করে দেব ? না ভাই, সে রাস্তা আমাদের বন্ধ। ভয় পেয়ো না। আমরা আর সোভিয়েত সরকারের হুকুম তামিল করি না। ওদের সঙ্গে পুঁষিয়ে চলা আমাদের সইলো না।

—ওদের আমরা তালুক দিয়েছি।—চুল্লির পাশে বসে সিগারেট খেতে খেতে ভারি গলায় বললে এক বয়স্ক কসাক।

টেবিলের ধারে আরেকজন হো-হো করে হেসে উঠল।

—আমার সম্পর্কে কিছু শোনোনি তুমি ? ফোমিন জিজ্ঞেস করে গ্রিগরকে।

—না।

—বেশ, টেবিলের পাশে বোসো, আলাপ করছি। ওহে, আমাদের অতিথির জন্তু একটু কপির ঝোল আর মাংসের ব্যবস্থা করো !

ফোমিনের একটা কথাও গ্রিগর বিশ্বাস করেনি। নিজেকে সংযত রেখে কোটখানা খুলে বসে পড়ল পাণ্ডুলিপি। একটু ধূমপানের প্রয়োজন। কিন্তু মনে পড়ল গত দুদিন যাবৎ পকেটে তামাক নেই।

ফোমিনকে প্রশ্ন করে—সঙ্গে তামাক-টামাক আছে ?

সবিনয়ে চামড়ার সিগারেট কেঁসটা এগিয়ে দেয় ফোমিন। সিগারেট

নিতে গিয়ে গ্রিগরের হাত কাঁপছিল সেটা তার নজর এড়ায়নি। চুম্বনো লালচে গোঁপের নিচে সে এবারও একটু হাসলে।

—সোভিয়েত রাজত্বের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছি আমরা। জনগণের সপক্ষে আর কমিসারদের শত্রুসংগ্রহ নীতির বিপক্ষে। অনেককাল বোকা বানিয়েছে আমাদের, এবার আমরা ওদের বোকা বানাব। বুঝতে পেরেছ মেলেকফ?

কিছুই বলছিল না গ্রিগর। ঘন ঘন সিগারেট ফুঁকছিল খালি। অবশেষে মাথা ঘোরে ওর, গা গুলোয়। গত একমাস প্রায় অর্ধাশনে ছিল, এখন টের পায় কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছে। সিগারেট নিবিয়ে দিয়ে লোভীর মতো খেতে বসে যায়। ফোমিন ওকে সংক্ষেপে বিদ্রোহের কাহিনী শোনায়, বলে প্রথম কটা দিন কীভাবে এ অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে কাটিয়েছে—অবিশ্রি এই ঘুরে বেড়ানোটাকে ও জাঁক করে বললে “অভিযান”। নীরবে শোনে গ্রিগর, আর কুটি গেলে, প্রায় না চিবিয়েই গলাধঃকরণ করে তেলগলা নিকুট রান্না ভেড়ার মাংসের স্টু।

ফোমিন সদয় হাসি হেসে বলে—কিন্তু পরের বাড়ি অতিথি হয়েও শরীরটা বড়ো রোগা দেখাচ্ছে যে।

তৃপ্তির টেকুর তুলে গ্রিগর বলে—আমি তো আর শাওড়ীর ঘরে জামাই-আদরে ছিলাম না।

—তা দেখতেই পাচ্ছি। খেয়ে নাও, যতটা পারো ঠেসেঠেসে নাও। আমরা মনিব খারাপ নই।

—ধন্যবাদ। এবার একটু সিগারেট পেলে হত। সিগারেট হাতে নিয়ে গ্রিগর বেকির ওপর রাখা পাত্রটার দিকে এগিয়ে গেল। কাঠের মগটা দিয়ে জল তুলে নিলে। ঠাণ্ডা বরফের মতো জল। একটু নোনতা স্বাদ। খাওয়াটা বেশী হয়েছিল! হুঁমগ পুরো জল খেয়ে তবে ধূমপান করে আনন্দ হল।

ফোমিন গল্প চালিয়ে যেতে লাগল গ্রিগরের পাশটিতে ঝুঁকিয়ে নিয়ে।

—কসাকরা আমাদের খুব যে বুক টেনে নিয়েছে তা নয়। গত বছরের বিদ্রোহের পর কম ঘা তো খায়নি।... তবু কিছু স্বৈচ্ছাসেবক আমরা পেয়েছি। প্রায় চল্লিশ জন আমাদের দিকে যোগ দিয়েছে। কিন্তু ওতে আমাদের কতটুকু হবে? আমরা চাই গোটা এলাকাটাকে জাগিয়ে তুলতে, আশেপাশের এলাকাগুলোকেও জাগাব। খপেরস্ক, উস্তুমেদভেদিংসা। তারপর হবে সোভিয়েত হকুমতের সঙ্গে শেয়ানে শেয়ানে কোলাহুলি!

টেবিলে তুমুল আলোচনা চলছিল তখন। গ্রিগর ফোমিনের কথা শুনেছে আর লক্ষ্য করছে ওর সঙ্গীদের। একটি মুখও পরিচিত নয়। এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না ফোমিনকে। মনে হচ্ছে ভয়ানক ত্যাগড় সে। তাই বুদ্ধিমানের মতো চুপ করে থাকে। কিন্তু সব সময় তো আর মুখ বুজে থাকা যায় না!

•—কমরেড ফোমিন, তুমি যখন এতটাই আগ্রহ দেখাচ্ছে, তাহলে খুলে বসো তো কী চাও ? নতুন করে লড়াই ?—চোখ জড়িয়ে-আসা স্টিমুনিটাকে তাড়াবার চেষ্টা করে গ্রিগর।

—সে তোমাকে আগেই বললুম।

—গবরমেণ্ট বদল করতে চাও ?

—হ্যাঁ।

—তার বদলে কাকে বসাবে গদীতে ?

—আমাদের নিজস্ব কসাক গবরমেণ্ট।

—আতামানদের গবরমেণ্ট ?

—না, আতামানদের কথা অবিশিষ্ট পরে ভাবা যাবে। লোকে যে শরকারকে চাইবে, তাকে আমবাই খাড়া করব। কিন্তু সেটা জরুরী প্রশ্ন নয়। আমার কাজ হল কমিসার আর কমিউনিস্টদের খতম করা, আর আমার সহকারী কাপারিন ঠিক কববে কাকে গদীতে বসাতে হবে। যেখানে গবরমেণ্টের প্রশ্ন সেখানে কাপারিনই হল আমার মস্তিষ্ক। লোকটার মাথা আছে, শিক্ষিত কিনা!—গ্রিগরের দিকে ঝুঁকে ফোমিন ফিসফিস করে বলে—ও ছিল জারের সেনাবাহিনীতে ক্যাপ্টেন! চালাক মানুষ। ওপাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে এখন। শরীষটা বিশেষ ভালো নেই, হয়তো এ ধরনের জীবনে ততটা অভ্যস্ত নয় বলে। বেশ লম্বা রাস্তা পেরোতে হচ্ছে তো কদিন যাবৎ।

সিঁডি দরজায় হঠাৎ চেষ্টামেচি শুক হয়েছে। পা দাপাদাপি, গোঙানি, চাপা আওয়াজ। কে যেন কন্ধ গলায় বললে—দিয়ে দাও আচ্ছা করে। টেবিলের পাশে গুঞ্জন থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ফোমিন উৎসুক চোখে দরজার দিকে তাকায়। দরজা খুলে গেল পুরোটা। ঘরের মধ্যে ঢুকল একরাশ বাষ্পের সাদা মেঘ কুণ্ডলী পাকিয়ে। পেছন থেকে প্রচণ্ড ধাক্কা থেয়ে ঢাঙা একটি লোক হুড়মুড় করে এগিয়ে এল প্রায় হৌচট খেতে খেতে। লোকটার মাথায় টুপি নেই, তুলোর আস্তর-দেয়া থাকি কোর্তা গায়ে, ধূসর ফেল্ট জুতো পায়ে। চুল্লির ধারে এসে সজোরে কাঁধের ওপর ধাক্কা খেল লোকটা। দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যাবার আগে সিঁডি-দরজা থেকে একটা সকৌতুক চিৎকার এল : এই আরেকজনকে হাজির করলাম।

ফোমিন উঠে দাঁড়িয়ে উদ্দির বেলটুখানা সিধে করে। হুকুমের স্বরে জিজ্ঞেস করে—তুমি কে ?

থাকি কোর্তাপরা লোকটা ইপাচ্ছিল। মাথায় হাত বুলিয়ে কাঁধটা ঝেড়ে নিল। যন্ত্রণায় ভুক কোঁচকানো। শিরদাঁড়ায় বোধ হয় রাইফেলের কুঁদো জাতীয় ভারী কিছু দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল।

—কী হে কথা বলতে পারো না ? জিত কেটে নিয়েছে ? জিজ্ঞেস করছি কে তুমি ?

—লালফৌজের সেপাই।

—কোন বাহিনীর ?

—বারো নম্বর শস্ত-সংগ্রাহক ফৌজের লোক।

টেবিলের ওধারে বসা একজন হেসে বললে :

—বাহবা, পাওয়া গেছে একজনকে !

ফোমিন জেরা চালাতে থাকে :

—এখানে কী করছিলে ?

—চেষ্টা করছিলাম একটা...আমাদের পাঠানো হয়েছিল... ..।

—আচ্ছা ! গ্রামে তোমাদের লোক ক'জন এসেছে ?

—চোদ্দজন।

—অন্তরা সব কোথায় ?

লালফৌজের লোকটা জবাব দিলে না। মুখ খুলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। গলা থেকে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরলো। ঠোঁটের বাঁ কোণ থেকে খুতনি গড়িয়ে পড়ছে সরু রক্তের স্রোত। হাত দিয়ে ঠোঁট মুছে হাতের তেলোর দিকে তাকাল লোকটা, তারপর হাতটা মুছল পাতলুনে।

লোকটা গিলে ঘড়ঘড়ে গলায় বললে—তোমাদের ওই স্ত্রীয়ারের দল ..ওরাই আমার ফুসফুস জখম করে দিয়েছে।.....

গাট্টাগোট্টা এক কসাক ঠাট্টা করে বললে—ঘাবড়িও না। তোমাকে সারিয়ে তুলবো !—টেবিল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অন্তদের দিকে চেয়ে চোখ টিপলে লোকটা।

ফোমিন আবার প্রশ্ন করে—তোমাদের বাকি সব কোথায় ?

—মালগাড়ি ধরে ইয়েলান্স্কা গেছে।

—তুমি এসেছ কোথা থেকে ? কোন্ জেলায় তোমার জন্ম ?

জরাতুর উজ্জল নীল চোখে ফোমিনের দিকে চেয়ে 'মঝেয় এক গাদা রক্তের দলা খুতু ফেললে লোকটা, তারপর পরিষ্কার রঞ্র্ণে খোটা গলায় জবাব দিলে—প্‌স্‌কফ্‌ জেলায়।

ফোমিন নাক সিঁটকে বললে—হঁ, শুনেছি ও-জায়গার কথা। তুমি তো দেখছি পরের ধান লুটতে অনেকটা দূর এসেছ হে ছোকরা ! যাক্, আর কথা নয় ! তোমার এখন কী ব্যবস্থা করা যায়, ঝ্যা ?

—আমাকে ছেড়ে দিতে হবে।

—খুব ভালোমানুষ ছোকরা দেখছি ! তবে ছেড়ে হয়তো তোমাকে সত্যিই হবে। কী বলো হে সাগরেদরা ?—গোঁপের নীচে হেসে ফোমিন টেবিলের ধারে বসা লোকগুলোর দিকে ঘুরে তাকাল।

গ্রিগর খুঁটিয়ে নজর কবছিল। রোদে জলে পোড়-খাওয়া বাদামি মুখ-গুলোর মধ্যে শাস্ত সমঝদারের হাসি লক্ষ্য করল সে।

ওদের মধ্যে একজন বললে—আমাদের সঙ্গে মাস দুই কাজ করতে পারে। তারপর না হয় ওকে ছেড়ে দেব, বউয়ের কাছে ফিরে যাবে।

ফোমিন বুখাই হাসি চাপবার চেষ্টা করে বললে—কী হে, কাজ করবে আমাদের দলে? একটা ঘোড়া আর জিন দেব। তোমার ওই ফেল্ট জুতোর বদলে নতুন বুটজুতো পাবে।.....তোমাদের কমাণ্ডাররা ভালো জামাজুতো দেয় না দেখছি। ওটাকে তুমি জুতো বলো? বাইরে বরফ গলছে আর তুমি ফেল্টজুতো পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ! আমাদের দলে যোগ দেবে?

—ও চাষা-ভূষো মানুষ। জীবনে কোনোদিন ঘোড়ার পিঠে চাপেনি।
—ভাড়া মির স্বরে একজন কসাক বললে কুজিম সঙ্গ গলায়।

লালফোজের লোকটা নীরব। চুল্লিতে পিঠ ঠেকিয়ে সে চারিদিক চেয়ে দেখছে। চোখের ঘোলাটে ভাব ক্ষেতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তখন। মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় ভুরু কঁচকাচ্ছে আর নিশ্বাস নিতে কষ্ট হলেই-ই। করছে।

—কী হে আমাদের দলে যোগ দেবে, নাকি? ফোমিন আবার প্রশ্ন করে।

—কিন্তু তোমরা কে?

—আমরা কারা?—ফোমিন ভুরু উচিয়ে জুলফিতে হাত বুলিয়ে বললে—আমরা মেহনতী মানুষের জন্ত লড়ি। আমরা কমিউনিস্ট আর কমিসারদের অজ্ঞাচারের বিরুদ্ধে—এই হল আমাদের পরিচয়।

এবার সহসা গ্রিগরের নজরে পড়ল লোকটার মুখে হাসি।

—ও, তাই বলো!...আমি তো ভাবছিলাম তোমরা আবার কারা!—বন্দী সেপাই হাসল রক্তমাখা দাঁত বের করে। কথা শুনে মনে হয় যেন এই সংবাদটি পেয়ে কতোই না আনন্দ আর বিস্ময় হয়েছে তার। কিন্তু ওর গলা স্বরে এমন একটা ইঙ্গিতও ছিল যার ফলে ঘরের সবাই কান খাড়া করে রইলো।—তাহলে তোমরা নিজেদের বলো জনগণের সহযোগী? হুঁ! কিন্তু আমাদের ভাষায় তোমরা শ্রেফ ডাকাত। আমি তোমাদের চাকরি করব, এই চাও? তোমরা ঠাট্টা করছ, একেবারেই তামাশা।

—তুমি একটু বেশী বকবক করো। দেখতে পাচ্ছি!

—চোখ কঁচকায় ফোমিন। সংক্ষেপে প্রশ্ন করে:

—তুমি কমিউনিস্ট?

—না, নিশ্চয়ই না। আমি কোনো দলের লোক নই।

—কথা শুনে তো তা মনে হয় না।

—হলপ করে বলছি আমি ‘অদলীয়’।

ফোমিন গলা খাঁকারি দিয়ে টেবিলের দিকে ফেরে:

—চুমাকফ! একে সাবাড় করো!

—আমাকে খুন করে কোনো লাভ হবে না।—শাস্ত কঠে বলে লোকটা।

জবাবে কেবল নীরবতা।-স্বগঠিত-দেহ চুমাকফ স্বপুরুষ কসাক। পরনে

তার ইংরিজি চামড়ার জার্কিন। অনিচ্ছাভরে টেবিল ছেড়ে উঠে সে কটা চুলগুলো হাত দিয়ে সমান করে, যদিও চুল আগেই পরিপাটি ছিল।

—একাজে আমার ঘেরা ঘরে গেল।—চুমাফ ফাহল করে কথাটা বলে নিজের চণ্ডা তলোয়ারটা। তুলে নিলে বেক্সির ওপর থেকে, বড়ো আঙুল দিয়ে ধারটা একটু পরখ করে নিলে।

ফোমিন ওকে পরামর্শ দিলে—কাজটা তো আর নিজের হাতে করতে হচ্ছে না তোমাকে। উঠোনের ওই সেপাইদের বলো।

চুমাফ বন্দীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করলে কঠিন শীতল দৃষ্টি দিয়ে। তারপর বলে :

যাও, সামনে এগিয়ে যাও হে ছোকরা !

লালফোজের সেপাই চুল্লির ধার ছেড়ে টলতে টলতে এগোয়। ধীরে ধীরে দরজার কাছে যায়। মেঝের ওপর ভিজে ফেল্ট জুতোর ছাপ পড়ে।

বন্দীর পেছু পেছু হাঁটে চুমাফ আর কৃত্রিম বিরক্তি দেখিয়ে বলে—ঘরে চোকবার সময় জুতো জোড়া মুছে নিতেও পারোনি ! সারা জায়গাটিতে জুতোর দাগ ফেলেছ হে, একেবারে কাশা করেছ মেঝেটা...কী নোংরা জানোয়ার তুমি হে !

ফোমিন পেছন থেকে চেষ্টায়—ওদের বলো গলিটার ভেতর নিয়ে যাক ছোকরাকে, কিংবা ফসল-মাড়াইয়ের আড়িনায়। বাড়ির কাছেপিঠে কাজটা না হলেই ভাল, বাড়ির মনিবরা আবার ভড়কে যাবে !

গ্রিগরের কাছে এল ফোমিন। ওর পাশে বসে প্রশ্ন করলে : ওদের ছোটখাটো একটা বিচারও হয়ে গেল, কী বল ?

—হ্যাঁ।—ফোমিনের চোখের দিকে না চেয়ে গ্রিগর জবাব দেয়।

নিশ্বাস ফেলে ফোমিন।

—উপায় নেই।* এখন এরকমটা হতেই হবে।—আরো কিছু বলতে গিয়েছিল সে কিন্তু সিঁড়ির কাছে দুন্দাড করে পায়ের শব্দ হল। কে যেন চেষ্টায়ে উঠল। তারপরেই একটা গুলির আওয়াজ।

ফোমিন রাগত স্বরে বলে উঠল—নরকে জায়গা হয় না বাইরের ওই লোকগুলোর ?

টেবিলের ধারে বসা একটি লোক লাফিয়ে উঠে লাথি মেরে দরজা খোলে। আধারের দিকে তাকিয়ে চেষ্টায়—কী হচ্ছে বাইরে ?

চুমাফ ঘরে ঢুকে উত্তেজিতভাবে বললে—বেজায় ধড়িবাজ লোকটা ! শয়তানটাকে সামলাতে পারি ! ওপরের সিঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে পড়ে ছুটে পালাল। ওর ওপরে কাতুঁজও খরচা হল একটা। বাইরের সেপাইরা অবিশ্রিত ওকে সাবাড় করে দিচ্ছে.....।

—ওদের বলো বাড়ির আড়িনা থেকে বের করে গলির ভেতর নিয়ে যাক।

—আগেই বলে দিয়েছি, ইয়াকফ এক্সিট্।

ঘরটা মুহূর্তের ভিত্তি নিশ্চয়। তারপর একজন হাই তুলতে গিয়ে কোনরকমে চেপে গিয়ে বললে—আবহাওয়া কেমন চমাকফ? পরিষ্কার হচ্ছে?

—মেঘলা।

—বুষ্টি হলে শেষ বরফটুকু ধুয়ে যাবে।

—কিন্তু বুষ্টি চাচ্ছ কেন?

—আমি চাইছি না। কাদার ভেতর ছপাং ছপাং করে বেড়াবার কোনো ইচ্ছেই নেই।

গ্রিগর বিছানার কাছে গিয়ে টুপিটা তুলে নেয়।

ফোমিন জিজ্ঞেস করে—কোথায় চললে?

—একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায় দম নিতে।

সিঁড়ি-দরজায় এসে দাঁড়ায় ফোমিন। মেঘের ভেতর ফ্যাকাশে চাঁদ। খোলা আঙিনা, চালাঘরের ছাদ, পপলার গাছের মাথাগুলো, খুঁটিতে বাঁধা কবলচাকা ঘোড়াগুলো—সবই মাঝরাতের স্বচ্ছ কম্পোত-নীল আলোয় উজ্জ্বল। সিঁড়ির কয়েক গজ দূরে লালফোজী সেপাইটির দেহ পড়ে রয়েছে। মাথাটা এক চিলতে গলা বরফ জলের মধ্যে। তিনজন কসাক দেহটার ওপর ঝুঁকে পড়ে কী যেন করছিল আর বলাবলি করছিল চাপা গলায়।

একজন বিরক্তি প্রকাশ করে—আরে, এখনো দম নিচ্ছে দেখছি! কেন ওকে এভাবে খুন করলি আনাড়ি শয়তান? বললাম মাথা তাক করতে! কোনো কস্মের নোস!

যে লোকটা গ্রিগরকে ধরে এনেছিল সে এবার কর্কশকণ্ঠে বলে—সাবাড হয়ে যাবে! একবার হেঁচকি তুলেই টেঁশে যাবে! কিন্তু মাথাটা একটু তুলে ধরো তো। ক্রোটটা কিছুতেই খুলে নিতে পারছি না। চুলের মুঠি ধরে উঁচু করো। ই্যা। এবার একটু ধরে থাকো।

জলের ওপর ছপাং করে একটা শব্দ শুনতে পেল গ্রিগর। বন্দীর পাশে ঝুঁকে থাকা একটি লোক এবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। কর্কশকণ্ঠ সেই কসাকটি এবার হাঁটু গেড়ে বসেছে। বন্দীর দেহ থেকে তুলোর আস্তর-দেয়া কোটটা টেনে খুলতে গিয়ে ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ করছে। খানিকবাদে সে বললে:

—হাতটা আমার বেজায় নয়ম তো, নাহলে কখন পটল তুলত। দেশের বাড়িতে থাকতে যখন শুয়োরটুয়োর কাটতে হত...আরো উঁচু করে তুলে ধরো, পড়তে দিও না! হুশ্! ই্যা বা বলছিলাম—শুয়োর কাটতে বসলাম তো সিধে গলার ওপর ছুরি চালিয়ে দিলাম, একেবারে ঘাড় অবধি বিলকুল ছুরি বসিয়ে দিলাম, তবু হারামজাদা জানোয়ার খাড়া হয়ে উঠে আঙিনার ভেতর চলাফেরা করতো। বেশ খানিকক্ষণ অবধি হেঁটে চলে বেড়াবে! হয়তো

সারা গা দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, তবু বেঁচে থাকবে। আমার হাতটা নিশ্চয় নয় হাত। ব্যস্ ব্যস্ এবার নামিয়ে দাও।...এখনো দম নিচ্ছে? ওকথা বোলো না! আমার তলোয়ার ওর মাথা ফাঁক করে একেবারে ঘিলু অবধি পৌঁছেছিল।

তৃতীয় লোকটা মৃতব্যক্তির কোটখানা হাতের ওপর ছড়িয়ে রেখে বললে :

—বাঁ পাশটা একেবারে রক্তারক্তি হয়ে গেছে।...হাতে আঠার মতো সঁটে যাচ্ছে! এঁয়া, কি বিচ্ছিরি!

—ও আপনিই মুছে যাবে। এ তো আর তেল নয়। হেঁড়েগলা লোকটা আবার ঠাঁটু গেড়ে বসে।—আপনিই মুছে যাবে, নয়তো ধুয়ে যাবে। তেমন মারাত্মক কিছু নয়।

—এখন আবার কী করতে যাচ্ছ? পাতলুনটাও খুলে নেবে নাকি?—প্রথম কসাকটা বিরক্ত হয়ে বলে।

হেঁড়েগলা কসাক চট করে জবাব দেয়—যদি তাড়াতাড়ি থাকে তোমার বা ঘোড়া ধরার দরকার থাকে তো তোমাকে বাদ দিয়েই আমরা চালিয়ে নেব। ভালো ভালো জিনিস আমরা বেকার ছেড়ে দিতে পারি না।

এবার পেছন ফিরে বাড়ির দিকে চলল।

ফোমিন চট করে নজর বুলিয়ে ওকে একবার দেখে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে : চলো পাশের ঘরে গিয়ে কথা বলি। বড্ডো গোলমাল এখানে।

বডোসডো উষ্ণ কামরাটায় ইতর আর শনের বিচির গন্ধ। খাকি পোশাক পরা ছোটখাটো একটি লোক বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছিল। মাথার পাতলা চুল এলোমেলো, তুলের আঁশ আর ছোট ছোট পালক লেগে রয়েছে। একটা নোংরা বালিশের টিকিনে গাল খেবড়ে শুয়ে আছে। ছাদ থেকে ঝোলা লম্পর আলো এসে পড়েছে লোকটার ফ্যাকাশে, অনেকদিন-না-কামানো মুখখানার ওপর।

ফোমিন তাকে আগিয়ে তুলে বললে :

—ওঠো কাপারিন। আমাদের একজন অতিথি এসেছে। এই আমার বন্ধু গ্রিগর মেলেথফ। প্রাস্তন কোম্পানি কমাণ্ডার।

বিছানার ধারে পা বুলিয়ে জামার আন্তিনে মুখ মুছে উঠে বসল কাপারিন। গ্রিগরের সঙ্গে করমর্দন করে মাথা একটু ঝাঁকাল।

—অত্যন্ত খুশী হলাম পরিচয় পেয়ে। আমি স্টাফ ক্যাপটেন কাপারিন।

ফোমিন ভদ্রতা করে একটা চেয়ার ঠেলে দিলে গ্রিগরের দিকে আর নিজে বসল একটা সিঁদুকের ওপর। গ্রিগরের মুখ দেখে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল যে বন্দীহত্যার দৃশ্যটা গ্রিগরের মনকে বিলক্ষণ ক্ষুণ্ণ করেছে। তাই সে বললে :

—আমাদের সব বন্দীদের ওপরে একই রকম কঠোর ব্যবহার করি সে-

কথা মনে কোরো না। ও লোকটা ছিল শস্ত-সংগ্রাহক ফৌজের লোক। এসব লোকদের কিংবা ওই কমিসারদের আমরা বেকসুর ছেড়ে দিতে পারি না।...তবে আর সবাইকে ছেড়ে দিই। গতকাল তিনজন মিলিশিয়া (পুলিশ) সেপাইকে ধরেছিলাম। ওদের ঘোড়া জিন আর রসদ কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। মেরে কোনো লাভ হত না।

গ্রিগর নীরব। হাঁটুর ওপর হাত রেখে ওর নিজেরই চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিল।

ফোমিনের গলার আওয়াজ যেন স্বপ্নের ঘোরে শোনার মতো ঠেকছিল ওর কানে।

ফোমিন বলে চলেছে— তাহলেই দেখছ এইভাবে আমবা লড়ে যাচ্ছি। তবে কসাকদের আমরা জাগাতে পাবব ভরসা রাখি।

সোভিয়েত হুকুমত খতম হতেই হবে। লক্ষণ দেখে মনে হয় লড়াই সর্বত্রই চলছে। সব জায়গায় বিদ্রোহ। সাইবেরিয়ায়, উক্রেইনে, এমনকি পের্সোগ্রাদেও।...কী নাম যেন, ওই জায়গাটার নৌদুর্গের গোটা নৌবাহিনী সেখানে বিদ্রোহ করেছে।...

কাপারিন সায় দিলে—ক্রুশ্চাভ টু।

গ্রিগর মাথা তুলে শূন্য-দৃষ্টি মেলে চাইল ফোমিনের দিকে, তাবপর কাপারিনের দিকে।

ফোমিন সিগারেট কেস্ এগিয়ে দিয়ে বললে—সিগারেট খাও। ইয়া পের্সোগ্রাদ দখল হয়েছে। ওরা এগিয়ে আসছে মস্কোর দিকে। সব জায়গায় একই স্বরে বাঁধা। স্ত্রতরাং আমরা কেন নিদ্রা যাব তাও না বুঝি। আমরা কসাকদের জাগিয়ে তুলব, সোভিয়েত রাজত্ব খতম করব। আর ক্যাডেটবা যদি আমাদের সাহায্য করে তো সোনায়ে সোহাগা। ওদের শিক্ষিত লোকবা সরকার গঠন করুন, আমরা মদত দেব।—মুহূর্তের জন্য চুপ করে এবার সে প্রস্তাব করলে—তোমার মত কী মেলেখফ? ক্যাডেটরা যদি কৃষ্ণসাগরের দিক থেকে জোর আক্রমণ চালায় আর আমরা ওদের সঙ্গে মিলি, তাহলে লালফৌজের পেছন দিকে প্রথম সামরিক অভ্যুত্থানের কৃতিত্ব হবে আমাদেরই, তাই না? কাপারিনেব তো তাই মত। ধরো ১৯১৮ সালে আমি আটাশ নম্বর রেজিমেন্টকে লড়াই থেকে সরিয়ে নিয়ে ছু'বছর ধরে সোভিয়েত গবরমেণ্টের চাকরি করেছি—সেটা তারা নিশ্চয়ই আমাব বিকল্পে অভিযোগ হিসাবে খাড়া করবে না?

গ্রিগর অনিচ্ছাসত্ত্বেও হেসে মনে মনে ভাবলে—ও-ও, সেইটেই বুঝি তোমার আসল মতলব। গাধা হলেও শয়তান তো কম নয়।

ফোমিন ওর জবাবের অপেক্ষায় ছিল।

স্পষ্টই সে এই সমস্তাটা নিয়ে রীতিমতো চিন্তিত। গ্রিগর অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দিলে:

—সে বলতে গেলে এক মহাভারত হয়ে যাবে।

—তা বটে, তা বটে।—সোৎসাহে রায় দিলে ফোমিন—পরে আরো ভালো করে খতিয়ে দেখা যাবে। তবে এখন উঠে পড়ে লাগতে হবে, কমিউনিস্টদের আমরা পেছন থেকে ধ্বংস করব। মোটকথা ওদের বাঁচতে দেয়া চলবে না। ওরা মালগাড়িতে তুলেছে পদাতিক সেপাইদের, উদ্দেশ্য আমাদের তাড়া করে আসা। চেষ্টা করে দেখুক। ঘোড়সওয়ার ফৌজ ওদের সাহায্য করতে আসার আগেই আমরা গোটা এলাকাটাকে ওলটপালট করে দেব।

গ্রিগর আবার নিজের পায়ের দিকে চেয়ে থাকে। কাপারিন ওদের কাছে বিদায় নিয়ে শুয়ে পড়ে।

—বড়ো ক্লাস্ত আমি। পাগলের মতো মার্চ করে যাই, আর ঘুম হয় নাম মাত্র—কীণ হাসির সঙ্গে কথাগুলো বলে কাপারিন।

ফোমিন উঠে দাঁড়ায়। গ্রিগরের কাঁধে ভারী হাতথানা রাখে—চলো আমরাও শুয়ে পড়িগে। মেলেথফ, সেদিন ভিয়েশেন্‌স্কায় আমার বুদ্ধি শুনে তুমি ভালোই করেছিলে। না লুকিয়ে থাকলে ওরা তোমার পেছনে লাগত। এতদিনে তুমি ভিয়েশেন্‌স্কাতেই পড়ে থাকতে আর তোমার নথগুলো পচে গলে যেত। আমার চোখে সেটা দিনেব আলোর মতো স্পষ্ট। তা, কী ঠিক করলে বলা। তারপর না হয় শুতে যাওয়া হবে।

—কীসের কথা বলব।

—আমাদের দলে যোগ দিবে কিনা? লোকের বাড়িতে গা ঢাকা দিয়ে তো আর সারা জীবন কাটাতে পারবে না।

গ্রিগরও এই প্রশ্নটাই অশঙ্ক্য কবেছিল। এবার একটা পথ বেছে নিতেই হবে : গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো, ক্ষুধার্ত গৃহহীন জীবন, অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা বৃক্কে নিয়ে। যতক্ষণ না কোনো গৃহকর্তা তাকে পুলিশের হাতে বেইমানি করে তুলে দেয় অথবা সে নিজেই রাজনৈতিক বিভাগে গিয়ে আত্মসমর্পণ করে। কিংবা এই সবকিছুর বদলে—ফোমিনের দলে যোগ দেয়া। পথ বেছে নিলে গ্রিগর।

এই প্রথম সে ফোমিনের মুখের দিকে সোজা তাকাল, ঠোট কুঁচকে একটু হেসে বললে :

—রূপকথার গল্পের নায়ক যেমন উভয় সংকটে পড়ত আমারও প্রায় তাই : বাঁ দিকে হাঁটলে ঘোড়া মাঝে পড়ে, ডানদিকে হাঁটলে নিজে মাঝে পড়ি। আমার সামনে তিনটে পথ—কোনোটাই আমার নিজের পথ নয়।

—রূপকথার গল্প না বলে নিজেব কথা বল। রূপকথার গল্প আমরা পরে শোনাব।

—যাবার আমার কোনো জায়গাই নেই, তাই পথ আমি বেছে নিয়েছি এর মধ্যেই।

—সত্যি ?

—তোমাদের আড্ডায় যোগ দেব।

ফোমিন তেমন খুলী না হতে পেরে ভুরু কৌচকায়। গোঁপ কামড়ায়।

—ও কথাটা বাদ দাও। আড্ডা বলছ কেন ? কমিউনিস্টরা ও শব্দটা আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করে। কিন্তু তুমি কেন করবে ? এই বাজত্বের বিরুদ্ধে আমরা কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়েছি—বিশ্রোহী। ব্যস এই হল মোক্ষা কথাটা।

ওর অসন্তোষটা অবশ্য ক্ষণিকের জ্ঞাত। গ্রিগরের সিদ্ধান্তে সে বেশ খুলীই হয়েছিল। সে আনন্দ আর সে চাপতে পারল না। সোৎসাহে হু'হাত বগ্‌ডাতে রগ্‌ডাতে সে বললে।

—এবাব আমাদের রেজিমেন্টে আরেকজন এল। শুনতে পেয়েছ স্টাফ ক্যাপটেন ? তোমাষ একদল সেপাই দেব মেলেথফ। আর যদি এক টুপ সেপাইয়েব নায়ক হতে না ইচ্ছে করে তো কাপারিনের সহকাৰী সেনাপতি হয়ে যেতে পাবো। আমার নিজের ঘোড়াটা তোমাষ দেব। একটা বাড়তি ঘোড়া আমাব আছে।

॥ তিন ॥

ভোরের দিকে হাল্কা তুষারপাত হল। এখানে ওখানে জমে-থাকা জলের ওপর স্বচ্ছ নীল বরফের আস্তর পড়েছে। তুষার ক্রমে কর্কশ হল। দানা দানা বরফের আস্তরের ওপর ঘোড়ার খুরেব অস্পষ্ট অস্থায়ী গোলাকার ছাপ পড়েছে। আব যে সব জায়গায় গতকাল বরফ গলার ফলে ক্ষয়ে গিয়ে মাটি বেরিয়ে এসেছিল গেল বছরের মরা ঘাস বুক নিয়ে, সেখানে শুধু ঘোড়ার খুরের সামান্য দাগ, মাঝে মাঝে চিড খেয়ে গেছে।

গ্রামের বাইরে সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ফোমিনের দলবল। রাস্তা ধরে অনেকটা দূরে ছ'জন টহলদারী ঘোড়সওয়ার সেপাইকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল।

ফোমিন গ্রিগরের কাছে ঘোড়া চালিয়ে এসে হাসিমুখে বললে—এই তো

আমার ফৌজ ! এমন বাহাদুর ছেলেদের নিয়ে আমরা শয়তানকেও ঘায়েল করতে পারি ।

গ্রিগর ফৌজের সারির ওপর নজর বুলিয়ে আপসোস করলে মনে মনে—
তুমি আর তোমার এই ফৌজ নিয়ে আমার বুদ্ধিমানি ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সামনে যদি পড়তে তো আধঘণ্টার মধ্যে ছাত্ত হয়ে যেতে বাছা !

ফোমিন চাবুক দিয়ে ইশারা করে দেখিয়ে বললে :

—কী মনে হয় ওদের দেখে ?

—বন্দীদের খুন করতে আর মরা সেপাইদের উর্দি হাতিয়ে নিতে বেশ দড়ো, তবে যুদ্ধ করতে গিয়ে কেমন হবে তা বলতে পারি না।—শুকনো কঠে জবাব দেয় গ্রিগর ।

হাওয়ার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে ফোমিন একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল ।
বললে :

—লড়াইয়েও দেখতে পাবে ওদের হিম্মত । আমাদের বেশীর ভাগ সেপাই পেশাদার লড়িয়ে একেবারে বসিয়ে দেবে না পথে ।

জোড়া-ঘোড়ায় টানা ছ'খানা গাড়ি রসদ হাতিয়ারপত্র বোঝাই হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সৈন্যসারির মাঝখানে । ফোমিন সামনে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে এগোবার হুকুম দিলে । টিলার ওপর এসে ফের গ্রিগরের কাছে এগিয়ে এল ।
প্রশ্ন করলে :

—বেশ, তো আমার ঘোড়াটা কেমন দেখলে ? পছন্দ হয় ?

—বেশ ভাল ঘোড়া ।

কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি ঘোড়া চালায়, তারপর গ্রিগর বলে :

—তাতারস্কের ভেতর দিয়ে যাবে স্থির করেছ ?

—কেন, ঘরের লোকদের দেখতে ইচ্ছে ! চ্ছে বুঝি ?

—দেখলে মন্দ হত না ।

—তা করা যেতে পারে । এই মুহূর্তে চিরা নদীর দিকে ঘুরে যাবাব কথা ভাবছি—কসাকদের একটু ধাক্কা দিয়ে ঠেলে তোলার জন্ত ।

কিন্তু কসাকরা “ধাক্কা খেয়ে জাগবার” লোক নয় । দলের সঙ্গে প্রথম কটা দিন কাটিয়েই গ্রিগর তা বুঝে নিয়েছিল । কোনো গ্রাম বা জেলাকে দখল করা হলেই ফোমিন হুকুম জারি করে নাগরিক সভা ডাকত । সাধারণত সে নিজেই বক্তৃতা দিত, কখনো কখনো কাপারিন । কসাকদের ওরা হাতিয়ার ঘাড়ে নিতে বলত, সোভিয়েত সরকার চাষীদের ঘাড়ে যে “বোঝা” চাপিয়েছে তার কথা বলত, আর বলত “সোভিয়েত গবরনমেন্টকে অচিরে উৎখাত না করতে পারলে তার অবশুস্বাবী ফল হবে সমূলে বিনাশ ।” ফোমিন অবশ্য কাপারিনের মতো শুদ্ধ ব্যাকরণ বজায় রেখে শুছিয়ে গাছিয়ে বলতে পারে না, তবে তার ভাষা জোরালো, কসাকদের বোধগম্য । সাধারণত

বক্তৃতার শেষে একটা বাঁধাধারা গৎ সে নিশ্চয়ই আওড়াবে : আজ হতে শত্রু দখলের দায়িত্ব থেকে আপনাদের মুক্তি দিচ্ছি আমরা। ওদের আড্ডতে ফসলের আর একটি দানাও পাঠাবেন না আপনাবা। অকর্মা কমিউনিস্টদের বসে বসে খাওয়া বন্ধ করতে হবে। আপনাদের খেয়ে ওরা মোটা হয়েছে, কিন্তু আজ থেকে বিদেশী কর্তৃত্বের অবসান হল। আপনারা এখন স্বাধীন মানুষ। হাতিয়ার তুলে আমাদের হুকুমতকে সাহায্য করুন। জয়, কসাকদের জয়।

কসাকরা মাটির দিকে চেয়ে থাকে, বিষণ্ণ আব নীরব। কিন্তু জিত স্তবধার হয়ে ওঠে মেয়েদেব। ওদের দল থেকে আসে হল-ফোটানো প্রশ্ন আর চিৎকার :

—তোমাদের হুকুমত ? শুনতে ভালো। তবে সাবান এনেছ আমাদের জন্ত, সাবান ?

—তোমাদের গবরমেন্ট কোথায় রেখেছ ? জিনেব থলিতে ?

—তোমরাই বা বেঁচে আছ কাদের ফসল খেয়ে ?

—এখুনি বুঝি দরজায় দরজায় হাত পাততে শুরু করবে ?

—আরে ওদের তো তলোয়ার আছে ! মুরগি জবাই শুরু করে দেবে বেধড়ক !

—আমাদের ফসল দেয়া বন্ধ করতে বলছ, শুনতে তো খুবই ভাল। কিন্তু আজ তোমরা এখানে। কাল বোধহয় কুকুর দিয়ে খুঁজলেও তোমাদের পাস্তা পাওয়া যাবে না। তখন জবাবদিহি করতে হবে আমাদের।

—আমাদের স্বামীদেব আর দলে ভিড়তে দিচ্ছি না। লড়াই করতে হয় নিজেরা করো !

এ ছাড়াও আরো যা-নয়-তাই শুনিয়ে দিল মেয়েবা উচ্চকণ্ঠে। লড়াইয়ের বছবগুলোয় তাদের চালচলন হয়েছে অগ্নে ধরনেব। নতুন যুদ্ধের কথায় ভয় পায়, আশঙ্কাবাকুল হয়ে আঁকড়ে ধবে থাকে তাদের স্বামীদের।

উদাসীনভাবে ওদের অসংলগ্ন চিৎকাব শোনে ফোমিন। ওদেব দৌড় জানা আছে তার। তাই যতক্ষণ না ওবা চূপ করে ততক্ষণ সে সপ্তর করে থাকে। তারপর কসাকদের দিকে ফেবে। এবার কসাকরা বিশেষ উত্তেজিত না হয়ে জবাব দেয় সংক্ষেপে :

—কমরেড ফোমিন, আমাদের জালা আব বাডাবেন না। যথেষ্ট লড়াই করেছি আমরা।

—বিদ্রোহের চেষ্টা করে দেখেছিলাম, ১৯১৯ সালেও।

—বিদ্রোহ করার মতো কিছু আমাদের নেই, অথবা কেন বিদ্রোহ করব ? এই মুহুর্তে বিদ্রোহের কোনো প্রয়োজনই দেখি না।

—এখন ফসল বোনার সময়। লড়াইয়ের সময় নয়।

একদিন জনতার পেছন থেকে কে একজন চিৎকার করে বলেছিল :

—এখন তো বড় মিষ্টি মিষ্টি কথা কিন্তু ১৯১৯ সালে যখন আমরা বিদ্রোহ করেছিলাম তখন তুমি কোথায় ছিলে? ফোমিন, বড় দেবিত্তে তোমার বুদ্ধি খুলেছে হে!

খ্রিগব দেখলে ফোমিনেব চেহারা অল্প বকম হয়ে গেল। কিন্তু, কামাণ্ডার সাহেব সেদিন নিজেকে সামলে নিয়েছিল, কোনো জবাব দেখনি।

প্রথম সপ্তাহে ফোমিন সভাপ্রলোতে বসে কেবল শুনে গেল কসাকদের আপত্তি আর ওদেব সবাসরি অসহযোগিতাব কথা। এমনকি মেয়েদের চিৎকার আর গালাগালিতেও ও বিশেষ টলেনি। গোপ বৈকিয়ে হেসে বলেছে “ঠিক আছে, ব্যবস্থা করব।” কিন্তু যখন ওর স্থিৰ ধারণা হল যে কসাক জনতার একটা বড়ো অংশই ওকে সমর্থন কবছে না, তখন ওর আচরণ সম্পূর্ণ বদলে গেল সভার প্রোতাদেব ওপব। ঘোড়া থেকে না নেমেই এখন সে বক্তৃতা দেয়, আব তর্কেব বদলে শুধু হয় বীতিমতো শাসানি। কিন্তু ফল দাঁড়ায় একই : যাদের ওপব এত ভবসা করেছিল সেই কসাকবা নীরবে শোনে ওব কথা, আর নীরবেই সভাভঙ্গ কবে চলে যায়।

একটি গ্রামে ফোমিনেব বক্তৃতার পব জবাব দিতে উঠল একজন কসাক বিধবা। বিপুলবপু ভাবিকি চেহারা, গলাব আওয়াজ প্রায় পুঙ্খালি। বেটাছেলের মতোই সজোরে হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলে। বসন্তের দাগে ভরা চওড়া মুখমণ্ডলে ক্রুদ্ধ সংকল্পের কঠোবতা ফুটে উঠেছে, আর পুঙ্খ চওড়া ঠোঁটদুটো অনবরত কুঁচকে আছে তির্কক বিদ্রূপেব বক্তৃতায়। ফুলো-ফুলো লাল হাতটা বাডিয়ে ফোমিনের দিকে দেখিয়ে সে যখন গলার স্ববে বিষ ঢেলে দিচ্ছিল তখন ফোমিন পাথবেব তা নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে তার ঘোড়াব জিনে

—এখানে আবাব উৎপাত টেনে এনেছ কেন? কোন্ চুলোয় ঠেলে দিতে যাচ্ছ আমাদের কসাকদের, কোন্ জাহান্নমে? এই নবকেব লড়াইয়ে এর মধ্যেই কত মেয়ে বিধবা হয়েছে, কত হাজাব শিশু অনাথ হয়েছে। এব পরও আমাদের মাথাব ওপব নতুন সর্বনাশ ডেকে আনছে? আর ইনি কোন্ মুক্তিদাতা সম্রাট উদয় হলেন কবিষেবিন গ্রাম থেকে? আগে আপনারা নিজের ঘর সামলান, নিজের সবনাশ ঠেকান, তাবপব আমাদের শেখান কোন্ রাস্তায় চলতে হবে, কোন্ গববমেণ্ট বেছে নিতে হবে। কারণ আপনার নিজের ঘরে আপনার নিজের স্ত্রী তার গলার ফাঁস খুলতে পারেনি সে-খবর আমাদের জানা! আর আপনি দিবি গোপ চুমবে ঘোড়া দাবড়ে লোক খেপিয়ে বেড়াচ্ছেন! অথচ আপনার নিজের খামারের চাল কবে পড়ে যেত

যদি না নেহাত কপালজোরে টিকে থাকত। বড়ো শেখাতে এসেছ। এখন কেন মুখে কথা সরে না? এসব কি আমি মিছে কথা বলছি?

জনতার মধ্যে একটা হাসির গুঞ্জন চেউ খেলে আবার হাওয়ার মতো কলকলিয়ে মিশে গেল। ফোমিনের বাঁহাতটা জিনের ডগায় ছিল, এবার লাগাম ধরল ধীরে আঙুল বাড়িয়ে। একটা চাপা রাগে মুখ অন্ধকার হয়ে গেছে তার। কিন্তু তবু সে চূপচাপ। এমন বেয়াড়া অবস্থা কাটিয়ে ওঠার একটা সম্মানজনক পথ খুঁজতে লাগল সে।

বিধবাটি তখনও সোৎসাহে বলে চলেছে মনের সমস্ত বিক্ষোভ একত্র করে: আর তোমার এই গবরমেণ্টটাই বা কী যাকে তুমি সমর্থন করতে বলছ?

কোমরে দুহাত রেখে সে আস্তে আস্তে ফোমিনের দিকে এগিয়ে এল তার প্রশস্ত পশ্চাদ্ভাগ আন্দোলিত করে। হাসি চেপে রেখে জনতা তার জন্ত পথ করে দিলে। হাসি উপচে ওঠা চোখ তাদের মাটির দিকে। নাচের আসর তৈরি করার মতো মাঝখানে অনেকটা জায়গা গোল রেখে ফাঁকা করে দিল তারা।

—তুমি চলে যাবার পর এক মুহূর্তও টিকবে না তোমার রাজত্ব।
—নিচু মোটা গলায় বললে বিধবা মহিলা—এ গবরমেণ্ট তোমার পেছন পেছন চলে, একেক জায়গায় এক ঘণ্টারও বেশী টেকে না। ‘আজ আকাশের চাঁদ ধরছ, কাল মাটিতে গডাগডি’, এই হলে তুমি আর তোমার গবরমেণ্ট।

ফোমিন সজোরে ঘোড়ার পাঁজরায় লাথি মেরে তাকে ভিডের মধ্যে নিয়ে যায়। লোকজন সরে পড়ে এদিক ওদিক। শুধু বিধবা মহিলাটিই একা দাঁড়িয়ে থাকে ফাঁকা গোল জায়গাটার মাঝখানে। জীবনে সে অনেক কিছুই দেখেছে, তাই ফোমিনের ঘোড়ার দাঁতের পাটিন দিকে সে অবচল নেত্রে তাকিয়ে থাকে, আর চেয়ে থাকে ফোমিনের ক্রুদ্ধ ফ্যাকাশে মুখখানা।

বিধবা স্ত্রীলোকটির সামনে ঘোড়া এগিয়ে এনে মাথার ওপর চাবুক তোলে ফোমিন।

—চোপরায় হতভাগী, ভাগাডের মড়া। এখানে কেন লোক থেপিয়ে বেড়াচ্ছিল?

লাগামের টানে মুখ উচিয়ে ঘোড়াটা দাঁত বের করে বয়েছে বেপরোয়া স্ত্রীলোকটির ঠিক মাথার ওপর। দাঁতের ফাঁক দিয়ে এক দলা হালকা সবুজ ফেনা উড়ে এসে পড়ল তার ওড়নায়, তারপর গালে। হাত দিয়ে গালটা মুছে স্ত্রীলোকটি এক পা পেছিয়ে গেল।

ফোমিনের দিকে আগুন-ঝরা বড় বড় চোখে তাকিয়ে সে বললে উচু গলায়—ওঃ, তুমিই বক্তৃতি করবে, আর আমরা কথা বলতে পারব না?

ফোমিন তাকে আঘাত করলে না। কেবল চাবুকটা নেড়ে গর্জন

করে উঠল—ওরে নোংরা বলশেভিক ! চাবকে তোকে সিঁধে করব ! তোর মাথার ওপর ঘাগরা তুলিয়ে ডাঙার বাড়ি লাগাবার হুকুম দেব । তখন তোর বুদ্ধি খুলে যাবে !

আরো হুঁপা পেছিয়ে গিয়ে হঠাৎ বিধবা স্ত্রীলোকটা বোঁ করে ফোমিনের দিকে ফিরে মাথা নিচু করে ঘাগরা ওপরে তুলে দিলে ।

—এরকম আগে কখনো দেখিনি ; হ্যারে আনিকা বীর বাহাদুর ? —বলেই অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সোজা হয়ে ফোমিনের দিকে ফিরলে সে— আমাকে ? তুই আমাকে চাবকাবি ? তোর নাকে বুদ্ধি এখনো দড়ি পড়েনি !

ফোমিন ক্ষিপ্ত হয়ে খুঁতু ফেলে । ভড়কে পিছিয়ে যাওয়া ঘোড়ার লাগাম টেনে রাখে ।

—মুখ সামলা এই বাজা ঘুড়ী ! তোর লাশে কিছু চর্বি জমেছে বলে বেজায় তোর জাঁক হয়েছে ?—উচ্চকণ্ঠে কথাগুলো বলে ঘোড়াটাকে সে ঘুরিয়ে নিলে । মিথ্যেই খুব গুরুগম্ভীর হবার চেষ্টা করছিল সে ।

জনতার মধ্যে আবার একটা চাপা হাসির ঢেউ । অধিনায়কের অমর্যাদা হতে দেখে ফোমিনের এক সহকারী ছুটে এল বিধবাটির দিকে কার্বাইনের ঝাঁটটা দোলাতে দোলাতে । কিন্তু ওর চেয়েও হুঁমাথা উঁচু একজন জোয়ান কসাক তার চওড়া কাঁধটা দিয়ে বিধবাকে আড়াল করে দাঁড়াল । নিচু গলায় অশ্রু বর্ষণ করে সে বললে :

—বাস্, বাস্ । ওসব চলবে না !

আরো তিনজন গ্রামবাসীও তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিল । বিধবাটিকে টেনে সরিয়ে নিলে তারা । ওদের একজন, অল্প বয়েস খাড়া খাড়া চুলওয়ালা, ফোমিনের সহকারীটিকে কানে কানে বললে :

—রাইফেল দোলাচ্ছ কেন হে অমন করে ? একটা মেয়েছেলেকে মারা কিছু কঠিন কাজ নয় । যাও, লড়াইয়ের ময়দানে গিয়ে বাহাদুরি দেখাও গে । অন্দরমহলে সবাই বীরত্ব দেখাতে পারে ।

ঘোড়াটাকে হাঁটা-চালে বেড়ার পাশে চালিয়ে নিয়ে গেল ফোমিন । তারপর রেকাবে পা রেখে খাড়া হয়ে উঠে বললে :

—কসাকগণ ! তোমরা একটু ভাল করে ভেবে ছাথো ।

জনতা তখন কেটে পড়তে শুরু করেছে ।

—এখন ভদ্রভাবেই অহুঁরোধ করছি । কিন্তু এক হস্তার মধ্যে আবার ফিরে আসব । তখন কথা বলব অন্য ভাষায় !

কোনো কারণে ফোমিনের মেজাজ হঠাৎ খুশী হয়ে উঠল । হাসতে হাসতে চঞ্চল ঘোড়াটাকে সামলে সে উঁচু গলায় বলতে লাগল :

—আমরা কাপুরুষ নই ! মেয়েছেলের...পাছা দেখিয়ে আমাদের ঘাবড়ে দিতে পারবে না ! ওরকম জিনিস অনেক দেখেছি—বসন্তের দাগগুলো,

হাজার রকম দাগওয়ালা। আমরা ফিরে আসিব। আর তখন যদি তোমাদের কেউ আমাদের ফৌজী বলে স্বৈচ্ছায় বোগ না দেয় তো জোর করেই জোয়ান কসাকদের আমরা পল্টনে ভর্তি করব। সেটা বুঝে দেখো! তোমাদের তোয়াজ করবার আর মুখের ঝিক্কে চেয়ে থাকার সময় আমাদের নেই।

এবার শ্রোতাদের মধ্যে আবার হাসি আর সোংসাহ আলাপ চলতে লাগল। ফোমিন হাসিমুখ করেই হুকুম দিলে : ঘোড়ায় ওঠো!

অনেক কষ্টে হাসি চেপে গ্রিগর তার নিজের সেপাইদের দিকে ঘোড়া চালিয়ে এগিয়ে গেল।

কর্দমাক্ত রাস্তা ধরে ফোমিনের ফৌজীদল ঘোড়া চালিয়ে এল টিলার মাথাটায়। চোখের আড়ালে অদৃশ্য হল আতিথেয়তা-বিমুখ গ্রামখানি। কিন্তু গ্রিগর তখনো মনে মনে ভাবছিল আর হাসছিল : আমরা কসাকরা পরিহাস রসিক সেটাই আশার কথা। দুঃখের চেয়েও রসিকতাই আমাদের বেশী আপনার জন। ঈশ্বর করুন যেন এইটেই বরাবর থাকে, কারণ জীবন যদি সবটাই গুরুগম্ভীর হত তাহলে কবে আমি ফাঁসি দিয়ে মরতুম।

অনেকক্ষণ অবধি গ্রিগরের এই প্রফুল্ল ভাবটা বজায় ছিল। শুধু যখন ওরা সবাই ধামল তখন গ্রিগরের মনে একটা ক্ষুদ্র, ভিত্তভার ভাব এল, কসাকদের জাগাবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হতে যাচ্ছে বলে। ফোমিনের সমস্ত পরিকল্পনাই অনিবার্যরূপে বিফল হতে বাধ্য।

॥ চাব ॥

এল বসন্তকাল। সূর্যের তেজ আরও প্রখর হয়েছে। পাহাড়ের দক্ষিণ ঢালে বরফ গলতে শুরু করেছিল। দুপুরের দিকে মাটি থেকে একটা স্বচ্ছ বেগুনি বাষ্প উঠতে থাকে। গেল বছরের লালচে মরা ঘাসে ঢাকা মাটি। পাহাড়ের ঢিবিগুলোর ওপর বড় বড় বেলপাখবের চাঁইগুলোর নিচে এক-আধ চিলতে উষ্ণ মাটি—সেখানে কচি ছুর্বোম্বাসের প্রথম উজ্জল সবুজ উকি দেয়। লাঙল-চষা রিক্ত জমি। নির্জন শীতের রাস্তাগুলো ছেড়ে দাঁড়কাকের দল এখন ভিড় করেছে ফসল মাড়াইয়ের আঙিনায়, বরফগলা

জলে ডোবা শীত-ফসলের ক্ষেতগুলোয়। পাহাড়ী খাত আর খানখন্দের মধ্যে বরফ এখনো নীল হয়ে জমে আছে, খালি ওপরটুকু গলে তলতলে দেখায়। এই প্রান্ত থেকেই এখনো হাড়কাঁপানো ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসে। কিন্তু সোঁতাগুলোর মধ্যে ফস্তুদারার মতো বাসন্তী শ্রোত এর মধ্যেই কলকণ্ঠে ছুটতে শুরু করেছে বরফের তলা দিয়ে—ক্ষীণধারায়। আর বনের পথে পপলার গাছের শাখায় শাখায় কেবল সবুজ কিশলয় প্রায় দুর্লভ্য বলন্তের আবির্ভাব জানিয়ে দিচ্ছে।

চাষবাসের মৌসুম এসে পড়ছিল। একেকটি দিন কাটে আর ফোমিনের দলবল ক্রমেই কোথায় মিলিয়ে যেতে থাকে। রাতে হয়তো কোথাও আন্তানি নিল তুারা, পরদিন ভোর হতে দেখা গেল দু-একজন বেপাত্তা। একদিন্তো দলের অর্ধেকই অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘোড়া-রসদ নিয়ে আটজন অবশেষে ভিয়েশ্বেন্স্কায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করলে। এখন জমি চষা ফসল বোনার সময়। মাটির ডাক এসেছে। কসাকদের কাজের আহ্বান। আর লড়াইয়ে লাভ নেই বুঝে ফোমিনের দলের অনেকেই গোপনে দল ছেড়ে ভেগে পড়ল। পালিয়ে এল নিজেদের বাড়িতে। দলে রয়ে গেল শুধু কয়েক-জন বেপরোয়া পলাতক যাদের কোনোক্রমেই ফেরা চলবে না, যাদের অপরাধ এতই বেশী যে সোভিয়েত সরকারের কাছে তাদের ক্ষমার আশা করাই বুধা।

পিলের প্রথম দিন কটিতে ফোমিনের হেপাজতে ছেয়াশিঙ্গনের বৈশী সেপাই রইল না। গ্রিগর তখনো দলে রয়েছে। বাড়ি ফিরে যাবার সাহস ছিল না তার। ওর এখন দৃঢ় ধারণা ফোমিনের উদ্দেশ্য বার্থ হতে বাধ্য। আজ হোক কাল হোক দল ভেঙে যাবেই। ও জানত লালফোজের কোন নিয়মিত ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সঙ্গে প্রথম সংঘাতেই দল ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। তবু সে ফোমিনের নেতৃত্ব মেনে নিয়েছে, কোনোরকমে গ্রীষ্মকাল অবধি কাটিয়ে দেবে এই গোপন ইচ্ছা মনে রেখে। তারপর দলের একজোড়া সেরা ঘোড়া বেছে নিয়ে রাতের অন্ধকারে চম্পট দেবে তাতারদের দিকে। তারপর আকসিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণমুখো। ডু'পারের স্তম্ভভূমি অতি বিশাল, সেখানে অনেক নির্জন পথঘাট রয়েছে, প্রাণ্ডং রয়েছে। গ্রীষ্মের সময় সব রাস্তাগুলোই চলাফেরার যোগ্য থাকে, সর্বত্রই আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে। ঘোড়াগুলোকে কোথাও ছেড়ে দেবে তারপর আকসিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটেই চলে যাবে কুবানে, ককেসিয়ার পাহাড়তলিতে—জন্মভূমি থেকে অনেক দূরে! আপদের দিনগুলো সেখানেই কাটিয়ে দেবে। ওর কাছে মনে হয় এ ছাড়া আর গত্যন্তর নেই।

কাপারিনের উপদেশ শুনে ফোমিন ঠিক করেছিল বরফ ভাঙতে শুরু হবার আগেই ভনের বাঁ পাড়ে গিয়ে উঠবে। খপেরস্ক অঞ্চলের বন এলাকায় প্রয়োজন হলে গা ঢাকা দিয়ে থাকা যাবে এই আশা করে সে।

রিবনি গাঁয়ের কাছে ডন নদী পার হল ওরা। একেক জায়গায় স্রোতের বেগ বেশী ছিল বলে এর মধ্যেই বরফ সরে গিয়েছে! এপ্রিলের উজ্জল রোদে রূপোলি মাছের আশের মতো চিকচিক করছে নদীর জল। কিন্তু যেখানে নীতের সময় সাময়িক পথ তৈরি করা হয়েছিল বরফের চেয়ে ফুট দুয়েক উচু করে, সেখানে ডন নদী অনড় দাঁড়িয়ে আছে। পথের ভাঙা কিনারাগুলোর ওপর কঞ্চি ভাল বিছিয়ে ঘোড়াগুলোকে এক এক করে পার করে নিলে ওরা। ওপাশে একসঙ্গে জড়ো হবার পর একটা টহলদারি দল আগে পাঠিয়ে দিলে খোজ নেবার জ্ঞ। তারপর সবাই ইয়েলান্স্কা জেলার দিকে এগোতে লাগল।

পরদিন তাতারস্বের এক প্রতিবেশীর সঙ্গে গ্রিগরের হঠাৎ দেখা। এক-চোখ কানা বুড়ো তার আত্মীয়দের কাছে যাচ্ছিল গ্রিয়াজ্‌নভ্‌স্কিতে। গাঁয়ের কাছেই গ্রিগরের দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ। বুড়োকে একপাশে ডেকে নিয়ে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে:

—আমার ছেলেমেয়েরা বেঁচেবর্তে আছে তো দাহু?

—ঈশ্বর ওদের রক্ষা করুন গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ। ওরা সব ভালোই আছে।

—একটা বড়ো কাজ করে দিতে হবে কিন্তু দাহু। আমার তরফ থেকে ওদের আর আমার বোন ইয়েভ্‌দোকিয়াকে অন্তরের ভালবাসা জানিও, আর প্রোখর জাইকফকেও জানিও। আকসিনিয়া আন্তাখফাকে বোলো যে শিজিই আমি আসব। শুধু আমাকে যে দেখেছে সেকথা যেন কাউকে বোলো না, বুঝলে?

—তাই করব কর্তা। নিশ্চয় বলব। ঘাবড়িও না, ঠিক যেমনটি বলেছ তাই ওদের জানিয়ে দেব।

—গাঁয়ের আর কী খবর?

—তেমন কিছুই নেই। আগেও যেমন ছিল তেমনই।

—কশেভয় এখনো চেয়ারম্যান?

—হ্যাঁ।

—আমার পরিবারের কোনো উন্নতি করেনি তো সে?

—সেরকম কিছু শুনি নি যখন, ওদের ওপর হাত তোলেনি নিশ্চয়। আর কেনই বা তা করবে? তোমার জ্ঞ তো ওরা দায়ী নয়।

—গাঁয়ের লোকেরা আমার সম্বন্ধে কিছু বলে?

বুড়ো নাক ঝাড়লে। অনেকক্ষণ ধরে গোঁপে তা দিয়ে লাল উড়ুনি দিয়ে দাঁড়ি মুছলে, তারপর একটা এড়ানোর মতো জবাব দিলে:

—ভগবান জানেন।...সবরকম কথাই তো শুনি, যা মনে আসে বলে। সোভিয়েত স্বরকারের সঙ্গে তোমরা শান্তি করে ফেলবে তো শিগগিরই?

এর কী জবাব দেবে গ্রিগর ? দলের পেছু নিতে উদ্গ্রীব ঘোড়াটাকে সামলে রেখে গ্রিগর একটু হেসে বললে :

—তা তো জানি না দাছ। এখন পর্যন্ত কিছুই বলতে পারি না।

—তা কেন ? আমরা সির্কাশিয়ানদের সঙ্গে লড়েছি, তুর্কিদের সঙ্গে লড়েছি, শেষ অবধি তো শান্তি এসেছে। অথচ তোমরা হলে আমাদের আপনাদেরই লোক, একই দেশের মানুষ। তাহলে কেন কয়সালা করে নিতে পারবে না ?...ভালো নয়, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, বলছি এ ভালো নয়। ঈশ্বরের অপার দয়া, তিনি তো সবই দেখেন। তিনি তোমাদের ক্ষমা করবেন না। সে কথা আমার শুনে রাখো। জিজ্ঞেস করি, আমরা রুশ, খাঁটি খ্রীষ্টান ধর্মবিশ্বাসী, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করা আমাদের বুদ্ধির কাজ ? তাও আবার ক্ষান্তি না দিয়েই ? তা একটু আধটু লড়াই কবেছ তো কবেছ... কিন্তু আজ যে চাব বছর হতে চলল একে অগ্ন্যব তুঁটি চেপে ধরে আছে। আমাব বুড়োর বুদ্ধিতে তো বলে, এসব এখন থামাও।

বুড়োর কাছে বিদায় নিয়ে গ্রিগর দ্রুত খেঁড়া ছোটায় দলের সবাইকে ধরবার জন্ত।

নাটিতে ভব দিবে বুড়ো অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে আর জামর আন্তনে ছান্দিভা চোখটা মোছে। যে চোখটায় এখনো দৃষ্টব জোব আছে সেটা দিয়ে চেয়ে থাকে গ্রিগরের দিকে। আব ওর নিভাঁজ ব্যক্তিত্বের তথ্য বিফ করে আপন মনে বলে :

—সাক্ষা কসাক। সব গুণই আছে, মানুষের মতো মানুষ, তবু একবারে বয়ে গেল। পথ হারিয়েছে মানুষটা। ওব উচিত ছিল সিরকাশিয়ানদের সঙ্গে লড়া, তাহলেই মানাত। তা নয় কী এক বুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে ! এ গবরমেন্ট নিয়ে ও অঁঠ মাথাই বা ঘামায় কেন ? আজকালকার এ-সব জোয়ান ছোকরা কসাক যে কী ভাবে। গ্রিশাকে বলে কোনো লাভ নেই। এ যুগের দস্তুরই এই। সবাই বয়ে গেছে। ওর বুড়ো বাণ পাস্তালিমেনও ছিল এই এক ধাতে গড়া। মনে আছে ওর দাছ প্রকোফিবে...মানুষ তো ছিল না, একেবারে বাঘা তেঁতুল। কিন্তু অ্যাব সব কসাক যে কী ভাবনা ভাবে ঈশ্বর করুন, জানিনে বাপু !

* *

আজকাল আর ফোমিন নতুন কোনো গ্রাম দখল করলে জনসভা ডাকে না। ও বেশ বুঝেছে প্রচারকার্য করে কোনো ফল হবে না। নিজের লোকজন সামলে রাখাই দায় হয়েছে, নতুন লোক দলে ভেড়ানো তো দূরের কথা। আজকাল সাঙ্ঘনা পায় শুধু ভদ্রকা পান করে। কোনো গ্রামে রাত্রি যাপন করবার সুযোগ পেলেই ওদের পানোৎসব চলে। দলের মোড়লের

উদ্ধার দেখে বাকি সবাই মদ খায়। শূন্ধ্যা ক্রমেই ভেঙে পড়ছে। লুট-পাট বেড়ে চলেছে। ওদের দল হানা দিতে এলে যে-সব সোভিয়েত কর্মচারী গা-ঢাকা দেয় তাদের ঘর-দোরের আর কিছু থাকে না। শেষ আলপিনটি অবধি ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে চলে যায় ওরা। ওদের জিনখলি জিনিসের ভারে ফেটে পড়ার অবস্থা হয়। একদিন গ্রিগর দেখলে দলের এক মেপাই একটা সেলাইকলও বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জিনচুড়োর ওপর লাগাম ছেড়ে দিয়ে বাঁ বগলে মেশিনটাকে আগলে রেখেছে। চাবুকের ঘা লাগিয়ে তবে গ্রিগর কসাকটাকে বাধ্য করতে পেরেছিল তার লুটের সম্পত্তি হাতছাড়া করতে। সেদিন সন্ধ্যায় ফোমিনের সঙ্গে গ্রিগরের একচোট ঝগড়া হয়ে গেল। ঘরে ওরা একলাই ছিল। ফোমিন টেবিলের ধারে বসে রয়েছে। অতিরিক্ত মদ খেয়ে মুখ চোখ ফোলা, এদিকে গ্রিগর লম্বা লম্বা পা ফেলে পায়চারি করছে।

—বসো না, কী খালি চোখের সামনে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছ। ফোমিন চটা মেজাজে বলে।

ওর দিকে নজর না দিয়ে গ্রিগর অনেকক্ষণ ছোট ঘরটার মধ্যে পায়চারি করে শেষে বলে :

—যথেষ্ট হয়েছে, ফোমিন, আর নয়! এই লুটতরাজি আর মদ খাওয়া বন্ধ করো।

—কাল রাতে খাবাপ স্বপ্ন দেখেছিলে নাকি ?

—আবার তামাশা।...কিন্তু লোকে যে তোমাদের সম্পর্কে যা-তা বলতে শুরু করেছে।

ফোমিন অনিচ্ছাভরে বললে—তুমিও জানো, আমিও জানি, এদের হাজার বলেও কোনো লাভ নেই।

—কিন্তু তুমি তো ওদের বোঝাতে চেষ্টাই করছ না।

—তুমি আর মাষ্টারি ফলিও না আমার ওপর! তাছাড়া লোকদের নিয়ে অত মাথা ঘামাবার দরকারও নেই। আমরা কষ্ট করছি ওই হারামজাদাদের জন্য, কিন্তু ওরা...! আমি নিজের চিন্তা নিয়ে আছি, সেই আমার ঢের।

—তোমার নিজের সম্পর্কেও বোধহয় নিজেরই কোনো ধারণা নেই। হৈ-হল্লা মাতলামি করে চিন্তা করার সময়ই বা পাবে কখন? আজ চারদিন হল তোমার বে-হেড অবস্থা, বাকিরাও সবাই মদ চালিয়ে যাচ্ছে। এমন-কি টহলদারি ডিউটিতে থাকলেও মদ খায়, রাতে তো পাইকিরি ব্যবস্থা। তোমাদের ইচ্ছাটা কী? মাতাল হয়ে দলবল সমেত ধরা পড়ে কোথাও একেবারে কচুকাটা হয়ে যাই, এই চাও?

—তুমি ভেবেছ আমরা রেহাই পাব তা থেকে?—ফোমিন বিদ্রূপ করে

বলে—একদিন তো মরতেই হবে। আগে যে-পাত্রে জল বয়ে আনা হত এখন তার তলা ফুটো। তা জানো তো ?

—তাহলে চলো কাল ভিয়েশেন্‌স্‌য়ায়। গিয়ে হাত তুলে বলি : আমরা ধরা দিচ্ছি, আমাদের গ্রেপ্তার করো।

—না। আরো কিছুদিন জীবনটা উপভোগ করা যাক।...

গ্রিগর টেবিলের উল্টো দিকে দু'পা ফাঁক করে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে বললে :

—যদি দলের মধ্যে শৃঙ্খলা না আনতে পারো, যদি মদ খাওয়া আর লুটতরাজি না থামাতে পারো তাহলে আমি তো চলে যাবই, সঙ্গে দলের অর্ধেক লোককে নিয়ে যাবো।

—চেপ্টা করৈ দেখ। ফোমিন শাসিয়ে বলে।

—চেপ্টার দরকার হবে না, এমনতেই হয়ে যাবে !

—তুমি...তুমি আমাকে চোখ রাঙাবে না বলে দিচ্ছি। ফোমিন পিস্তলের বাঁটে হাত রাখে।

—পিস্তল হাতিও না, তার আগেই টেবিলের ওপাশে আমার হাত চলে যাবে!—গ্রিগর পাংশুমুখে তলোয়ারের খানিকটা খাপ থেকে খুলে ফেলেছিল।

ফোমিন এবার টেবিলে হাত রেখে হাসলে :

—আমাকে কেন খোঁচাচ্ছ ? এমনতেই যন্ত্রণায় মাথা আমার ফেটে পড়ার জোগাড়, তার ওপর তুমি যতসব বাজে কথা শুরু করেছ ! তলোয়ার খাপের ভেতরেই রাপো। তোমার সঙ্গে কি একটু ঠাট্টাও করতে পারি না ? বড্ড বেশী কড়া হয়ে যাচ্ছ ! ঠিক ষোল বছরের মেয়ের মতো...।

—আমি যা চাই তা তো আগেই বলেছি, এখন তুমি তোমারটা দেখ ! সকলের মন তো তোমার মতো নয়।

—তা আমি জানি !

—সেটাই জেনে রেখো আর মনে রেখো ! কাল তোমাকে হুকুম দিতে হবে যেন সব তল্লিতল্লা খোলা হয় ! এটা আমাদের ঘোড়সওয়ার ফোঁজ-মালটানা গাড়ি নয়। ছিনিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দাও মালপত্র ! এরা নিজেদের বলে কিনা জনগণের সৈনিক। লুটের জিনিস কাঁধে করে গায়ে গায়ে বিক্রি করে বেড়াচ্ছে ফিরিওয়ালার মতো ! লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায় ! কী কৃষ্ণণে তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম ?—রাগে ফাকাশে হয়ে থুতু ছুঁড়ে জানলার দিকে সরে গেল গ্রিগর।

ফোমিন হো-হো করে হেসে বললে :

—এখনো তো শত্রুর কোনো ঘোড়সওয়ার ফোঁজ আমাদের ধাওয়াই করেনি। খেয়ে-দেয়ে পেট মোটা নেকড়ে বাঘকে যখন শিকারীরা ভাড়া করে তখন সে যা কিছু খেয়েছে সব বমি করতে করতে ছোটে। আমাদের

শ্রমতানগুলোও সব ফেলে দিয়ে পালাবে যখন সত্যি-সত্যি ভাড়া খাব আমরা। ঠিক আছে মেলখফ, অতো উত্তেজিত হয়ো না, আমি দেখব ব্যাপারটা। কী হয়েছে জানো : আমিও একটু ইচ্ছে করেই চিলে দিয়েছিলাম। আবার লাগাম কষব। দলটাকে তো এভাবে ভেঙে দিতে পারি না। দুঃখের পেয়ালা আমাদের সকলের সঙ্গেই ভাগ করে খেতে হবে।

কথাবার্তা ওরা শেষ করতে পারল না। বাড়ির গিল্লি ঘরে ঢুকল গরম ধোঁয়া-ওঠা কপির কোলের পাত্র হাতে নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে চুমাকফ আর একদল কসাকও এসে পড়ল।

কিন্তু আলোচনায় ফল হয়েছিল। পরদিন সকালে ফোমিন ভকুম দিল তল্লিতল্লা খুলতে। নিজে দাঁড়িয়ে তদারক করতে লাগল সে। তদারকির সময় সবচেয়ে দাগী লুটেরাদের মধ্যে একজন একটু বাধা দিতে গিয়েছিল, লুটের মাল ছাড়াতে চাইছিল না। ফোমিন তাকে সৈন্তসারির মধ্যে দাঁড়ানো অবস্থাতেই গুলি করে মেরে ফেলল।

লাশের ওপর বুটের ঠোকর লাগিয়ে ধীরভাবে সে বললে :—জানোয়ারটাকে সরিয়ে নিয়ে যাও!—তারপর লোকজনদের দিকে চেয়ে উঁচু গলায় বললে—পরের সিন্দুক হাতানো যথেষ্ট হয়েছে কুস্তার বাচ্চারা! সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে তোমাদের জাগিয়ে তুলেছিলাম এজন্ত নয়। শত্রু যদি মৃত হয় তার কাপড়জামা খুলে নিতে পারো, মায় পাতলুন অবধি। কিন্তু তাদের পরিবারের ওপর হাত তুলতে পারো না। আমরা মেয়েমানুষদের সঙ্গে লড়ছি না। কেউ যদি বাধা দেয় তার শাস্তি হবে এই নোংরা হতচ্ছাড়ার মতো।

চাপা গলায় একটা গুঞ্জন উঠে আবার মিলিয়ে গেল সৈন্তসারির মধ্যে।

* * *

শৃঙ্খলাও খানিকটা ফিরে এসেছিল বোধহয়। দু'তিন দিন ধরে দলটা ডন নদীর বাঁ পাড় ধরে এগিয়ে চলেছে স্থানীয় আত্মরক্ষী বাহিনীর ছোট ছোট দলগুলোকে ধ্বংস করতে করতে।

সুমিলিন্স্কি জেলা অবধি পৌঁছবার পর কাপারিন প্রস্তাব করলে ভরোনেখ প্রদেশের ভেতর ওদের ঢুকে পড়া উচিত। ওর বক্তব্য হল ভরোনেখে সম্প্রতি সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হয়েছিল, তাই সাধারণ লোকের বিপুল সমর্থন তারা নিঃসন্দেহেই পাবে। কিন্তু ফোমিন যখন কসাকদের সামনে প্রস্তাবটা রাখল তখন সবাই একবাক্যে জানিয়ে দিলে : নিজেদের এলাকা ছেড়ে আমরা বেরুব না। দলের বৈঠক হল। সিদ্ধান্ত পালটাতে হল। তারপর ক্রমাগত চারদিন ধরে ওরা এক নাগাড়ে পূর্ব দিকে হটে যেতে লাগল—কাজানস্কা জেলা থেকে যে অখারোহী

বাহিনী ওদের পায়ে পায়ে তাড়া করে আসছিল তাদের সঙ্গে যুদ্ধটা ওরা এড়িয়ে যেতে লাগল।

একেবারে আত্মগোপন করে চলা বড়ো সহজ কাজ ছিল না, কারণ তখন বসন্তকাল, সর্বত্রই ক্ষেত-খামারের কাজ চলছে, স্ত্রের অতি হৃদয় প্রান্তেও লোকজন কাজে ব্যস্ত। ওদের দলটা রাতের আধারে পশ্চাদপসরণ করে চলে। কিন্তু সকালে কোথাও থেমে হয়তো ঘোড়াগুলোকে সবে দানাপানি দিচ্ছে এমন সময় শত্রুপক্ষের ঘোড়সওয়ার তদারকি সেপাই কাছেই এসে হানা দিল, হয়তো হাত-মেশিনগান ছুঁতে লাগল পটুপটু করে, অমনি ফোমিনের দলবল তাড়াতাড়ি আবার ঘোড়ার মুখে লাগাম পরাতে লেগে যায়। ভিয়েশেম্কা জেলার মেলনিকফ গ্রামে ফোমিন বেশ চালাকি করে শত্রুপক্ষকে ধোঁকা দিয়ে সটকে যেতে পেরেছিল। নিজের টহলদার তদারকি সেপাইয়ের কাছে সে খবর পেয়েছিল যে বুকানভস্কি জেলার একজন এক-গুঁয়ে চালাকচতুর কসাক নাকি লাল ঘোড়সওয়ার বাহিনীর অধিনায়ক। এও জানতে পেরেছিল যে ওদের সেপাইয়ের সংখ্যা প্রায় ফোমিন-দলের দ্বিগুণ, ছাঁটা হালকা মেশিনগান আছে, আর আছে তরতাজা ঘোড়া যেগুলো দীর্ঘ রাস্তা হেঁটে ক্লান্ত হয়নি। এই সব অবস্থা বিবেচনা করে যুদ্ধটা এড়ানোই প্রয়োজন যাতে দলের লোকজন আর ঘোড়াগুলো একটু বিশ্রাম নিতে পায়। তারপর যখন সুযোগ আসবে তখন লাল ঘোড়সওয়ার ফৌজকে ভেঙে দেয়া যাবে, সম্মুখ-যুদ্ধে নয়, আচম্ভিত আক্রমণ করে। এইভাবে ওদের একনাগাড়ে পেছ-নেয়া খানিকটা তো ঠেকানো যাবেই উপরন্তু শত্রুর খরচায় কিছু মেশিনগান আর রাইফেল বুলেটও হস্তগত হবে।

কিন্তু হিসেবে ভুল হয়ে গিয়েছিল ওর। দলের সম্পর্কে গ্রিগরের যা ভর ছিল মেটাই সত্যি স্বয়ে দাঁড়াল আঠারোই এপ্রিল তারিখে। আগের সন্ধ্যায় ফোমিন এবং সাধারণ সেপাইদের বেশির ভাগই প্রচুর মত্ত পান করেছিল। যে গ্রামে ঘাঁটি করেছিল সে গ্রাম ত্যাগ করলে ওরা জোর বেলায়। রাতে বাকর ঘুম হগনি, এখন তাই অনেকেই ঝিমুচ্ছে। ফাল নটা নাগাদ অঝোগিন গ্রামের কাছে এক বনের ধারে এসে থামলে ওরা। ফোমিন পাহারা বসিয়ে ঘোড়াদের দানা দেবার হুকুম দিলে।

পুব দিক থেকে সজোর দম্কা হাওয়া দিচ্ছিল। দিগন্ত ঢেকে গেছে বাদামী ধুলোর মেঘে। স্ত্রের উচু আকাশের গায়ে কুয়াশা। সে কুয়াশা ভেদ কবে সূর্যের আলো আসতে পারছে না। সেপাইদের জোঝাকোটের কিনারা হাওয়ায় উড়ছে, ঘোড়াদের বালামচি আর লেজ উড়ছে। ঘোড়া-গুলো হাওয়ার দিকে পেছন ফিরিয়ে বনের ধারের কাঁটা ঝোপের মধ্যে মাথা গুঁজতে চেষ্টা করছিল। ধুলোবানি পড়ে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল সেপাইদের, কাছাকাছি নজর করে দেখাও কষ্টকর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গ্রিগর সাবধানে ঘোড়ার মুখের বলগা আঁলগা করে দানার খলিটা তার গলায় ঝুলিয়ে দিলে। কাপারিনের দিকে এগিয়ে এল সে। কাপারিন তার জোঁকাকোটের কঁচড়ে দানা রেখে ঘোড়াকে থাওয়াচ্ছিল।

গ্রিগর জঙ্গলের দিকটায় চাবুক দেখিয়ে বললে—বিশ্রাম নেবার বেশ ভালো জায়গা বেছে নিয়েছেন যাহোক !

কাপারিন কাঁধ ঝাঁকুনি দেয়।

—সে কথা আমিও বলেছিলাম গাধাটাকে। কিন্তু কোনো কথা বোঝাবার উপায় আছে তাকে !

—স্টেপের মাঠে কিংবা গাঁয়ের বাইরে কোথাও থামা উচিত ছিল।

—বনের দিক থেকে হামলা হতে পারে বলে ভয় হচ্ছে ?

—হ্যাঁ, তা হচ্ছে।

—শত্রু তো অনেক দূরে।

—শত্রু খুব কাছেও হতে পারে। ওরা তো পায়দল সেপাই নয়।

—বন তো ফাঁকা। এলে দেখতেই পাবো।

—দেখবার লোক কে আছে ? প্রায় সবাই তো ঘুমে অচেতন। মনে হচ্ছে পাহারাদাররাও ঘুমিয়ে পড়েছে !

—গেল-রাতের হৈহুল্লার পর দাঁড়িয়ে থাকার অবস্থা কাকুর নেই, ওদের ওঠাতে পারবে কী।—যেন যত্নগায় ভুরু কঁচকাল কাপারিন। নিচু গলায় বললে—এ রকম নেতা নিয়ে তো আমরা গেছি। বোতলের মতো ফাঁপা, আর তেমনি গর্দভ, অবিশ্রান্ত রকমের গাধা। তুমি কেন ফোঁজের ভার হাতে নাও না ? কসাকরা তোমাকে সম্মান করে। স্বেচ্ছায় তোমাকে মেনে নেবে।

গ্রিগর শুকনো গলায় জবাব দেয়—আমি তা চাই না। হুদিনের অতিথি আমি।

মুখ ফস্কে মনের কথাটা বেরিয়ে আসায় আপসোস হচ্ছিল গ্রিগরের। সে তার ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল।

কাপারিন কোট ঝেড়ে বাকি দানা কটা মাটিতে ছড়িয়ে দিলে, তারপর তাড়াতাড়ি ছুটলো গ্রিগরের পেছু পেছু।

—বুঝলে মেলেথক—বলতে বলতে এগোলো সে। কাঁটাগাছের ছোট ডাল ভেঙে নিয়ে শক্ত মোটা দানাগুলো নখ দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে বললে—কোনো বড়ো লোভিয়েত-বিরোধী দলের সঙ্গে যদি যোগ না দিতে পারি তাহলে বেশীদিন আমরা টিকতে পারব মনে হয় না। যেমন ধরো মাস্লামের দলে। মাস্লাম দক্ষিণ দিকের এলাকায় কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে। পথ করে বেরিয়ে গিয়ে মিলতে হবে ওর সঙ্গে, নয়তো কোনদিন এখানেই সদলবলে কোতল হয়ে যাব।

—এখন বানের সময়। ডন পেরুনো যাবে না।

—এখনি নয়। জল একটু কমলে আমাদের পশ্চাদপসরণ করতেই হবে। তোমার তা মনে হয় না?

খানিকক্ষণ চিন্তা করে গ্রিগর জবাব দেয় :

—আপনি ঠিক বলেছেন। এই এলাকা থেকে বেরিয়ে যেতে হবে আমাদের। এখানে কিছুই করার নেই।

অপক্ষে যুক্তি দিতে গিয়ে প্রবল উৎসাহ এসে গেল কাপারিনের। ও ব্যাখ্যা করে বোঝাতে লাগল যে-জনসমর্থনের ওরা প্রত্যাশা করেছিল তার পেছনে যুক্তি ছিল না। এখন যেমন করে হোক ফোমিনকে বোঝাতে হবে যাতে সে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে না বেড়িয়ে কোনো সবলতর বাহিনীর সঙ্গে হাত মেলায়।

ওর বক্তৃতা শুনে হয়রান হয়ে গিয়েছিল গ্রিগর। ঘোড়ার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে সে। যেই খলিটা খালি হল, সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার মুখে বল্গা এঁটে জিনের বাঁধুনিগুলো টেনে দিল ও।

—এখনো আমাদের এখান থেকে সরতে বহু দেরি। অত তাড়াহুড়ো করার দরকার কী! কাপারিন বললে।

—আপনি বরং গিয়ে আপনার ঘোড়া তৈরি রাখুন, কারণ পরে জিন বাঁধার সময় পাবেন না।—জবাব দেয় গ্রিগর।

কাপারিন ওর দিকে কড়া নজরে তাকায়। তারপর মালগাড়ির ধার ঘেঁষে দাঁড়ানো ঘোড়াটার দিকে এগোয়।

নিজের ঘোড়ার লাগাম ধরে হাঁটিয়ে গ্রিগর ফোমিনের কাছে আসে। কমাণ্ডার তখন জোঁকাকোট বিছিয়ে অলসভাবে ঢপা কাঁক করে শুয়ে একটা সেক্স মুরগির বাচ্চার ডানা চুষে চুষে খাচ্ছিল। কাত হয়ে, গ্রিগরকে ইশারায় বসতে বলল পাশে।

—বোসো, একটু বিশ্রাম নাও।

—এখনি চলে যেতে হবে। এটা বিশ্রামের সময় নয়।—বললে গ্রিগর।

—আগে ঘোড়াগুলোকে দানাপানি দিই, তারপর রং না হব।

—দানাপানি পরেও দেয়া যাবে।

—এত তাড়াহুড়ো কীসের?—মুরগির হাড়টা ছুঁড়ে ফেলে নিয়ে আস্তিনে মুখ মোছে ফোমিন।

—ওরা এখানেই আমাদের পাকড়াবে। এ জায়গাটা সবচেয়ে প্রশস্ত সেদিক থেকে।

—তা কী করে পারবে? এই মাত্র পাহারাদার এসে খবর দিল পাহাড়ের দিকে একটি প্রাণীকেও দেখা যাচ্ছে না। ওরা আসলে আমাদের সন্ধান পাচ্ছে না, নয়তো কখন এসে পেছু নিত। বুকানভ্‌স্তি জেলা থেকে আক্রমণের ভয় নেই। ওখানকার আমরিক কমিসার ওস্তাদ লড়াহু বটে

তবে সেপাই তেমন নেই হাতে। এতদূর এসে আমাদের মোকাবিলা করবে বলে মনে হয় না। ভালোমতো একটু জিরিয়ে নেয়া যাক, সন্ধ্যা অবধি থেকে ফের রওনা দেব। বসো বসো, একটু মুরগিও মাংস খাও, অমন মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছো কেন? মনে হচ্ছে তুমি বড় ভীতু হয়ে গেছ মেলেকফ। একটু বাদেই হয়তো এমনি করে ঝোপঝাড়ের ফাঁক দিয়ে পালাবে!—হাত নেড়ে নেড়ে দেখায় ফোমিন আর সোল্লাসে হাসে।

মনে মনে ফোমিনের নিকুচি করে গ্রিগর এগিয়ে গিয়ে ঘোড়াটাকে একটা ঝোপের ডালের সঙ্গে বাঁধে।

জোঝাকোটের কিনারা তুলে দিয়ে হাওয়াটাকে ঠেকাতে চেষ্টা করে। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল ওর। মাথার ওপর সর সর করছে উচু উচু শুকনো ঘাস একঘেয়ে স্তরে।

* * * *

মেশিনগানের একটানা শব্দে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল গ্রিগর। গুলিবর্ষণের প্রথম পালা শেষ হবার আগেই ঘোড়ার বাঁধন খুলে নিয়েছে সে। সকলের গলাব ওপর দিয়ে শোনা গেল ফোমিনের চিৎকার : ঘোড়ায় ওঠো! এবার ডানদিকে বনের ভিতর থেকেও দু'তিনটে মেশিনগানের আওয়াজ এল। ঘোড়ার পিঠে উঠে গ্রিগর একবার চোখ বুলিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা আঁচ করে নিতে চেষ্টা করল। ডানদিকে বনের প্রান্তে ধুলোর মেঘের আড়ালে প্রায় অদৃশ্য গোটা পঞ্চাশজন লালফোজী সেপাই আক্রমণমুখী হয়ে ছুটে আসছে। পাহাড়ের দিকে পালাবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে তারা। ওদের মাথার ওপর চক্‌চক্‌ করছে খোলা তলোয়ার, অতি পরিচিত সেই হিম্মতল ছাতি সূর্যের স্নান আলোয় নীলাভ দেখায়। বনের দিক থেকে, ঝোপঝাড়-ঘেরা পাহাড়গুলোর দিক থেকে মেশিনগানের গুলি আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে! অতিক্রমত ফুরিয়ে যাচ্ছে তাদের কাতুর্জগুলো। বাঁদিকেও প্রায় আধ স্কোয়াড্রন লালফোজী সেপাই ঘোড়া চালিয়ে আসছে নিঃশব্দে, তলোয়ার নাচাতে নাচাতে, হুদিক থেকে পুরোপুরি ঘেরাও করে ফেলবার উদ্দেশ্যে। পালাবার এখন একটাই পথ খোলা : বাঁ দিকের আক্রমণকারী সেপাইদের পাতলা সারিটা ভেঙে বেরিয়ে গিয়ে ডন নদীর দিকে পেছু হটা। গ্রিগর চেষ্টা করে বললে ফোমিনকে : আমার পেছন পেছন এসো। তারপর ঘোড়াটাকে পুরো কদমে ছুটিয়ে দিলে হাতের তলোয়ার উন্মুক্ত করে।

প্রায় চল্লিশ গজ যাবার পর ও ফিরে তাকাল। ফোমিন, কাপারিন, চুমাকফ ও আরো অনেকে পূর্ণগতিতে ছুটে আসছিল ওর প্রায় গজ কুড়ি পেছনে। বনের ভেতর মেশিনগান এখন স্তব্ধ। শুধু একেবারে ডানদিকের একটা মেশিনগান এখনও ফোমিনের দলবল যারা মালগাড়িগুলোর কাছে

দৌড়োদৌড়ি করছিল তাদের লক্ষ্য করে সংক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ গুলিবর্ষণ করে যাচ্ছে। কিন্তু সে-মেশিনগানটাও হঠাৎ থেমে গেল। গ্রিগর বুঝল হামলাকাররা এখন ওদের ঘাঁটির একেবারে ওপরে এসে পড়েছে, আর পেছনে-পেড়ে-থাকা লোকগুলো একে-একে কোতল হয়ে যাচ্ছে। সেটা আন্দাজ করা যাচ্ছিল ওদের মরীয়া চিংকার আর আত্মরক্ষার প্রয়াসে দু'একটা গুলি ছোড়ার শব্দে। কিন্তু এখন আর পেছন ফিরে দেখবার সময় নেই গ্রিগরের। সামনে এগিয়ে আসছে জনশ্রোত। ঘোড়াটা বেপরোয়া এগিয়ে যেতে গ্রিগর তার লক্ষ্য স্থির করে ফেলল। ওর লক্ষ্য হল খাটো ভেড়ার চামড়ার কোর্তা পরা একটি সেপাই। একটা ধূসর ঘোড়ায় চেপে জোর কদমে এগিয়ে আসছিল লোকটা। বিড়াতের বলকের মতো এক নিমেষের মধ্যে গ্রিগর দেখতে পেলো ঘোড়াটার মুখের ফেনায় ভেজা বুকের ওপর একটা খেত তারকা। চালকের উদ্বেজিত তারুণ্যাব্যঙ্গক মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে আর তার পেছনে সুদূর ডন নদী অবধি পরিব্যাপ্ত স্তূপ প্রাস্তরের বিপুল বিস্তার। তার এক মুহূর্ত পরেই গ্রিগরকে এড়াতে হবে একটা আঘাত এবং সামলাতে হবে তলোয়ার। প্রায় দশগজ দূবে থাকতেই গ্রিগর হঠাৎ শরীরটা ঝুঁকিয়ে দিলে বাঁ দিকে। ও স্তন্যতে পেল মাথার ওপর দিয়ে সাঁই করে হাওয়া কেটে গেল একটা তলোয়ার।

তার ওপর হঠাৎ দিগ্ধ হয়ে গ্রিগর তলোয়ারের ডগা দিয়ে স্পর্শ করল লোকটার মাথা। আঘাতের বেগটা ও প্রায় অন্তর্ভবই করতে পারেনি। অগত্যা ঘাড় ফিরিয়ে দেখল লোকটা ঢলে পড়েছে, ধীরে ধীরে পড়ে যাচ্ছে জিনের ওপর থেকে। দেখল লোকটার হৃদয়ে চামড়ার কোর্তার পিঠে ঘন রক্ত গলগল করে নেমে যাচ্ছে। ধূসর ঘোড়াটার গতি এবার কমে গেল, একপাশে সরে যেতে লাগল ঘোড়াটা, যেন নিজের ছায়া দেখেই ভয় পেয়েছে। মাথাটা ছুঁতে লাগল মতো।

গ্রিগর তার ঘোড়ার কাঁধের ওপর ঝুঁকে পড়ে তলোয়ারটা নামিয়ে নেয় সহজাত বুদ্ধির বলেই। মাথার ওপর দিয়ে সাঁই ঝুঁক করে গুলি ছুটেছে। ঘোড়ার কান দুটো থির থির করে কাঁপছে, কানের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। গ্রিগর শুধু স্তন্যতে পেল প্রচণ্ড শিশু দিয়ে একটা বুলেট ছুটে গেল। ভয়ানক ইঁপোচ্ছে ওর ঘোড়াটা। আবার পেছন ফিরে চাইল গ্রিগর। ফোমিন আর চুমাফকে দেখতে পেল। ওদেরও একশ গজ পেছনে আসছে কাপারিন। আরও বহু পেছনে দু'নম্বর পল্টনের একটি মাত্র সেপাই, খোঁড়া স্তেরলাদনিকফ। দু'জন সৈনিক ওকে আক্রমণ করতে আসছিল, তাদের পাশ কাটিয়ে এসেছে স্তেরলাদনিকফ। ফোমিনের পেছন পেছন যে আটদশ-জন সেপাই আসছিল তারা খতম হয়ে গেছে। শুধু চালকগীন ঘোড়াগুলো শূন্যে লেজ তুলে এদিকে ওদিকে পালাচ্ছে আর লালফোজের সেপাইরা তাড়া

করে ওদের ধরে ফেলছে। ফোমিনের দলের একটি উচু বেঁড়ে ঘোড়া শুধু কাপারিনের পাশাপাশি ছুটে আসছিল তার মৃত মনিবকে টানতে টানতে। লোকটা পড়ে যাবার সময় রেকাব থেকে তার পা-টা ছাড়িয়ে নিতে পারেনি।

টিলার ওপাশে ঘোড়া থামালে গ্রিগর। জিন থেকে লাফিয়ে পড়ে তলোয়ারটা খাপে ঢুকিয়ে নিলে। ঘোড়াটাকে মাটিতে শুইয়ে নিতে মাত্র কয়েক মুহূর্ত লাগল। তারপর টিলার আডাল থেকে গুলি ছুঁড়তে লাগল। কাতু'জের সমস্ত খাপগুলো শেষ করে ফেলল কিন্তু তাড়াহুড়ো করে নিশানা করার দক্ষন কেবল তার শেষ বুলেটটা লালফোজের একটি ঘোড়াকে ঘায়েল করলে। কিন্তু তার ফলে ফোমিনের দলের পঞ্চম সেপাটটির স্রবিধা হল এগিয়ে আসতে।

গ্রিগরের কাছাকাছি এসে ফোমিন চিৎকার করে বলল—ঘোড়ায় উঠে পড়, নয়তো লাভাড হয়ে যাবে!

* * * * *

এবারকার নিধনযজ্ঞটা পুরো হয়েছিল। গোটা দলের মধ্যে পাঁচজন মাত্র পালাতে পেরেছে। তাড়া খেয়ে আস্তনভঙ্কি গ্রাম পর্যন্ত পেরিয়ে এসেছে ওরা। গ্রামের পাশে বনেব মধ্যে পলাতকরা আশ্রয় না নেওয়া অবধি পশ্চাদ্ধাবন শেষ হয়নি।

পাগলের মতো ছুটে এসেছে ওরা কিন্তু পাঁচজনের একজনও একটি কথা বলেনি।

একটা ছোট নদীর কাছে এসে কাপারিনের ঘোড়া পড়ে গেল, কিছুতেই তাকে দাঁড় করানো গেল না। অগ্রদের ঘোড়াগুলো পরিশ্রান্ত হয়ে টলছে। পা নড়াতে পারছে না। মুখ থেকে ঘন সাদা ফেনা ছিটকে পড়ছে মাটিতে।

ঘোড়া থেকে নেমে ফোমিনের দিকে না তাকিয়েই গ্রিগর মন্তব্য করলে—ফোজের কমাণ্ডার না হয়ে ভেড়া চরানো উচিত ছিল তোমার!

জবাবে একটি কথা না বলে ফোমিন ঘোড়া থেকে নেমে জিন খুলে নিতে লাগল। কিন্তু শেষ অবধি জিনটা না সরিয়ে বুনো ঘাসের ঝোপের ওপর বসে পড়ল। ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকিয়ে বলল—এবার বোধহয় ঘোড়াগুলো ছেড়ে দিতে হবে।

চুমাকফ প্রশ্ন করলে:

—কিন্তু তারপর?

—তারপর আমাদের পায়ে হেঁটে ডনের ওপারে যেতে হবে।

—ওপারে কোথায়?

—সন্ধ্যা অবধি বনেই কাটায। তারপর ডন পার হয়ে রুবিয়েরিন্ গ্রামে গা ঢাকা দেব, ওখানে আমার অনেক আত্মীয় আছে।

কাপারিন চটে গিয়ে বললে—আবার গাধার মতো কথা বললে! ওখানে আমাদের খোঁজ করবে না ভেবেছ? এখন তো ওখানেই আমাদের আশা করবে সব থেকে আগে। ভাববার সময় একটু মগজ খাটিয়ো, বুঝলে?

ফোমিন উদাস ভাবে বলল—তাহলে আমরা যাবই বা কোথায়?

গ্রিগর জিন-খলি থেকে এক টুকরো রুটি আর বুলেটগুলো বের করে বলল:

—কথাবার্তা কয়েই কি সময় কাটিয়ে দেবে? চল চল! ঘোড়াগুলোকে বেঁধে জিন খুলে নিয়ে চল নয়তো লাল সেপাইরা এখানে এসেই পাকডাবে আমাদের।

চুমাকফ মাটিতে চাবুক ছুঁড়ে দিয়ে পায়ে দলতে লাগল। কাঁপা কাঁপা গলায় বললে:*

—আবার শুরু হল পায়ে হেঁটে চলা। দলের আর বাকি রইল না। বাপরে, কি সাংঘাতিক ভড়কে দিয়েছিল! আজকে জ্যান্ত ফিরে আসব ভাবতে পারিনি...একেবারে মরণের মুখোমুখি!

কথাবার্তা না বলে ঘোড়ার জিন খুলে নিল ওরা। একটা এল্ডার ঝোপের ডালের সঙ্গে চারটি ঘোড়াকেই বাঁধলে। তারপর একে একে নেকডের সার বেঁধে ডন নদীর দিকে এগোতে লাগল গুটি গুটি। জিনগুলো বগলদাবা করে নিয়েছে। যতদূর সম্ভব ঘন ঘাসের ঝাড়ের আড়ালে আড়ালে চলতে লাগল ওবা।

॥ পাচ ॥

বসন্তকালে যখন ডনের বান দুই পাড ছাপিয়ে ওঠে আর বানের জলে ভেসে যায় আশপাশের নিচু জলাজমিগুলো তখন রুবিয়েরিন গ্রামের উল্টো দিকে নদীর বাঁ পাড়ে উঁচু একফালি শুকনো জমি মাংস জাগিয়ে থাকে চার-দিকের বন্যার জলের মধ্যেও।

কচি বেতসবন, ওক আর কপোত-নীল ডালপালা ছড়ানো ওসিয়ারের ঝোপে ঢাকা এই দ্বীপটিকে অনেকটা দূর থেকে দেখা যায়, বিশেষ করে ডনপারের পাহাড়গুলোর ওপর থেকে।

ঐশ্বর্যদিনে বুনো হপ্পলতা একেবারে গাছের ডগা অবধি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে। ঘন হুর্ভেজ ডিউবেরির কাঁটাঝোপে সমস্ত মাটি ছেয়ে যায়। ক্যাকাশে-নীল অপরাঞ্জিতার লতা তখন ঝোপ বেয়ে ওপরে ওঠে। আর দুর্লভ বনভূমিতে ঘাস গজায় অপরাপ্ত; উর্বর মাটির রসে পুষ্ট এই মোটা ঘাসগুলো উঁচু হয়ে মাছের মাথাও ছাড়িয়ে যায়।

গরমের দিনে ভরহুপুরেও বনের ভেতরটা নিস্তক্, শীতল। চির-গোধূলির আলো। শুধু 'বেনে-বউ'-এর ডাকে যা-একটু শান্তির ব্যাঘাত। তার ওপর পাল্লা দিয়ে কোকিল কণ্ঠের চিংকার, বোধহয় বসন্তের বাকি দিনগুলো পাল্লা করে গৌনে ওরা। কিন্তু শীতের দিনে এ বন একেবারেই পরিত্যক্ত, রিক্ত। মৃত্যুর নীরবতা তখন। শীতের স্নান আকাশের পটে খাঁজ-কাটা গাছের চূড়োগুলো বিষন্ন কালো দেখায়। শুধু নেকডের বাচ্চারা বছরের পর বছর নিরাপদ আশ্রয় পায় বুনো ঝোপগুলোর নিচে, বরফঢাকা মুড়োঘাসের ওপর গড়িয়ে ওদের দিন কেটে যায়।

ফোমিন, গ্রিগর মেলেখফ ইত্যাদি যারা পালিয়ে বেঁচেছিল, এখন এই দ্বীপেই ঘাঁটি করেছে তারা। কোনোরকমে টিকে আছে বলা যায়। ফোমিনের এক ভাই রাতে নৌকায় করে যা সামান্য খাবার দিয়ে যায় তাইতেই দিন চলে। আধপেটা খায় বটে তবে প্রাণভরে ঘুমোতে পারে মাথার নিচে জিনের গদিগুলো রেখে। আগুন জালায় না পাছে কেউ টের পেয়ে যায় ওদের গোপন আস্তানা।

বানের জল দ্বীপটাকে ঘিরে দক্ষিণমুখো বয়ে চলে। পুরনো পপ্পলারগাছের বাঁধ ভেঙে যখন বানের জল ছোটে তখন তার গর্জনে রীতিমতো ডর জাগায়। পরক্ষণেই হয়তো আবার সেই জল ঘুমপাডানি গানের স্বরে কলকলিয়ে ছোটে ডুবে-যাওয়া ঝোপঝাড়ের মাথাগুলো তুলিয়ে।

জলের এই একঘেয়ে শব্দ গ্রিগরের গা-সহা হয়ে গেছে, অল্পদিনের মধ্যেই। খাড়া পাড়ের ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও শুয়ে থাকে আর চেয়ে থাকে দূরবিস্তারী জলের দিকে, ওপারের রৌদ্রময় বেগুনি কুয়াশায় ঢাকা খড়িমাটির পাহাড়গুলোর দিকে। কুয়াশার ও ওপারে, ওইখানে তার জন্মভূমি, আপন গ্রাম...আকসিনিয়া... ছেলেপিলেগুলো। বিষন্ন মনটা ধেয়ে চলে ওদিক পানেই। প্রিয়জনদের কথা মনে হতেই মূর্হর্তেব জন্ম একটা প্রবল আকুলতা ওর হৃদয়কে গ্রাস করে একটা নিষ্ফল ঘূর্ণা জেগে ওঠে মিথাইলের ওপর। কিন্তু মনের আবেগ দমন করে গ্রিগর, চেষ্টা করে ডনপারের পাহাড়গুলোর দিকে না তাকাতে, এসব চিন্তা মন থেকে একেবারে দূর করতে চায়। শুধু হুঃখের স্মৃতি জাগিয়ে তুলে লাভটা কি? জীবন এমনিতেই দুর্বিসহ। মাঝে মাঝে ওর বকের কাছটা এমন টনটন করে যে মনে হয় বুঝি ওর হৃৎপিণ্ডে বর্ষা বিঁধেছে, স্পন্দন বুঝি থেমে গেছে, আর গড়িয়ে পড়ছে রক্তের স্রোত। আগের জখমগুলো, যুদ্ধের কষ্টকর অভিজ্ঞতা আর টাইফাস ব্যাধি ওকে হুর্জর করে তুলেছে। প্রায়ই ও কান পেতে

কৃষ্ণগিণ্ডের একটানা স্পন্দন শোনে। অনেক সময় বাঁ দিকের বৃকে কঠিন যন্ত্রণা এমন অসহ্য হয়ে ওঠে যে কৃষ্ণিকের জন্তু ঠোট শুকিয়ে যায়, অতি কষ্টে কাতরোক্তি চেপে রাখে। কিন্তু এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার একটা নিশ্চিত উপায় খুঁজে পেয়েছে ও, ভিজ়ে মাটিতে বাঁ দিকটা চেপে শুয়ে থাকলে ঠাণ্ডা জলে জামা ভিজ়ে যায়, অবশেষে ধীরে ধীরে, প্রায় অনিচ্ছাসত্ত্বেই যেন ব্যথাটা শরীর থেকে দূর হয়ে যায়।

দিনগুলো ক্রমে আরামদায়ক হয়ে ওঠে। মাঝে-মাঝে হাওয়াব দাপটে এলোমেলো সাদা মেঘের টুকরো ভেসে চলে নির্মল আকাশে। আর বন্যার জলেব উপর তাদের ছায়া সবে যায় বুনো ঈসেব মতো। স্বদূব নদীকূলে তারা মিলিয়ে যায় ক্রমে।

নদীর পাড ঘেঁষে টগবগিয়ে ছুটে-চলা প্রথব শ্রোতের দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে। ভাল লাগে শুনতে জলেব শতকণ্ঠ কলরব। আব কিছু ভাবার দরকাব নেই, মনে কষ্ট জাগবে এমন কিছু চিন্তা কবাব প্রয়োজন নেই। গ্রিগর ঘণ্টার পব ঘণ্টা চেয়ে থাকে যেখানী জলস্রোতেব অনববত বদলে যাওয়া গতি-পথেব দিকে। ছোট ছোট ঢেউগুলো ক্রমাগত আকাব পর্ববন কবে যাচ্ছে। এক মুহূত আগে যেখানে একটা নিম্ববঙ্গ শ্রোত খেলে যাচ্ছিল নলখাগডার কামি ডমডোনো পাতা আব গোড়া-ওপডানো ঘাসের চাপডা বৃকে নিম্ব্রে, এক মুহূর্ত বাদে সেখানে হযতো উদয় হল এক অদ্ভুত রকমেব পাক-খেয়ে-যাওয়া ঘণি। সে-ঘণিব নাগালের মধ্যে যা কিছু ভেসে আসছে তাকেই সে লোভীব মতো গ্রাস কবছে। আবাব থানিক বাদেই হযত ঘণিব গহববটা অদৃশ্য হয়ে গেল। আব তার জয়গায় ফুঁশে উঠতে লাগল এলোমেলো পাকখাওয়া ঘোলা জল। বাদ ঘাসেব কালো শেকড জেগে উঠল জলে, তারপব এল একটা ছডানো ওকপাতা। একপালা খডও ভেসে এল কোথা থেকে কে জানে।

একেকদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমের আকাশে পলাশ-বাঙা নিভু-আগুনব আভা। চাঁদ উঠেছে উচু পপ্লাব-গাছেব আডালে। চাঁদেব আলো ছড়িয়ে আছে ডন নদীব ওপর হিমেল সাদা শিখার মতো। বাতাসের ঝাংটায যেখানে জলেব ওপর হাল্কা ফেনা ফুটে ওঠে সেখানে টুকবো হয়ে ভেঙে ভেঙে যায় তার প্রতি-বিম্ব, কালো ঢেউয়েব ফাঁকে ফাঁকে। বাতে জলেব শব্দেব সঙ্গে গলা মিলিয়ে ডেকে উত্তরমুখো উড়ে যায় অসংখ্য বালিহাঁসেব ঝাঁক সমস্ত দ্বীপটাকে এক-টানা কলকণ্ঠে অহুবণিত কবে। দ্বীপের পূবদিকেই সাধারণত তারা সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেগে আশ্রয় নিয়ে থাকে। বেনো জলে ডোবা বনভূমির ভেতব দিকটায় বালিহাঁস সগর্বে ডাকাডাকি করে। পানকোডি, বুনোহাঁসেরা নিচুগলায় পর-স্পরের জবাব দেয় কলকণ্ঠে। একদিন গ্রিগর চুপচাপ নদীব পাডে এসে দ্বাখে দ্বীপের অদূরেই মস্ত একদল হাঁস। সূর্য তখনো ওঠেনি। বনের সীমা ছাড়িয়ে আকাশটা সকালের আলোয় উদ্ভাসিত। জলে আকাশের ছবি রাঙা টকটকে,

স্বর্গোদয়ের দিকে মাথা-ফেরানো বড়ো হাঁসগুলোর রাজকীয় অঙ্গও রক্তিমাত্ত হয়ে উঠেছে। ডাঙায় পায়ের শব্দ পেয়ে সচকিত হয়ে তারা উড়ে গেল কলকর্ষে তুর্ধান করে—যখন বনের মাথায় উঠে যাচ্ছিল ওদের তুষারগুঞ্জ ডানার আশ্চর্য আভায় ধাঁধিয়ে গেল গ্রিগরের চোখ।

ফোমিন এবং তার সঙ্গীরা যে যার মতো সময় কাটাচ্ছে আপন মনে। স্তেরলাদনিকফ খাটিয়ে মাছুয, খোঁড়া পা-টা কোনোরকমে একটু আরামে রেখে সকাল থেকে সন্ধ্যা জামা-জুতো মেরামত করেছে। সারা রাত সঁাত-সঁতে মাটিতে ঘুমিয়ে স্বাস্থ্যের উপকার হয়নি কাপারিনের, তাই পুরো দিনটা সে চামড়ার কোট মুড়ি দিয়ে রোদে শুয়ে কাটাল। ফোমিন আর চুমাফফ কাগজ কেটে তাস বানিয়ে তাই পেটাপেটি করছে একটানা। গ্রিগর স্বীপটা ঘুরে ঘুরে আছে, নদীর পাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসনপিঁড়ি হয়ে বসে থাকে। পরস্পরের মধ্যে ওদের কথাবার্তা কম—যা বলবার তা অনেক আগেই বলা হয়ে গেছে। শুধু খাওয়ার সময় একসঙ্গে বসে, আর সন্ধ্যা হলে পথ চেয়ে থাকে কখন ফোমিনের ভাই আসবে। একঘেয়ে জীবন ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে। এর মধ্যে শুধু একদিন গ্রিগর দেখেছিল চুমাফফ আর স্তেরলাদনিকফকে হঠাৎ অকারণ হাল্কা খুশির মেজাজে কুস্তি করতে। এক জায়গায় অনেকক্ষণ পা দাপাদাপি করে, ঘোঁত ঘোঁত করে পরস্পরকে টিটকিরি দিয়ে কেটে গেল। সাদা বালির মধ্যে ওদের গোড়ালি অবধি ডুবে গেছে। খোঁড়া স্তেরলাদনিকফ-এর গায়ের জোর বেশী হলেও চুমাফফ খুব চটপটে। একে অন্তের কোমর জড়িয়ে ধরে কাঁধ সামনে ঝুঁকিয়ে পরস্পরের পা লক্ষ্য করতে থাকে। অত্যন্ত জোর খাটাবার ফলে ওদের মুখগুলো কঠিন আর ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, নিখাস ভারি আর দ্রুতভর হয়। গ্রিগর সোৎসাহে আছে ওদের লড়াই। একটা স্বেযোগ ধোয়ে চুমাফফ হঠাৎ চিং হয়ে শুয়ে পড়ল আর প্রতিদ্বন্দ্বীকে টেনে নিয়ে হাঁটু মুড়িয়ে এক ধাক্কায় ছুঁড়ে দিল স্তেরলাদনিকফকে মাথার উপর দিয়ে। পরমুহূর্তেই সে ক্ষিপ্ত আর নমনীয় পাহাড়ী বেড়ালের মতো লাফিয়ে চড়ে বসল স্তেরলাদনিকফের ওপরে, ওর কাঁধতুটো ঠুসে দিতে লাগল বালির মধ্যে। স্তেরলাদনিকফ তখন হাসছে, হাঁপাচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে : উ হ...চোরামি হচ্ছে...মাথার ওপর দিয়ে ছুঁড়ে দেবার তো কথা ছিল না।

ফোমিন বললে—লড়িয়ে জোয়ান মোরগের মতো কাঁপিয়ে পড়েছিলে এ-ওর ঘাড়ে। বেশ তো হল এখনকার মতো, এখন ক্লান্তি দাও, নয়তো সত্যি সত্যি লড়াই শুরু হয়ে যাবে।

কিন্তু ওদের লড়াইয়ের ইচ্ছে আদৌ ছিল না। বন্ধুর মতো হাতে হাত মিলিয়ে ওরা বসে রইল মাটির ওপর। আর চুমাফফ মোটা অঞ্চ মিষ্টি ভারি গলায় গান জুড়ে দিল। স্তেরলাদনিকফও স্বর মেলাল সফ

চড়া গলায়। একসঙ্গে, অপ্রত্যাশিত রকম সুন্দর শোনাতে লাগল গানটা।

কিন্তু স্তেরলাদনিকফ আর সামলাতে পারল না নিজেকে। উঠে দাঁড়িয়ে আঙুল বাজিয়ে খোঁড়া পা-টা বালির মধ্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে নাচতে শুরু করে দিল সে। গান না বন্ধ করে চুমাকফ তাঁর তলোয়ারটা দিয়ে মাটিতে একটা ছোট গর্ত খুঁড়ে বললে :

—ওরে খোঁড়া শয়তান, একটু সবু। তোর একটা পা আরেকটার চেয়ে ছোট, সমান ভূঁয়ে তো ভালো নাচতে পারবি না।...হয় তোকে ঢালু জায়গায় নাচতে হবে, নয়তো লম্বা পা'খানা গর্তে রেখে ঠুঁটোটা বাইরে রেখে নাচতে হবে। তোর ভালো পা এই গর্তে রাখ, তারপর নাচ, ছাথ কেমন সুন্দর হবে। নে, এবার শুরু কর!

স্তেরলাদনিকফ ভুরু থেকে ঘাম মুছে বাধ্য ছেলের মতো ভালো পাখানা চুমাকফের খোঁড়া গর্তের মধ্যে রাখে। বলে—ঠিক বলেছিস্ রে। এখন বেশ সুবিধে হচ্ছে।

হাসির দমক সামলাতে সামলাতে চুমাকফ হাততালি দেয় আর খুব দ্রুত গাইতে শুরু করে। স্তেরলাদনিকফও পেশাদার নাচিয়ের মতো গম্ভীর মুখব ভাব করে চঞ্চল পায়ে নেচে চলে। মাঝে মাঝে আবার বন্ধ পড়ে পা ছুঁড়তেও চেষ্টা করে।

দিনগুলো কেটে যায় একঘেয়ে ঈ'দ। অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ফোমিনের ভাইয়ের আসার অপেক্ষায় থাকে। পাঁচজনই নদীর ধারে জড়ো হয়ে গিচু গলায় কথাবার্তা বলে। ধূমপান করে আর জোকা-কোটের আড়ালে সিগারেটের জলন্ত দিকটা লুকিয়ে রাখে। আরো এক সপ্তাহ এ-দ্বীপে ওরা থাকবে ঠিক করেছে। তারপর এক রাতে নদী পার হয়ে দক্ষিণ তীরে উঠবে, ঘোড়া জোগাড় করে রওনা হবে দক্ষিণের দিকে। গুজব যা কানে আসে তাতে মনে হয় মাস্লাকের ব্রিগেড এখন দক্ষিণাঞ্চলেই কোথাও টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে।

ফোমিন তার আত্মীয়দের ওপর তার দিয়েছিল উপযুক্ত ঘোড়া জোগাড় করে আনার। সে এলাকায় রাজ্য যে-সব ঘটনা ঘটে তারও ফিরিস্তি দিতে বলেছিল সে। ওরা যে খবর আনল তা আশ্বাসজনকই বলতে হবে : ডনের বা পাড়ে ফোমিনকেও খোঁজা হচ্ছে। লালফোজদের লোকেরা কবিয়েঝিনে হানা দিয়েছিল বটে তবে ফোমিনের বাড়িতে একবার তল্লাসী চালিয়েই আবার সঙ্গে-সঙ্গে সরে গেছে।

চুমাকফ একদিন প্রতিরাশ করতে বসে বললে—চলো এখান থেকে

তাড়াতাড়ি কেটে পড়ি ! খামোখা এখানে পড়ে থেকে লাভটা কী ? কালই চলে যাওয়া যাক ।

ফোমিন বললে—আগে ঘোড়াগুলোর পাস্তা করতে দাও । এত তাড়া কিসের ? শীতকাল অবধি আরাম করে কাটিয়ে দিতে আমার একটুও আপত্তি ছিল না যদি খাওয়া-দাওয়াটা ওরা এর চেয়ে ভালো দিত । ছাখো না, কী চমৎকার চারধারটা ! বেশ ভালো করে জিরিয়ে নিয়ে তারপর কোমর বেঁধে লাগা যাবে । আমাদের খুঁজে বের করুক, অত সহজে ধরা দিচ্ছি না । আমারই বোকামিতে দলটাকে গুঁড়ো করে দিল, জানি সে-কথা, লজ্জার ব্যাপার সন্দেহ নেই কিন্তু এই তো সবটুকু নয় । আবার লোকজন জোগাড় করব । ঘোড়ার পিঠে একবার চড়তে পারলেই কাছাকাছি গ্রামগুলোর ভেতর যাব । তারপর এক হস্তার মধ্যে আধ কোম্পানি সৈপাই জোগাড় হয়ে যাবে, হয়তো বা পুরো কোম্পানিই । অগুনতি সৈপাই পেয়ে যাব, দিবা দিয়ে বলছি ।

—বাজে ! উৎকট আশ্ফালন !—বিরক্ত হয়ে বলে কাপারিন—কসাকবা আমাদের ভুবিয়ে দিয়েছে । আমাদের নেতৃত্ব তারা মানেনি, মানবেও না । যা সত্যি তার মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস আমাদের থাকা চাই, মিথ্যা স্তোক দিয়ে নিজেদের ভোলাবার দরকার নেই ।

—কেন তারা মানবে না আমাদের ?

—প্রথমেই যখন মানেনি তখন ভবিষ্যতেও মানবে না ।

—দেখা যাবে !—চ্যালেঞ্জের স্বরে বলে ফোমিন—আমি হাতিয়াব ছাড়ছি না ।

কাপারিন হতাশভাবে বলে—এ-সব ছেঁদো কথা ।

ফোমিন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । বলে—তোমার মাথা ! কেন এমন আতঙ্ক ছড়াচ্ছ এখানে ? ওই নাকে কারা শুনে-শুনে আমার পিঠি চটে গেল । তাহলে আমরা গোড়াতেই বা কেন বিদ্রোহ করেছিলাম ? যদি অতই ভয়ে পিটুপিটু, তবে দলে ভিড়েছিলে কেন ? তুমিই তো আমাকে প্রথম উস্কেছিলে বিদ্রোহ করতে, কিন্তু এখন তুমি সটকে পড়তে চাচ্ছ । তোমার এবিষয়ে কিছু বলার নেই ।

—তোমাকে আমার কিছুই বলার নেই । তুমি গোপ্লায় যেতে পারো, গাধা ।—কাপারিন উত্তেজিতভাবে কথাটা বলেই চলে গেল ভেড়ার চামড়ায় মুড়িগুড়ি দিয়ে কানের গুপের কলার টেনে তুলে ।

—এই উচু ঘরের মাহুষগুলোর চামড়াই পাতলা ! সামান্য কিছু ঘটলেই আর সইতে পারে না, বাস্ সব শেষ !—দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন্তব্য করে ফোমিন ।

খানিকক্ষণ নীরবে বসে থেকে ওরা বানের জলের একটানা প্রবল গর্জন শোনে । মাথার গুপের দিয়ে উড়ে গেল একজোড়া চখা আর

একটা চখী কর্কশ কোলাহল করে। একদল শুকপাখি সোৎসাহে কলরব করে নেমে আসছিল কাঁকা বনভূমিটার ওপর কিন্তু মাহুঘ দেখে আবার ওদের কাঁকটা ওপরে উঠে গেল কালো চুলের বেগীর মতো দোলা খেয়ে।

খানিক বাদে ফিরে এল কাপারিন।

ফোমিনের দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করে সে বললে—আজ রাতেই আমি গ্রামে যেতে চাই।

—কেন ?

—আচ্ছা প্রশ্ন ! দেখতে পাচ্ছ না কী দাকণ সর্দি লেগেছে আমার, ছুপায়ে দাঁড়াতে অবধি পারছি না।

—বেশ তো, তা কী হয়েছে ? গ্রামে গিয়ে সর্দিটা ঝেড়ে আসবে নাকি ভেবেছ ?—ফোমিন একটুও উত্তেজিত না হয়ে প্রশ্ন করে।

—অন্তত কটা রাত আমাকে একটু গরমের মধ্যে থাকতে হবে।

—কোথাও যেতে হবে না তোমাকে।—দৃঢ় কণ্ঠে ফোমিন বলে।

—কী, এখানে বসে পচে-পচে শেষ হব ?

—যেমন অভিরুচি।

—কিন্তু কেন যেতে পারব না ? রাত্রিবে ঠাণ্ডায় বাঁইবে ঘুমিয়ে আমি যে একেবারে খতম হয়ে যাব।

—হ্যাঁ যদি গাঁয়ের ভেতর গিয়ে ধবা পড়ে যাও ? সে-কথা ভেবে দেখেছ ? তাহলে আমাদের সবাইকে শেষ করে দেবে। তোমাকে আমি চিনি না ভেবেছ ? প্রথম জেরাতেই তুমি আমাদের ধরিয়ে দেবে। এমন-কি তার আগেই, ভিয়েশেন্দ্ৰাব রাস্তাতেই তুমি খবর দিয়ে দেবে ওদের।

চুমাকফ সশব্দে হেসে ওঠে। মাথা নেড়ে সায় দেয়। ফোমিনের সঙ্গে ও সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু কাপারিন একগুঁয়েব মতো বলে :

—আমাকে যেতেই হবে। তোমার হাজারটা, যুক্তিও আমাকে টলাতে পারবে না।

—কিন্তু আমি তোমাকে বলেছি স্থির হয়ে বসতে। নঃ চড়া কোরো না।

—কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না, ইয়াকফ ইয়েকিমাভিচ। এভাবে জানোয়ারের মতো বেঁচে থাকতে আমি পারব না। আমার নিউমোনিয়া হয়েছে, সম্ভবত ফুসফুস ফুলে গেছে।

—সব সেরে যাবে। বোদ্ধুরে পড়ে থাকো, ভালো হয়ে যাবে।

কাপারিন তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে—আমি আজ চলে যাবই, মোট কথা। আমাকে আটকাবার কোনো অধিকার তোমার নেই। যা ঘটে ঘটুক। আমি যাবই।

ফোমিন তার দিকে একদৃষ্টে তাকায়। সন্দ্বিধভাবে কৌচকায় ভুরু দুটো। তারপর চুমাকফের দিকে চোখ টিপে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায়।

—মনে হচ্ছে কাপারিন সত্যিই তুমি ব্যারামে পড়েছ।...গারে বৃষ্টি খুব জর...দেখি কপালটা গরম কিনা!—কাপারিনের দিকে হাত বাড়িয়ে ফোমিন এগিয়ে এল কয়েক পা।

ফোমিনের মুখে স্পষ্টই একটা অস্বীতির ভাব লক্ষ্য করেছিল কাপারিন। পেছিয়ে গিয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে :

—সরে যাও।

—অমন চিংকার কোরো না। কেন চোঁচাচ্ছ? আমি শুধু দেখতে যাচ্ছিলাম। মতলবটা কী তোমার? কাপারিনের দিকে এগিয়ে এসে তার টুটি চেপে ধরলে ফোমিন।

—ধরা দেবার তালে রয়েছো, না শয়তান? বিড়বিড় করে বলতে বলতে সমস্ত শরীরের জোর খাটিয়ে কাপারিনকে ধরাশায়ী করতে চেষ্টা করলে সে।

অতি কষ্টে দুজনকে ছাড়িয়ে দিতে পেরেছিল গ্রিগর তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে।

* * *

খাওয়াদাওয়ার পর গ্রিগর একটা ঝোপের ওপর ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে এমন সময় কাপারিন এসে হাজির।

—তোমার সঙ্গে আড্ডালে একটু কথা বলতে চাই।...এসো বসা যাক।

একটা পপ্লার গাছের পচা গুঁড়ি পড়েছিল, সেটার ওপরেই বসলে দুজনে। খুঁ খুঁ করে কেশ কাপারিন বললে :

—ও গাধাটার চালচলন দেখে কী মনে হয় তোমার? ঠিক সময় বাধা দিয়েছিলে বলে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। কাজটা সত্যিকারের মহৎ, একজন অফিসারের যেমনটি করা উচিত। কিন্তু এ যে বড়ো ভয়ানক হল ভাই! আমি আর সহিতে পারছি না। ঠিক জানোয়ারের মতো জীবন কাটাচ্ছি আমরা।...কতকাল গরম খাবার খাইনে বলো তো? তার ওপর এই ভিজে মাটিতে শোয়া।...ঠাণ্ডা লেগে গেছে আমার, পাশের দিকে ভয়ানক যন্ত্রণা। হয়তো ফুসফুসের প্রদাহ হয়েছে। এখন একটু আগুনের পাশে বসা, গরম ঘরে ঘুমোনো আর কাপড়টা বদলানো, এই করতে পারলে বেঁচে যাই। পরিষ্কার কাচা কাপড় আর বিছানার চাদরের স্বপ্ন দেখি।...না, না, এভাবে আমি পারছি না!

গ্রিগর হেসে প্রশ্ন করলে :

—সব রকম আরাম করে লড়তে আসবেন এই কি আপনি ভেবেছিলেন?

—কিন্তু বলো, এও কী একটা যুদ্ধ হচ্ছে?—সোৎসাহে জবাব দেয় কাপারিন—এ যুদ্ধ নয়, দ্বিবারাত্র দৌড়ানো আর সোভিয়েত মজুরদের,

আলাদা পেয়ে খুন করা। তারপর আবার পালানো। হ্যাঁ, যুদ্ধ বলা যেত যদি সাধারণ লোকে সমর্থন করত, যদি সত্যিই বিদ্রোহ হত। কিন্তু একে লড়াই বলা...নাঃ এ লড়াই নয় আদর্শেই!

—আমাদের করার কিছুই নেই। আমরা ধরা দিই তা আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন না, কি বলেন?

—সে ঠিক কথা, আমরা তাহলে করব কী?

গ্রিগর ঘাড় নাড়ে। মাঝে মাঝে ধীরে এখানে ওখানে শুয়ে থাকলে যে চিন্তাটা ওর মাথায় উদয় হত এখন সেটাই তার কথার মধ্যে প্রকাশ পেল: আরামের জেলখানার চেয়ে দুর্ভাগ্যের স্বাধীনতাও ভাল। জানেন তো কথায় বলে: শেকল শক্ত হলে শয়তানই সবচেয়ে খুশী হয়!

কাপ্তানি বালির ওপর গাছের ডাল দিয়ে আঁকিবুকি কাটছিল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে:

—ধরা দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই, তবে বলশেভিকদের সঙ্গে লড়বার নতুন কায়দা বের করতে হবে। এই হতচ্ছাড়ার কাছ থেকে আমাদের আলাদা হতে হবেই। তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান মানুষ।

গ্রিগর হেসে বলে: ও কথা কেন ভাবেন? আমি তো উচ্চারণই করতে পারি না কথাটা।

—তুমি অফিসার।

—কিন্তু সে তো দৈবক্রমে।

—না ঠাট্টা নয়। তুমি সত্যিই অফিসার, অফিসারদের সমাজে তুমি নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছ। সত্যিকারের মানুষদেব তুমি দেখেছ। তুমি ফোমিনের মতো সোভিয়েত আমলের আঙুল-ফুলে কলাগাছ নও। তুমি নিশ্চয় বুঝবে এখানে থাকা আমাদের কত অর্থহীন। আত্মহত্যার সামিল। বনের ভেতর লড়াইয়ে আমাদের ছাতু হয়ে যাওয়ার মূলে রয়েছে ও। ফোমিনের ভাগ্যের সঙ্গে আমাদের গাঁটছড়া বাধা জ বারে বারে একই ব্যাপার ঘটতে থাকবে। শেফ গোরুখ, একটা হস্তাধা গাধাকে নিয়ে পড়া গেছে যাহোক! ওর সঙ্গে থাকলে আমাদের খুঁজে পাওয়া যাবে না।

গ্রিগর প্রশ্ন করে—তাহলে আত্মসমর্পণ না করে আপনি ফোমিনের সঙ্গে ছেড়ে যেতে বলছেন? কোথায় যাব আমরা? মাস্লাকে?

—না। সে হল আরেক ভাগ্যদেবী, তবে একটু বড় দরের এই বা তফাত। আমার এখন একেবারে অন্তরকম ধারণা। আমরা মাস্লাকের কাছে যাব না।

—তবে কোথায় যাব?

—ভিয়েনেন্ডায়!

গ্রিগর বিরক্তিতে কাঁধ ঝাঁকায়।

—ওতে তো ভালোর চেয়ে মন্দই হবে বেশী। আমার পছন্দ নয় এ প্রস্তাব।

কাপারিন তীব্র দৃষ্টিতে তাকায় গ্রিগরের দিকে।

—তুমি বুঝতে পারনি মেলেথফ। তোমায় বিশ্বাস করতে পারি ?

—সম্পূর্ণ।

—সত্যিকারের একজন অফিসারের মতো কথা দিতে পারো ?

—সত্যিকার একজন কসাকের মতো কথা দিতে পারি।

ফোমিন আর চুমাকফ বেশ খানিকটা দূরেই ছিল, ওর কথাবার্তা তাদের কানে যাবার কথা নয়, তবু কাপারিন তাদের দিকে তাকিয়ে গলার স্বর নামিয়ে বললে :

—ফোমিন ও তার দলবলের সঙ্গে তোমার যা সম্পর্ক তা তো আমার জানাই আছে। ওদের মধ্যে তুমি যেমন অপরিচিত আগন্তুক, আমিও তেমনি। সোভিয়েত রাজত্বের বিরুদ্ধে তুমি কী কারণে লড়াই তা জানবার আমার আগ্রহ নেই। যদি সঠিক বুঝতে পেরে থাকি, তোমার অতীত ইতিহাস আর গ্রেপ্তার হয়ে যাবার ভয়, এই দুটোই বোধহয় সেই কারণ, তাই না ?

—এইমাত্র আপনি বললেন কারণ জানার আগ্রহ আপনার নেই ?

—ও, হ্যাঁ, কথার কথা বললুম আর কি। আমার সম্বন্ধে এখন দু'একটা কথা বলি। আগে আমি অফিসার ছিলাম, সমাজতন্ত্রী বিপ্লবী দলের সভ্যও ছিলাম। কিন্তু পরে আমার রাজনৈতিক মতামত সম্পূর্ণ পাল্টে ফেলেছি।...রাশিয়াকে বাঁচাতে পারে কেবল রাজতন্ত্র। একমাত্র রাজতন্ত্র! দেশের সামনে এই পথ নিয়তিই দেখিয়ে দিয়েছে। সোভিয়েত সরকারের প্রতীক হল কান্ট-হাতুড়ি, মানে 'সেপ্' আর 'মলত' তাই না ?—একটা কাঠি দিয়ে বালুর ওপর লিখল কাপারিন 'সেপ্', আর 'মলত' কথা দুটো। তারপরে জলজলে চোখে তাকাল গ্রিগরের মুখের দিকে—এবার উন্টো দিক থেকে পড়ো তো কথা দুটো। কী পাচ্ছ ? বুঝতে পারছ ? 'প্রেস্‌তলম্', মানে 'মসনদের মারফত', একমাত্র রাজসিংহাসনের মারফতই বিপ্লব আর বলশেভিক রাজত্ব খতম হবে। জানো, এই ব্যাপারটা যখন আমি আবিষ্কার করি তখন এক অলৌকিক রহস্যের রোমাঞ্চ জেগেছিল। আমি উত্তেজনায় কঁপে উঠেছিলাম, কেন জানো ? বলতে পারো সেটা ঈশ্বরেরই অঙ্গুলিনির্দেশ, আমাদের সমস্ত সঙ্কটের অবসান হবে, তারই নিশানা।

কাপারিন চুপ করে ঝাঁপাতে লাগল। ওর তীব্র চাউনির মধ্যে একটা পাগলের দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল যেন। কিন্তু গ্রিগর তো কাপল না একটুও, কাপারিনের রহস্যহৃৎতির কথা শুনেও কোনো অলৌকিক রোমাঞ্চ জাগল না

ওর দেহে। সংসার সম্পর্কে ওর দৃষ্টিভঙ্গি সাদামাটা, ধীরস্থির। তাই জবাবে সে বললে :

—ওটা কোনো নিশানাই নয়! জার্মান যুদ্ধের সময়ে আপনি লড়াইয়ে ছিলেন ?

প্রশ্নের ধরনে হতভম্ব হয়ে কাপারিন প্রথমটায় জবাবই দিতে পারল না।

—না তো, কিন্তু ও-কথা কেন জিজ্ঞেস করছ ? না, আমি ঠিক রণাঙ্গনে ছিলাম না।

—তাহলে যুদ্ধের সময় আপনি ছিলেন কোথায় ? পেছন দিকে ?

—হ্যাঁ।

—সব সময় ?

—হ্যাঁ, মানে সব সময় নয়, বেশির ভাগ সময়, কিন্তু ও-কথা কেন ?

—দেখুন, আমি লড়াইয়ের ময়দানে আছি সেই ১৯১৪ সাল থেকে আজ অবধি। মাঝে দুয়েকবার হয়তো বাদ গেছে। তা আপনার ওই যে ঈশ্বর অঙ্কুলিনির্দেশে বলছেন...ঈশ্বরের আঙুল আসবে কোথ থেকে যখন ঈশ্বর নেই ? আমি ওসব ধাওয়া আর বিশ্বাস করিনে। সে ১৯১৫ সালে যখন প্রথম লড়াইয়ের রূপ দেখলুম তখন থেকেই আমি ভেবে নিয়েছি ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেই। মোটেই নেই! থাকলেও তাঁর কোনো অধিকার নেই মানুষ যেসব কীতিকাও করে তাতে সায় দেবার! আমরা, লড়াইয়ের সামনের-সারির সেপাইরা, ঈশ্বরকে বাতিল করেছি, তাঁকে আমরা ঠেলে দিয়েছি। বুড়ো আর মেয়েমানুষদের দলে। তারা ওতেই শাস্তি পাক। ওসব আঙুল টাঙুল নেই, রাজতন্ত্রও হতে পারে না। লোকে চিরদিনের মতো কবর দিয়েছে ওসব। আর এই যে আপনি অক্ষর ওলট-পালট করে ভেল্কি দেখাচ্ছেন, কিছু মনে করবেন না, এও নেহাৎ ছেলেমানুষি কৌশল, তার বেশী কিছু নয়। আপনি যে কেন এসব আমায় শোনাচ্ছেন বুঝতে পারছি না। আরো সহজ সরল করে বলুন। যদিও আমি অক্সিসার হয়েছি, জীবনে কখনো সৈনিক বিদ্যালয়ে পড়িনি, তেওঁ লেখাপড়াও হয়নি। আমি যদি আরো শিক্ষিত হতাম তাহলে বোধহয় আপনার সঙ্গে এই ধাপে বসে থাকতাম না ভূতের মতো।—কথার শেষ দিকটা ওর একটু স্বল্প শোনাচ্ছিল।

কাপারিন তাড়াতাড়ি বললে—তাতে কী হয়েছে! ঈশ্বরে বিশ্বাস করো বা না করো তাতে কী আসে যায়। সে হল তোমার নিজস্ব বিশ্বাস আর বিবেকের কথা। তুমি রাজতন্ত্রী কি সংবিধানসম্মত আইনসভার সমর্থক, কিংবা স্বায়ত্তশাসনের পক্ষপাতী সাধারণ কসাক, যা খুলী হও ক্ষতি নেই। যেটা কাজের কথা সেটা হল আমরা সোভিয়েত রাজত্বের বিরুদ্ধে সবাই এক কাঠঠা। সে-বিষয়ে তুমি একমত ?

—বলে যান।

—আমরা ভরসা করেছিলাম যে কসাকরা সবাই একসঙ্গে বিদ্রোহ করবে, তাই না? সে আশা ছরাশায় পরিণত হয়েছে। এখন আমাদের এ-অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতেই হবে। পরে অবশ্য বলশেভিকদের সঙ্গে লড়া যাবে, তবে ফোমিনের নেতৃত্বে কোমোমতেই নয়। এখন দরকারী কাজ হল চাচা আপনি বাঁচা, তাই তো তোমার সঙ্গে একটা চুক্তি করতে চাইছিলাম।

—কী রকম চুক্তি? কার বিরুদ্ধে।

—ফোমিনের বিরুদ্ধে।

—বুঝতে পারছি না।

—খুব সহজ। তোমাকে আমার সঙ্গী হতে বলছি।—কাপারিন আবার উত্তেজিত হয়ে জোবে জোরে নিশ্বাস ফেলতে থাকে—তুমি আব আমি মিলে এই তিনটিকে মেরে ফেলে ভিয়েশেন্‌স্কায় চলে যাব, বুঝেছ? এতেই বাঁচব আমরা। সোভিয়েত সবকারের শাস্তির হাত থেকে রেহাই পাব এই সংকাজের ফলে। আমরা বেঁচে থাকব। বুঝলে? আমরা বাঁচব। নিজেদের জান বাঁচাব। হুযোগ পেলে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে আবার লড়া যাবে সে-কথা না বললেও চলে। কিন্তু সে হবে রীতিমতো আটঘাট বেঁধে। এই হতভাগা ফোমিনের মতো খেয়ালখুশি অভিযান নয়। কেমন কিনা বল? মনে রেখো আমাদের বর্তমান বেপাওয়ার অবস্থা থেকে বাঁচবার এইটেই একমাত্র পন্থা, এবং একটা চমৎকার পন্থাও বটে।

—কিন্তু কীভাবে করা যাবে কাজটা? প্রশ্ন করে গ্রিগর। মনে মনে ও রাগে জ্বলছিল। কিন্তু অতি কষ্টে মনের ভাবটা দমন করে রেখেছিল সে।

সে সব আমি আগেই ভেবে রেখেছি: আজ রাতের অন্ধকারে ঠাণ্ডা ইম্পাতে কাজ হাসিল হবে। তারপরের রাতে যে কসাকটা আমাদের খাবার আনে সে এলে আমরা ডন পেরিয়ে ওপারে যাব, বাস। একেবারে জলের মতো সোজা, কোনো বিশেষ চালাকির দরকার নেই?

গ্রিগর যথাসম্ভব ভক্ততার ভান করে হেসে বললে।

—খুব ভালো ফন্দিই বের করেছেন যাহোক। কিন্তু বলুন তো কাপারিন সাহেব, আজ সকালে যখন আপনি গাঁয়ে যেতে চাইছিলেন আগুন পোয়াবাব জন্তু...তখন কি ভিয়েশেন্‌স্কাতেই যাবার ইচ্ছা ছিল না আপনার? ফোমিন ঠিকই ধরেছিল বোধহয়?

কাপারিন গ্রিগরের হাসিমুখা মুখটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নিজেও হাসল, তবে একটু শ্রিয়মাণ আর অপ্রতিভ ওর হাসিটা।

—খোলাখুলিই বলি তোমাকে, ই্যা ওই মতলবই ছিল আমার। বুঝলে তো, যখন নিজের ঘাড় বাঁচাবার প্রশ্ন আসে তখন পন্থার ইতর-বিশেষ কেউ যাচাই করে না।

—তাহলে আপনি আমাদের ধরিয়ে দিতেন ?

—হ্যাঁ, স্বীকার করে কাপারিন সরাসরিই—তবে আমি ব্যক্তিগতভাবে তোমাকে কামেলায় না পড়তে হয় সেই চেষ্টা করতাম, মানে, স্বীপের মধ্যে তোমাকে ধরলে ।

—কিন্তু আমাদের সবাইকে খুন করে ফেললেন না কেন ? রাতের বেলায় তো খুব সহজেই হয়ে যেত কাজটা !

—না, ঝুঁকি একটু থাকতই । একজনকে নিয়ে বাস্তব থাকলে বাদবাকিরা.....।

—হাতিয়ার ছেড়ে দিন !—চাপা গলায় বলে উঠল গ্রিগর, পিস্তলটা চুট করে বের করে নিয়েছে সে—হাতিয়ার ছাড়ুন, নয়তো এখানেই গুলি করে মারব । আমি উঠে দাঁড়াচ্ছি, আপনাকে আডাল করে দাঁড়াব যাতে ফোমিন না দেখতে পায়, তারপর আপনি পিস্তলটা আমার পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিন । ^{কত}পেরেছেন ? গুলি করবার চেষ্টাও করবেন না ! করেছেন কি ^{মরেছেন} ॥

কাপারিন মড়ার মতো ফ্যাকাশে । চুপ করে বসে রয়েছে । রক্তশূন্য হোঁট ছুটে কোন্মোরকমে নেড়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে : মেরো না আমাকে ।

—তা মারব না । কিন্তু আপনার অস্ত্র আমি চাই ।

—তুমি আমায় ধরিয়ে দিবে ।

কাপারিনের লোমশ গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । গ্রিগর ঘৃণা আর অহুকস্পায় ভুরু কৌচকায়, গলার স্বর উচিয়ে বলে :

—পিস্তল ফেলে দাও । ধরিয়ে দেব না, তবে দেয়াই উচিত ছিল । তুমি একটা কুকুর ছাড়া আর কিছু নও । একটা নোংরা কুস্তা !

কাপারিন গ্রিগরের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দেয় পিস্তলটা ।

—ব্রাউনিংটা কী হল ? সেটাও বের করে দাও । তোমার বুক-পকেটেই রয়েছে ।

কাপারিন চকচকে নিকেল-করা ব্রাউনিং পিস্তল । বের করে ছুঁড়ে দিল । দুহাতে মুখ ঢাকল সে । কান্না চাপতে গিয়ে ফুলে ফুলে উঠছিল আর কাঁপছিল কাপারিন ।

—চুপ করে, বেল্লিক কাঁহাকা ।—কঠিন স্বরে বললে গ্রিগর । কাপারিনকে একটা চড় বসিয়ে দেবার ইচ্ছাটা অতি কষ্টে সামলে রেখেছিল সে ।

—তুমি আমায় ধরিয়ে দেবে । আমি এবার গেলুম ।.....

—বলেছি তো ধরিয়ে দেব না । কিন্তু এই স্বীপ ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তুমি বরং সটকে পড়ো । তোমার মতো লোককে একটু চায় না । নিজের ঘাঁটি নিজেই খুঁজে নিও ।

কাপারিন মুখ থেকে হাত সরায়। ভিজে ময়লাটে গালতুটো, ফোলা-ফোলা চোখ আর চোয়ালের কাঁপুনি, অতি বীভৎস লাগছিল দেখতে।

—তা হলে কেন...তাহলে কেন তুমি আমার হাতিয়ার কেড়ে নিলে ?
—তোতলাতে থাকে কাপারিন।

অনিচ্ছাভরে জবাব দেয় গ্রিগর :

—যাতে পেছন থেকে আমায় গুলি না করে বসো। তোমার মতো লোক যা-খুশী তাই করতে পার ...শিক্ষিত মানুষ, হুঁঃ। বলছিলে আঙুলের নিশানা, জ্বর আর ঈশ্বরের কথা ...গোথ্রো সাপ তুমি একটা!

কাপারিনের দিকে দ্বিতীয়বার না তাকিয়ে, মুখের ভেতর বারে-বারে জমে-ওঠা থুতুটা ফেলে দিয়ে গ্রিগর ধীরে ধীরে দলের সকলের কাছে চলে আসে।

স্তেরলাদনিকফ হুতোর আগায় মোম মাখিয়ে তার' ছেঁড়া জিনটা সেলাই করছিল আর হাল্কা শিস্ দিচ্ছিল। ফোমিন আর চুমাকফ একটা কবল বিছিয়ে যথারীতি তাস পেটাচ্ছে।

ফোমিন চট করে গ্রিগরের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে—কী বলছিল ও তোমাকে ? কীসের কথা হচ্ছিল ?

—জীবনের সম্পর্কে আক্ষেপ করছিল।... বলছিল যেন

কাপারিনের মুখোস খুলে দেবে না প্রতিজ্ঞা করেছিল গ্রিগর, প্রতিজ্ঞা সে রেখেছে। কিন্তু সে-রাতে সে চুপিসারে কাপারিনের রাইফেলের বল্টুটা সরিয়ে লুকিয়ে রাখল। ঘুমোতে যাবার সময় ভাবছিল—রাতে আবার কী করবার চেষ্টা করবে শয়তানই জানে।

* * * *

পবদিন সকালে ফোমিনের ডাকে ঘুম ভাঙল গ্রিগরের। ফোমিন ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলে :

—কাপারিনের হাতিয়ারগুলো তুমি নিয়ে বেখেছিলে ?

—কী ? কোন্ হাতিয়ার ?—গ্রিগর কহুইয়ে ভর দিয়ে কাঁধ সোজা করবার চেষ্টা করে। ভোরের শিশিরে ওর কোট, ফার টুপি, বুট সব ভিজে গিয়েছিল। ঠাণ্ডায় শরীর হিম।

—ওর হাতিয়ারগুলো আমরা দেখতে পাচ্ছি না। তুমি নিয়েছ নাকি ? মেলেথক, চোখ খোলো !

—হ্যাঁ ? হ্যাঁ, আমিই নিয়েছি। কিন্তু ব্যাপার কী ?

জবাব না দিয়ে ফোমিন চলে গেল। গ্রিগর উঠে জোকাকোট ঝাড়ে। খানিক দূরে চুমাকফ প্রাতরাশের জোগাড় করছিল। ওদের যথাসম্মল একটা খালা, সেটাই সাফ করলে সে। তারপর বৃকের ওপর রুটি রেখে টুকরো করলে

সমানভাগে কেটে। জগ থেকে খালান্ন দুধ ঢেলে একখণ্ড শক্ত স্থজির
পায়ের দলা ভাঙলে। গ্রিগরের দিকে চেয়ে বললে :

—আজ অনেক বেলা অবধি ঘুমুলে মেলেথক! সূর্য কোথায় উঠেছে
দেখেছ?

—মনে যার গলদ নেই সে ভালো ঘুমবে না কেন।—স্তেরলাদনিকফ
কাঠের চামচেগুলো দুয়ে কোটের কিনারায় মুছতে মুছতে বললে—কিন্তু
কাপারিন সারারাত্রে একটি বারও চোখের পাতা বোজেনি, খালি এ-পাশ
ও-পাশ ফিরেছে……।

গ্রিগরের দিকে চেয়ে ফোমিন হাসে।

চুমাকফ প্রস্তাব করে—এসো হে ডাক্তার দল, বসে খাওয়া যাক
এবার—আর কারুর জন্ত অপেক্ষা না করে চুমাকফ চাম্চে ভোবায়
দুধে। রুটির টুকরোয় বেশ একটা বড়ো কামড় বসায়। গ্রিগর নিজের
চাম্চেটা তুলে নিয়ে আর সকলের দিকে কড়া নজরে চেয়ে প্রশ্ন করে :

—কাপারিন কোথায়?

ফোমিন আর স্তেরলাদনিকফ চুপচাপ থেয়েই চলে। চুমাকফ এক
দৃষ্টে তাকায় গ্রিগরের দিকে কিন্তু সেও কোনো কথা বলে না।

—কোথায় গেছে কাপারিন? ফের প্রশ্ন করে গ্রিগর, কিন্তু রাতে কিছু
ঘটে গেছে এমনি ধরনের একটা দুঃখজনক সন্দেহ ওর মনে জেগেছিল।

হাসিমুখেই জবাব দিলে চুমাকফ—কাপারিন এখন অনেক দূরে।
রক্তভের দিকে ভেসে চলেছে। বোধহয় উস্তথপেরস্কের কাছে কোথাও থাবি
খাচ্ছে। ওই তো ঘাথো না ওর ভেড়ার চামড়ার কোট বুলছে……

কাপারিনের ভেড়ার চামড়ার কোটের দিকে চট করে তাকিয়ে গ্রিগর
বললে—সত্যিই তে আরও ওকে মেরে ফেলেছ?

প্রশ্ন করার কোনো অর্থ ছিল না। এর মধ্যেই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে
গেছে, তবুও কোনো কারণে ও জিজ্ঞাস করল ক'টা। প্রথমে কেউ
জবাব দেয়নি। ও আবার জিজ্ঞাস করলে।

চুমাকফ বললে—হ্যাঁ, তা মেরেছি বটে। —ধূসর, মেয়েলি স্নন্দর চোখের
পাতা ছুটো বুজে আবার বললে—আমিই মেরে ফেলেছি তাকে। আজকাল
আমার ওই কাজ, মানুষ খুন করা……

গ্রিগর ওকে খুঁটিয়ে দেখে। চুমাকফের পরিষ্কার-কামানো লাল টকটকে
মুখখানা শাস্ত, একটু যেন প্রফুল্লও। রোদপোড়া গালে কটা জুলপির
সোনালি কিনারা আরো যেন সোনালি দেখায়, ভুকের রেখা আর চিকনি-
চালানো চিকন চুল মনে হয় আরো কালো। চেহারাটা সত্যিই স্নন্দর
আর স্থবিনীত ফোমিনের দলের এই অবৈতনিক জল্লাদটির। তেরপলের
ওপর চামচ রেখে হাতের উটো দিক দিয়ে গোঁপ মুছে সে বললে :

—মেলেকফ, তোমার কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত ফোমিনকে। তোমার জ্ঞান বাঁচিয়েছে ও-ই, নয়তো এতক্ষণে কাপারিনের সঙ্গে তুমিও ডনের জলে ভেসে যেতে...।

—কেন ?

চুমাকফ ধীরে ধীরে টেনে টেনে বলে :

—কাপারিন যে আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছিল তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। তোমার সঙ্গে কাল অনেকক্ষণ কথাবার্তা চালিয়েছে। ফোমিন, আমরা সবাই তো ভেবেছিলাম পাপ করার আগেই ওকে নিকেশ করব। সব কথা বলব একে ? ফোমিনের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল চুমাকফ।

ফোমিন সায় দেয়। চুমাকফ ভুট্টার আভাঙা বিচিগুলো চিবোতে চিবোতে গল্প চালিয়ে যায় :

—কাল সন্ধ্যায় ওক কাঠের একটা মৃগুর তৈরি করেই রেখেছিলাম। ইয়াকফ ইফোমিচকে বললুম : কাপারিন আর মেলেকফ দুজনেরই বন্দোবস্ত করে রাখব রাতে। কিন্তু ও বললে, না, কাপারিনকে শেষ করে দাও, কিন্তু মেলেকফকে ছুঁয়ো না। তাতেই রাজী হলাম। কাপারিন যতক্ষণ না ঘুমোয় নজর রাখলাম, তখনলুম তুমিও নাক ডাকাচ্ছ। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে মৃগুরটা সোজা ওব মাথার ওপর বসিয়ে দিলাম। আমাদের কাপ্তেন সায়েব একবারটি পা-ও ছুঁড়লেন না। বেশ চমৎকার গা এলিয়ে দিয়ে পটল তুললেন। আমরা নিঃশব্দে তল্লাসী চালিয়ে তাকে হাত-পা ধরে নদীর পাড়ে টেনে নিয়ে গেলুম। জামা, জুতো, ভেডার-চামড়ার কোট খুলে জলে ছুঁড়ে দিলাম। কিন্তু তুমি তখনো ঘোব ঘুমে, এসবের কিছুই টের পাওনি। মেলেকফ, কাল রাতে তোমার শিয়বে শয়ন-এসে দাঁড়িয়েছিল। ইয়াকফ ইয়েফিমিচ্ যদিও বলেছিল তোমাকে না ছুঁতে, আমি ভেবেছিলাম : কাল ওরা দুজনে কীসের এত কথা বলছিল ? পাঁচজনের মধ্যে দুজন যখন আলাদা বসে গোপন আলোচনা কবে সেটা কাজের কথা নয়। একবার চুপিচুপি তোমার কাছে গিয়ে মাথার ওপর মৃগুর বসিয়ে দেব বলে তৈরিও হলাম, পরে আবার ভাবলুম : মৃগুর দিয়ে যদি মারি, তবে তো যা জোয়ান মন্দ তুমি ! একবারে মোক্ষম ঘা না দিতে পারলে হয়তো-বা লাফিয়ে উঠে বেধড়ক চালাবে, তখন ? যাক, ফোমিন নিজেই পরে এগিয়ে এসে থামাল। গুঁড়ি মেরে এগিয়ে এসে কানে-কানে বললে : ওকে ছুঁয়ো না, ও আমাদেরই দলের। ওকে বিশ্বাস করা চলে। আমাদের কথাবার্তা হল। কিন্তু কাপারিনের পিস্তল-টিস্তুল যে কোথায় বেপান্তা হল বুঝতে পারলাম না। তাই তোমাকে রেহাই দিলুম। কিন্তু তুমি ঘুমিয়েছিলে খুব। মাথার ওপর দিয়ে কী হয়ে যাচ্ছে তার কোনো ধারণাই তোমার ছিল না।

—আমাকে নেহাত অকারণেই খুন করতে গিয়েছিলে বোকার মতো !
কাপারিনের সঙ্গে আমি কোনো ষড়যন্ত্রই করিনি ।

—কিন্তু তোমার কাছে ওর অস্ত্র এল কেমন করে ?

গ্রিগর হাসে ।

—কাল ওর পিস্তল কেড়ে নিয়েছিলাম । সন্ধ্যাব সময় ওর রাইফেলের বন্টু খুলে জিন-কাপড়ের তলায় লুকিয়ে রেখেছিলাম ।—কাপারিনের সঙ্গে ওর কথাবার্তা আর তার প্রস্তাবের কথা এবার খুলে বললে গ্রিগর ।

ফোমিন একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললে :

—কিন্তু কাল এসব কথা বলোনি কেন ?

গ্রিগর সরাসরি স্বীকার করে—লোকটার জ্ঞান আমার করুণা হয়েছিল, ছিঁচকাঁদুনে শয়তানটা !

চুমাকফ এবার সত্যিই অবাক হয়ে বলে ওঠে—আঃ মেলেকফ ! কাপারিনের রাইফেলের বন্টু যেখানে রেখেছিলে তোমার দয়াও রাখা উচিত ছিল সেখানেই, একটা জিন-কাপড়ের তলায় রাখলেই হত তোমার করুণা । কারণ তোমার উপকার কিছু এমনিতেও হত না ।

—আমাকে শিখিও না ! কী করতে হবে না হবে আমি নিজেই জানি ।
—গ্রিগর জবাব দেয় শীতল কণ্ঠে ।

—তোমাকে কেন শেখাতে যাব ? কিন্তু ধরো যদি অকারণেই তোমাকে কাল রাতে ঘুমের বাড়ি পাঠিয়ে দিতাম অত দয়া দেখাতে যাবার ফলে ? তাহলে ?

গ্রিগর মুহূর্তে জবাব দেয়—সেখানেও আমি আমার পথ করে নিতাম ।
—তারপর যেন খানিকটা নিজের মনেই বললে—দিন দুপুরে মরণের মুখোমুখি দাঁড়ানো বড়ো ভয়ঙ্কর কিন্তু ঘুমের ঘোরে মৃত্যু এলে তা নিশ্চয় অত কঠিন হত না....

॥ ছয় ॥

এপ্রিলের শেষে এক রাতে ওরা নৌকায় করে ডন পেরিয়ে এল । ক্রবিয়ে-ঝিনের বাইরে নদীর ধারে ওদের দৃষ্টি অপেক্ষা করছিল এক তরুণ কসাক ।
নিঝুনি-ক্রিভ্‌স্কি গায়ের আলেকসান্দর কশেলিয়ফ ।

ফোমিনকে সন্তোষ জানিয়ে সে বলে—আমিও তোমার সঙ্গে আসছি ইয়াকফ্। ঘরে বসে হাঁপিয়ে উঠেছি।

ফোমিন কহুই দিয়ে গ্রিগরকে খুঁচিয়ে ফিসফিস করে বললে :

—দেখলে তো ? বলেছিলুম না ? সবে স্বীপ ছেড়ে বেরিয়ে এলুম, এর মধ্যেই ছাথো কতো লোক...এই তো এল একজন ! ও আমার চেনা-জানা। খুব লড়িয়ে ছেলে। লক্ষণ ভালই মনে হচ্ছে। এবাব চটপট কাজ এগোবে হয়তো !

গলার আওয়াজে মনে হয় ফোমিন খুব খুলী হয়ে হাসছে। একজন নতুন সাধীর আবির্ভাবে বেশ আনন্দ হয়েছে ওর মনেই নেই। সাফল্যের সঙ্গে নদী পার হয়ে আসা আর তারপরেই নতুন একটি লোকের দলে যোগদান, এতে বড়ো উল্লসিত হল সে, আশা জাগল আবার।

—রাইফেল আর পিস্তল ছাড়াও একটা তলোয়ার আছে, একজোড়া দুরবিন আছে দেখতে পাচ্ছি !—অঙ্ককারে কশেলিয়ফের হাতিয়ারগুলো যাচাই করে দেখতে দেখতে খুশিভরা গলায় বলে ফোমিন—এই হল একজন কসাকের মতো কসাক ! দেখলেই চেনা যায় খাটি কসাক, ভেজাল নয় !

ফোমিনের ভাই টাট্রু ঘোড়ায় টানা একটা মালগাড়ি টেনে নিয়ে এল নদীতট কিনারায়।

নিচু গলায় সে বললে—জিনসাজগুলো গাড়িতে রাখো। তাড়াতাড়ি করে ভাই, ভগবানের দোহাই। রাত বেড়ে চলেছে, এদিকে রাস্তাও লম্বা।

লোকটা নিজে উত্তেজিত হয়ে ফোমিনকেও ওসকাচ্ছিল। কিন্তু ফোমিন আজ এতদিন বাদে স্বীপ থেকে ছাড়া পেয়ে আপন গ্রামের শক্ত মাটি অনুভব করছে পায়ের নিচে, ঘণ্টাখানেকের জন্তু নিজের বাড়ি হয়ে আসা অথবা গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে দেখা করে আসায় তার একটুও আপত্তি ছিল না। ঠিক ভোরের আগে ইয়াকফ্‌নি গাঁয়ের কাছে একটা ঘোড়ার পালের ভেতর থেকে ওরা কয়েকটি সেরা ঘোড়া বাছাই করে নিলে। জিনসাজ চড়ালে তাদের ওপর। ঘোড়ার পালের তদারক করছিল যে বুড়োটা, তাকে চুমাকফ বললে :

—অত ঘাবড়িও না দাছ ! ওদের মিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই, অল্প খানিক দূর যাব। আরো ভালো ঘোড়া হাতে এলেই এদের ফিরিয়ে দেব মালিকের কাছে। যদি কেউ জিজ্ঞেস করে কে ঘোড়া নিয়েছে, বলে দিও ক্রাসনোকুৎস্কের মিলিশিয়া (পুলিশরা) নিয়েছে। ঘোড়ার মালিকরা সেখানেই যাক। আমরা ডাকাতদলের পিছু নিয়েছি, বলে দিতে পারো।

ওরা সদর রাস্তায় পৌঁছে ফোমিনের ভাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিলে। তারপর বাঁ-দিকে মোড় ঘুরে পাঁচজনই জোর কদমে দক্ষিণমুখে ছুটল। গত দু'এক দিনের মধ্যে নাকি মাস্লাকের দলবল শিশুকঙ্কির কাছে হানা দিয়েছে

এরনি গুজব শোনা যাচ্ছিল। ফোমিনরাও সেদিকপানেই ছুটল মাসলাকের দলের সঙ্গে যোগ দেবে এই স্থির করে।

মাসলাকের দলের খোঁজে ওরা তিনদিন ডন নদীর ডানপারের রাস্তাগুলোয় ঘুরে বেড়ালো। সমস্ত বড়ো গ্রাম আর জেলাকেন্দ্রগুলোকে ওরা এড়িয়ে গেছে। কারগিন জেলার আশপাশে উক্রেইনীয় গ্রামে ওরা ওদের ছোটখাটো দুর্বল ঘোড়াগুলো বদলিয়ে তাজা দ্রুতগামী উক্রেইনীয় ঘোড়া বেছে নিলে।

চতুর্থ দিন সকালে সকলের আগে গ্রিগর প্রথম লক্ষ্য করল একটি গ্রামের অদূরে একসারি ঘোড়সওয়ার। দুই পাহাড়ের মাঝখানে ফাঁকা জায়গা পেরিয়ে আসছে তারা। অন্তত দুটি স্কোয়াড্রন এগিয়ে আসছিল রাস্তা ধরে। কিছূটা সামনে এবং দুপাশে ছোট ছোট টহলদারী কোজীদল।

ফোমিন চোখে দূরবিন লাগিয়ে বললে—হয় মাসলাক, নয়তো...

—হয় বৃষ্টি, নয় বরফ। হয় আছে, নয় নেই।—চুমাকফ বিদ্রূপ করে বলে—আরেকটু ভালো করে দেখ, ইয়াকফ ইয়েফিমিচ, যদি ওরা লালফোজ হয় তবে আমাদের ফিরে পালাতে হবে, তাড়াতাড়ি!

ফোমিন বিরক্ত হয়ে বলে—এত দূর থেকে কেমন করে বলি?

—ওই আখো, আমাদের দেখতে পেয়েছে। টইলদারগুলো এদিকেই আসছে।—বলে উঠল স্তেরলাদনিকফ।

ঠিকই বলেছিল সে, ওরা দেখতে পেয়েছে। সৈন্যসারির ডানদিকের টহলদাররা চট করে ঘুরে জোর কদমে ছুটে আসছে ওদের দিকে। ফোমিন তাড়াতাড়ি দূরবিন রেখে দিল খাপের মধ্যে। কিন্তু গ্রিগর হেসে তার জিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে ফেটমিনের ঘোড়ার লাগামটা চেপে ধরল।

—তাড়াছড়ো করো না। আস্থক না কাছে। মাত্র বারোজন তো লোক। ভালো করে একবার দেখে নিই চেহারাগুলো। তারপর দরকার হলে ঘোড়া ছুটিয়ে পালাব। আমাদের তো তাজা ঘোড়া, এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? একবার দূরবিন দিয়ে দেখ।

বারোজন ঘোড়সওয়ার ক্রমেই স্কাছাকাছি চলে আসছে। প্রতি মুহূর্তে তাদের বড়ো থেকে আরো বড়ো দেখায়। পাহাড়ের উঁচু উঁচু ঘাসের সবুজ পটভূমিতে ওদের অবয়বরেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এখন।

গ্রিগর ও তার সঙ্গীরা ফোমিনের দিকে অর্ধেক হায়ে তাকায়। ফোমিনের দূরবিন-ধরা হাতটা অল্প ঝেঁপে উঠেছে। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার ফলে একফোঁটা জল গড়িয়ে এল রোদের দিকে ফেরানো ওর গালটার ওপর।

—লালফোজ! টুপিতে তারার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি!—মোটো গলায় চিৎকার করে ফোমিন তার ঘোড়ার মুখ ফেরায়। জোর কদমে ঘোড়া ছোটাল

সবাই। পেছনে এলোমেলো গুলির আওয়াজ। প্রায় মাইল দুয়েক ফোমিনের পাশাপাশি ছুটল গ্রিগর। মাঝে মাঝে শুধু পেছনপানে চেয়ে দেখছিল।

বিজ্ঞপ করে হেসে বললে সে এবার—এই তো, ওদের দলে যোগ দিয়েছি এবার!

ফোমিন মনমরা হয়ে চুপ করে ছিল। ঘোড়াটাকে একটু রুখে চুমাকফ চেষ্টাচাল :

—গ্রামগুলোকে এড়িয়ে যেতে হবে। ভিয়েশেন্কার মাঠের দিকে এগোনো যাক, ওদিকটা একটু নিরিবিলা।

আরো কয়েক মাইল জোর কদমে ছোটা হল। আর ছুটলে ঘোড়াগুলো হয়রান হয়ে পড়বে। ঘাড়ের ওপর ঘাম ফেনিয়ে উঠছিল, তাদের পেশীর ভাঁজে গভীর খাঁজ পড়ে যাচ্ছে।

গ্রিগর হুকুম করলে—অতো তাড়াহুড়া করো না! আস্তে চালাও!

পেছনের বারোজন ঘোড়সওয়ারের মধ্যে শুধু নয়জন আছে। বাকিরা হাল ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের সঙ্গে দূরত্বটা চোখের দৃষ্টিতে ঠাহর করে গ্রিগর ফের চেষ্টাচালে—থামো! দুএক রাউণ্ড ছেড়ে দাও ওদের ওপর!

পাঁচজনই ঘোড়াগুলোকে এবার তুল্কি চালে টানে। তারপর চলতে চলতেই নেমে পড়ে। কাঁধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নেয়।

—নাগাম কষো! একেবারে বাদিকের লোকটাকে টিপ্ করো। ব্যস চালাও গুলি!

ওরা প্রত্যেকেই একেক দফা কাতুর্জ ব্যবহার করে। লালফোজের একটি ঘোড়া মারা পড়ল, কিন্তু ফের তাড়া করে আসতে শুরু করল তারা। অনিচ্ছার সঙ্গে ওদের পেছা নিয়েছে। মাঝে মাঝে বেশ দূর থেকে গুলি ছোঁড়া হচ্ছিল ওদের দিকে। অবশেষে লাল সেপাইরা একেবারেই বন্ধ করে দিল পেছা নেওয়া।

স্তেরলাদনিকফ দূরে স্তেপ প্রান্তরের একটা নীল জলাশয়ের দিকে চাবুক দেখিয়ে বললে—ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়ানো দরকার। ওই যে একটা পুকুর দেখা যাচ্ছে।

এবার ওরা দ্রুত হাঁটা গতিতে চলতে শুরু করল প্রত্যেকটা খানাখন্দ উপত্যকা খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে করতে। যতটা সম্ভব এবড়ো-থেবড়ো জমির আড়ালে গা ঢেকে পথ চলছিল ওরা।

ঘোড়াদের জল খাইয়ে আবার তারা ছুটতে শুরু করল, প্রথমে তুল্কি চালে, তারপর কদম চালে। স্তেপের মাঠের ঠিক মাঝখান বরাবর একটা গভীর খাত চলে গেছে। ছপূর নাগাদ তারা ওরই একদিকের চালে এসে থামল ঘোড়াদের খাওয়াবে বলে। ফোমিন কশেলিয়ককে হুকুম করল

কাছাকাছি একটা টিবির ওপর উঠে উপুড় হয়ে শুয়ে চারদিকটা নজর করে দেখতে। যদি স্তেপের মাঠের কোথাও কোনো ঘোড়সওয়ার চোখে পড়ে তাহলে যেন সঙ্গে সঙ্গে ওদের সতর্ক করে দিয়ে নিজে ছুটে ঘোড়ায় গিয়ে ওঠে।

গ্রিগর ঘোড়া থেকে নেমে সৈটাকে ঘাস খেতে ছেড়ে দিল। তারপর খাতের চালুদিকে একটা শুকনো জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে পড়ল সেখানেই।

উপত্যকার এই রৌদ্রোজ্জ্বল দিকটায় সবুজ কচিঘাস ঘন আর উচু। কালো রৌদ্রপোড়া মাটির ভ্যাপসা সৌন্দ্য গন্ধ কিন্তু স্তেপ-কান্তারের স্নানায়মান ভায়োলেট ফুলের মুহু সৌরভকে ঢাকতে পারেনি। একফালি পরিত্যক্ত জমিতে ওরা ফুটে রয়েছে শুকনো তেশিরার ডাঁটির ফাঁকে ফাঁকে। ক্ষেতের পুরোনো আলের ধারে ধারে বিচিত্র আলপনায় তারা ছড়িয়ে পড়েছে। এমন-কি চক্‌মকির মতো শক্ত পাথুরে কুমারী মাটিতেও গেল-বছরের শুকনো ঘাসের আড়াল থেকে তারা তাকিয়ে রয়েছে পৃথিবীর দিকে, শিশুর মতো নীল স্বচ্ছ চোখ মেলে। এই নির্জন সুবিস্তীর্ণ তৃণকান্তারে ভায়োলেট ফুলেরা তাদের যতটুকু বাঁচবার বেঁচেছে, এখন তাদের জায়গায় পাহাড়ী খাতের ঢালে উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য টিউলিপ-ফুল গজাতে শুরু করেছে—স্বর্ঘের দিকে তাদের লাল সাদা হলুদে জালিকা ছড়িয়ে দিয়ে। ফুলেদের নানা সৌগন্দ্য একসঙ্গে জড়ো করে স্তেপের সুদূর প্রান্তে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বাতাস।

উত্তরদিকের ঢালে উপত্যকার ছায়ায় এখনো বরফের স্তর জমে আছে, গলে পড়ছে তারা। বরফ থেকে হিম ওঠে, সে-হিম যেন পাথুর ভায়োলেটের সৌরভকে আরো স্রব্ধিত করে। সুদূর অতীতের কোনো স্মৃতি স্মৃতির মতোই বেদনাবিধুর ক্ষীণমান সেই ফুলের দল।

ছুপা ছড়িয়ে কলুইয়ে ভর দিয়ে শুয়েছিল গ্রিগর। লোভী তুচোখ মেলে সে গ্রাস করছে রোজ-জলা স্তেপের মাঠ, দূর পাহাড়সারির কৃষ্ণনীলিম প্রহরী শৃঙ্গগুলো, ক্রমাবতল উপত্যকার সীমায় কুয়াসামগ্ন মরীচিকা। নিমেষের জন্য চোখ বুজে গ্রিগর স্কাইলার্কের গান শোনে, দু'বর, কাছের। শোনে ঘাস-খেতে-থাকা ঘোড়াদের হালকা পায়ের আগওয়ান আর নাক ঝাড়ার শব্দ, ওদের দাঁতের ফাঁকে লাগাম-লোহার টিন্‌টিন শব্দ আর কচি ঘাসের সঙ্গে বাতাসের কানাকানি। কর্কশ মাটির ওপর দেহের সবটুকু ভার ছেড়ে দিতে একটা অভূত বৈরাগ্য আর প্রশান্তির অহুভূতি জাগে ওর মনে। অতি পরিচিত এই অহুভূতিটুকু। একটু উদ্বিগ্নতার মধ্যে থাকলে সাধারণত তারপরেই এই রকম একটা ভাব আসে। তখন ও আশপাশের সবকিছুই যেন নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পায়। মনে হয় ওর চোখের নজর আর অবগ-শক্তি বেড়ে গেছে। এমনি সব চঞ্চল মুহূর্তগুলোয় আগে হলে যা-কিছু ওর নজর এড়িয়ে যেত এখন তাই আকর্ষণ করে ওর দৃষ্টি। একই রকম আগ্রহ নিয়ে ও ঠাণ্ডা ছোট পাখির পেছু তাড়া-করে-বাওয়া শিস-কাটা বাজপাখির

তিব্বক গতি, অথবা গ্রিগরের দুই কনুইয়ের মাঝামাঝি জায়গাটিতে একটা কালো গুবরে পোকাক সপ্ৰয়াস হামাগুড়ি, কিংবা হাওয়ায় দোল-খাওয়া কোনো রক্তলাল টিউলিপের উজ্জ্বল অনাব্রাত সৌন্দর্য। টিউলিপ ফুলটা ওর খুব কাছেই। মেঠো ইঁদুরের বুজে-বাওয়া গর্তের কিনারায়। একটু হাত বাড়ালেই তুলে আনা যায়। কিন্তু তবু নড়ে না গ্রিগর, কেবল মুক্ত নীরবতায় ফুগটিকে তারিফ করে আর ত্যাগে শক্ত পাতাগুলো তাদের ভাঁজে ভাঁজে সবুজে লুকিয়ে রেখেছে ভোরের শিশিরকণা। তারপর গ্রিগর দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। দিগন্তের আকাশে একটা ঈগল উডছে মেঠো-ইঁদুরের চিবির মৃত শহরটার ওপর দিয়ে। বিশেষ কিছু না ভেবেই অনেকক্ষণ চেয়ে ত্যাগে গ্রিগর।

ঘণ্টা দুয়েক বাদে ওরা আবার ঘোড়ায় উঠল। সন্ধ্যা নাগাদ ইয়েলান্কা জেলার চেনা-জানা গ্রামগুলোয় পৌঁছায় এই উদ্দেশ্য।

লালফোজের টহলদার সেপাইরা নিশ্চয়ই টেলিফোনে ওদের গতিবিধির খবর দিয়েছিল। তাই কামেনকা পল্লীর ভেতর ওরা আসতেই একটা ছোট নদীর ওপার থেকে গুলির আওয়াজ এল ওদের অভ্যর্থনায়। বাশির সিটির মতো বুলেটের আওয়াজ পেয়ে ফোমিন পাশ ফেরে। গুলিবৃষ্টির মধ্যেই ওরা পল্লীর প্রান্ত দিয়ে ঘুরে জোর কদমে ছোটো ভিয়েশেন্কা জেলার ঘোড়া-চরানো মাঠগুলোর দিকে। আরেকটি পল্লীর ওধারে ওদের গতিরোধ করতে চেষ্টা করে মিলিশিয়া-ফোজের একটি ছোট দল।

ফোমিন প্রস্তাব করে—এসো ওদের বান্ধিক দিয়ে কেটে পড়ি।

গ্রিগর দৃঢ়কণ্ঠে বলে—না, ওদের আক্রমণ করব। ওদের ন'জন লোক, আমাদের পাঁচজন। ভেঙে বেরিয়ে যাব আমরা।

চুমাকফ আর স্তেরলাদনিকফও সায় দিল।

তলোয়ার খুলে নিয়ে ঘোড়াগুলোকে ওরা ছুটিয়ে দিলে হাল্কা কদমে। ঘোড়া থেকে না নেমে মিলিশিয়ার সেপাইরা দ্রুত গুলি ছুঁড়তে লাগল। তারপর পায়ের দিকে লাফিয়ে সরে গেল আক্রমণ এড়াবার জন্য।

কশেলিয়ফ ঠাট্টা করে বললে—হতভাগাগুলো! লম্বা লম্বা রিপোর্ট দেবে এখন, কিন্তু ভালো করে লড়বার ক্ষমতা নেই!

মিলিশিয়া সেপাইরা একটু চাপ দিলেই ওরা গুলি ছুঁড়ে তার জবাব দিচ্ছিল। এই ভাবে ফোমিনরা পূর্বদিকে পেছ হটে যেতে লাগল বাঘা-বর্জোই কুন্ডরের তাড়া-খাওয়া নেকড়ের দলের মতো। মাঝে মাঝে উল্টো থেকাচ্ছিল বটে তবে থামেনি একটুও। গুলিগোলা ছোঁড়ার মাঝখানে একবার স্তেরলাদনিকফ জখম হয়ে গেল। ওর বাঁ পায়ের পেঁপীতে বুলেট ঢুকে গিয়েছিল একেবারে হাড় ঘেঁষে। পায়ের অসহ্য যন্ত্রণায় ও গোড়াতে থাকে। ক্যাকাশে হয়ে বলে :

—একেবারে পায়ের ডিমে মেরেছে...এবারেও ওই একই পায়ের...আমার খোঁড়া পায়ের...হারামজাদা !

জিনের ওপর চিত হয়ে হো-হো করে হাসতে থাকে চুমাখফ । হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে পড়ে । স্তেরলাদনিকফকে ঘোড়ার ওপর সোজা হয়ে বসতে সাহায্য করে, কিন্তু সেই সঙ্গে হাসির দমকে জ্বলতে থাকে সে । বলে :

—ওরা তোমার খোঁড়া পা খানাই আবার বেছে নিল কীভাবে ? নিশ্চয়ই একেবারে তাক করে মেরেছিল । দেখেছে একটা খোঁড়া লোক লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, ওই পা-টায় মারলে হয়তো ধরে ফেলতে পারবে । জলজ্যান্ত । ও স্তেরলাদনিকফ ! তুমি যে আমাকে মেরেই ফেলবে দেখছি । তোমার পা তো আরো সওয়া ফুট খাটো হয়ে গেল হে । এবার তুমি নাচবে কী করে ? তোমার জন্তু আমাকে দেখছি আরো দু'ফুট গভীর করে গর্ত খুঁড়তে হবে ।

স্তেরলাদনিকফ স্বর্ণায়া মুখ বিকৃত করে বললে—চুপ কর গাধা ! এখন আমার সময় নেই মস্তরার ! চুপ কর । যিগুর দোহাই !

প্রায় আধঘণ্টা বাদে একটা উপত্যকার তলা দিয়ে যাবার সময় স্তেরলাদনিকফ বললে—এসো একটু থেমে বিশ্রাম নেওয়া যাক ।...জখমটা একটু বেঁধে নিই, কী দারুণ রক্ত পড়েছে ।

খামল ওরা । ঘোড়াদের ধরলে গ্রিগর । মাঝে মাঝে ফোমিন আর কশেলিয়ফ দূরে মিলিশিয়া-সেপাইদের লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ছিল । চুমাখফ স্তেরলাদনিকফের পায়ের বুটটা খুলে দিতে লাগল ।

—রক্ত তো বড়ো কম পড়েনি দেখছি তোমার ।—চুমাখফ ভুরু কুঁচকে জুতোর ভেতর থেকে তরল রক্ত মাটিতে ঝেড়ে দিতে দিতে বললে । স্তেরলাদনিকফের পাঙ্কলুনের পা আরেকটু হলেই ছিঁড়ে দিয়েছিল । রক্তে মাখামাখি হয়ে ভিজ্জে গেছে একেবারে । কিন্তু স্তেরলাদনিকফ কিছুতেই রাজী হল না ।

—ভালো পাতলুন । নষ্ট করার দরকার কী ।—দুহাঃ মাটিতে ভর দিয়ে জখম পাটা উঁচু করে ধরল—নাও, খুলে নাও এবার, তবে খুব সাবধানে ।

চুমাখফ জিজ্ঞেস করে,—সঙ্গে ব্যাণ্ডেজ আছে ?—পকেট হাতড়ায় ওর ।

—আমার আবার ব্যাণ্ডেজের দরকার কীসের ? ও ব্যাণ্ডেজ ছাড়াই চলে যাবে ।

জখমের যেদিক থেকে গুলি বেরিয়ে গেছে সেইদিকটা খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল স্তেরলাদনিকফ । তারপর কাভুঁজের খাপ থেকে দাঁত দিয়ে টেনে বের করে নিল একটা বুলেট । বারুদটা হাতের তেলোয় রেখে একটু মাটি মিশিয়ে নিল খুঁড় দিয়ে ভিজিয়ে । তারপর সেই মলম যথেষ্ট পরিমাণে জখমের গর্তদুটিতেই বেশ ভাল করে পুরে দিয়ে খুলী গলায় বললে :

—এ অনেক দিনের পরখ-করা ওষুধ। জখম শুকোবে। হৃদিনের মধ্যে সেরে যাবে।

চিরা নদী পৌঁছোনো অবধি আর কোথাও দাঁড়াল না ওরা। মিলিশিয়া সেপাইরা বেশ দূরত্ব বজায় রেখেই পেছু পেছু আসছিল। কদাচিৎ হুঁ একবার গুলি ছুঁড়ছিল তারা। ফোমিন মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে মন্তব্য করছিল:

—বরাবর চোখে-চোখে রেখেছে আমাদের।...নতুন দলের জন্ত অপেক্ষা করছে নাকি? অত দূরে দূরে থাকার নিশ্চয় কোনো কারণ আছে।

একটা গ্রামের কাছে চিরা নদীর ঘাটে এসে ওরা গ্রাম পেরোলো। ঘোড়াগুলোকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে চড়াই বেয়ে উঠতে থাকে ওরা। ঘোড়াগুলো শ্রান্ত। উৎরায়ে পথেই কোনোরকমে হাঁটে, চড়াই হলে তো লাগাম ধরে তোলা ছাড়া উপায় নেই। ওদের পিঠ আর পাছার ঘামের ফেনাগুলো আঁচড়ে আঁচড়ে মুছে দিতে হয়।

ফোমিনের উষ্মগের যথেষ্ট কারণ ছিল। গ্রামের প্রায় তিন চার মাইল দূর থেকে সাতজন সেপাই নতুন তরতাজা ঘোড়ায় চেপে আবার ওদের পশ্চাদ্ধাবন শুরু করেছে।

কশেলিয়ফ মুখ কালো করে বলে—এভাবে যদি ওরা আমাদের হাত বদলি করে তাড়া করতে থাকে, তাহলে তো গেছি!

রাস্তাঘাটের তোরাক না করে মাঠের ভেতর দিয়ে ছোটো ওরা, মাঝে মাঝে শুধু পাশ ঘুরে গুলি ছোঁড়ে। দুজন ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে শত্রুদের লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়ল। অগ্নরা পাঁচশো গজ এগিয়ে গেছে তখন। ঘোড়া থেকে নেমে ওরা যখন গুলি ছুঁড়তে শুরু করল, অগ্ন দুজন তখন প্রায় হাজার গজ এগিয়ে গিয়ে ফের নেমে বন্দুক ছোঁড়ার জন্ত তৈরি হতে লাগল। একজন মিলিশিয়া সেপাইকে ওরা হয় ঘেরেছে, নয় গুরুতর জখম করেছে। দ্বিতীয় জনের ঘোড়াটাকে সাবাড় করে ফেলল। একটু বাদে চুমাফের ঘোড়া জখম হয়ে গেল। কশেলিয়ফের ঘোড়ার রেকাব ধরে সে ছুটতে লাগল তার পাশে পাশে।

ছায়া লম্বা হয়ে আসে। পশ্চিমের দিকে সূর্য ঢলেছে। গ্রিগর বললে কেউ বেন ছাড়াছাড়ি না হয়। সকলে মিলে হাঁটা চালে ঘোড়া চালিয়ে যেতে লাগল। খানিক বাদে পাহাড়ের ধারে ওরা দেখলে একটা জোড়া-ঘোড়ায় টানা মালগাড়ি। ওরা রাস্তার দিকে এগোলো। বুড়া দাড়িওয়ালা কসাক চালকটি ঘোড়া দুটোকে জোর দাবড়ে ছুটিয়ে দিল। কিন্তু গুলি ছোঁড়ার পর আর না দাঁড়িয়ে পারল না সে।

—হারানীকে কোতল করব! দোড়োয় কেন বৃষ্টিয়ে দিচ্ছি!—দাঁতের ফাঁকে চেপে চেপে বলে কশেলিয়ফ। সজোরে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষিয়ে সে ঊর্ধ্বদিকে এগিয়ে যায়।

ফোমিন সাবধান করে দেয়—ওকে ছুঁয়ো না কাশা, বারণ করে দিলাম।—
তারপর খানিকটা দূর থেকেই লোকটাকে উদ্দেশ্য করে চৌচিয়ে বলতে লাগল—
ও দাও, শুনতে পাচ্ছ? তোমার ঘোড়াদের জোয়াল খোলো! যদি বাঁচতে
চাও তো ঘোড়ার জোয়াল খোলো!

বুড়োর কান্নাকাটি আবেদন গ্রাহ্য না করে ওরা লাগামের দড়ি খুলে নিলে।
লাগাম আর বগলেশ খুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি জিন চাপিয়ে দিলে ঘোড়াচুটোর
পিঠে।

বুড়ো কঁাদতে কঁাদতে বললে—অন্তত বদলাবদলি করে একটা তো
রেখে যাও!

কশেলিয়ফ বলে—বুড়ো শয়তান, তোর দাঁতের পাটি খুলে নেব খেরাল
রাখিম। আমাদের ঘোড়ার দরকার। তুই বরং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দে যে
তোর জান নিইনি আমরা।

তাজা ঘোড়ার পিঠে ওঠে ফোমিন আর চুয়াকফ। কিন্তু খানিক বাদেই
পেছনের ছ'জন ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে আরো তিনজন যোগ দিয়ে পেছু তাড়া
করে আসতে লাগল।

ফোমিন বলে—খুব জোরে দাবড়াতে হবে ঘোড়া! চলো ভাইসব! সন্ধ্যার
আগে ক্রিভ্‌স্কি উপত্যকায় পৌঁছতে পারলে বঁচে যাব।

ঘোড়ার পিঠে চাপুক কষায় ফোমিন। এগিয়ে চলে সামনে। বাঁ দিকে
দ্বিতীয় একটা ঘোড়াকে খাটো লাগাম দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছিল।
জানোয়ারটার খুরের নিচে টিউলিপ ফুলের লাল মাথাগুলো ছিটকে উড়ে
মাচ্ছিল নানা দিকে, রক্তের বড়ো বড়ো ফোটার মতো। ফোমিনের পেছন
পেছন আসছিল গ্রিগর। লালের ফুলঝুরি দেখেই সে চোখ বুজল। কোনো
কারণে ওর মাথা ঘুরছে। একটা পরিচিত কঠিন যন্ত্রণা বুকের ভেতরটাকে
চেপে ধরেছে যেন।

সবটুকু শক্তি নিঃশেষ করে ছুটেছে ঘোড়াগুলো। এতটানা ঘোড়ায় চড়া
তার অনাহারে মানুষ কটিও ক্লান্ত। স্তেরলান্দনিকফ : ন বসে টলছিল।
কাগজের মতো ফ্যাকাশে। প্রচুর রক্ত ক্ষয় হয়েছে, তার ওপর পিপাসা আর
বমিভাবের উপদ্রব। সামান্য একটু শুকনো ক্রটি খেয়েছিল, তাও উগরে
দিয়েছে।

বিকেলের দিকে ক্রিভ্‌স্কি গায়ের কাছাকাছি ওরা একপাল ঘোড়ার মধ্যে
ভিড়ে গেল। তারা স্ত্রোপের মাঠ থেকে ঘরে ফিরছিল। পেছনে শত্রুদের
উদ্দেশ্য করে শেষ করেকটি গুলি ছুড়ে ওরা অবশেষে থলী হয়ে দেখল যে
আর কেউ ওদের পেছু নিচ্ছে না। দূরে ন'জন ঘোড়সওয়ার একসঙ্গে জটলা
করছিল, নিশ্চয় আলোচনা করছিল পরিস্থিতি অসঙ্গে। তারপর সবাই
ফিরে চলে গেল।

কিন্তু গাঁয়ে ওরা তিনদিন কাটাল, ফোমিনের এক চেনাপরিচিত লোকের বাড়িতে। মনিবের অবস্থা সচ্ছল, ওদের সাদর অভ্যর্থনা জানাল সে, একটা অন্ধকার চালাঘরে ঘোড়াগুলোকে রাখা হয়েছে, তারা যা খেতে পারে তার চেয়েও বেশী আব্বা পেয়েছে। ছুদিনেই একেবারে চাড়া হয়ে উঠল তারা। দলের লোকেরা পালা করে ঘোড়া পাহারা দেয়। মাকড়সার জালে ঢাকা একটা ঠাণ্ডা চালাঘরের মেঝেয় ঘুমোয়, আর এতদিন বীপের ভেতর অর্ধভুক্ত থাকার শোধ তোলে দেঁড়েমুশে খেয়ে।

পরদিনই গ্রাম ছেড়ে যেতে পারত ওরা কিন্তু স্তেরলাদনিকফ আটকায়। ওর জখমটা আরো খারাপ হয়েছে, ঘায়ের চারধার লাল দগ্ধগে। সন্ধ্যে নাগাদ পা ফুলে অবশেষে সংজ্ঞাহারা হয়ে পড়ে। তৃষ্ণায় ছাতি কাটার অবস্থা। সারারাত ধরে যখনই ওর জ্ঞান ফিরেছে সঙ্গে সঙ্গে জল চেয়েছে, লোভীর মতো জল খেয়েছে, একেকবারে অল্প করে। গোটা রাতে বোধহয় এক বালতি জল খেয়েছিল। কিন্তু অস্ত্রের সাহায্য ছাড়া উঠে দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই ওর। একটু আধটু নড়াচড়া করলেই অসহ্য ব্যথণ। শুয়ে শুয়েই প্রস্রাব করে, আর এক নাগাড়ে ককায়। ওর গোঙানি যাতে কেউ শুনতে না পায়, তাই চালাঘরের কোণের দিকে ওকে টেনে নিয়ে যায় ওরা, কিন্তু তাতে ইতববিশেষ কিছু হয় না। একেক সময় ভীষণ চিংকার করতে থাকে। তারপর জ্ঞান হারালে বিকারের ঘোরে অজস্র আবোল-তাবোল বকে।

ওর ওপরেও নজর রাখতে হয়েছিল তাদের। জল খাওয়াতে হয়, উত্তপ্ত কপাল ভিজিয়ে দিতে হয়। আর যখনই গোড়ায় বা টেঁচিয়ে কথা বলে, মুখে ছাত বা টুপি চাপা দিতে হয়।

ছুদিন পার হয়ে যাবার পর জ্ঞান ফেরে স্তেরলাদনিকফের, অনেকটা স্বস্থ বোধ করছে, বলে সে।

আঙুলের ইশারায় চুম্বাকফকে ডেকে বলে—কবে এখান থেকে যাবে ?

—আজ রাতে।

—আমিও যাব। আমাকে ফেলে যেও না, বিত্তর দোহাই !

ফোমিন নিচু গলায় বলে—কিন্তু কোথাও যাবার মর্যাদ তোমার আছে ? নড়তেই পারছ না।

—পারি না মানে ? জ্বাখো তাহলে !—প্রচণ্ড চেষ্টায় স্তেরলাদনিকফ নিজেকে কিছুটা খাড়া করে। তারপরই আবার ঢলে পড়ে। মুখটা ওর লাল হয়ে উঠেছে, কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম।

চুম্বাকফ দৃঢ় কর্তে বলে—নেব তোমাকে সঙ্গে ! যাবড়িও না, তোমাকে, আমরা নিয়ে যাব। চোখের জল মোছো, তুমি মেয়েমানুষ নও !

স্তেরলাদনিকফ ফিস ফিস করে বলে—চোখের জল নয়, ঘাম,—চুপিটা সে চোখের ওপর টেনে দেয়।

৬ —তোমাকে আমরা ছেড়ে যেতে পারতাম, কিন্তু বাড়ির মনিব তো রাজী হবে না। মন খারাপ কোরো না ভাসিলি। তোমার পা সেরে যাবে। আবার তুমি আর আমি কুস্তি লড়ব, কসাক নাচ নাচব। মুখটা অমন কালো কেন হে? জখমটা যদি তেমন গুরুতর হত তবে না হয়...কিন্তু এ তো কিছুই নয়!

চুমাকফ বরাবরই সকলের সঙ্গে একটু অভদ্র আর কর্কশ ব্যবহার করে থাকে। এই কথাগুলো কিন্তু সে ধীরে ধীরে এমন মর্মস্পর্শী কোমলতা মিশিয়ে অকৃত্রিম কণ্ঠে বলল যে গ্রিগর অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল তার দিকে।

ভোর হবার খানিক আগে ওরা গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। স্তেরলাদনিকফকে ওরা জিনের গদির ওপর চড়িয়েছিল অতি কষ্টে। কিন্তু আসলে বসতে পারল না সে, একবার এদিকে একবার ওদিকে ঝুঁকে পড়তে লাগল কেবলই। তাই চুমাকফ চলতে লাগল পাশাপাশি, আহত লোকটির কোমর ডান হাতে জড়িয়ে ধরে।

গ্রিগরের পাশাপাশি ঘোড়া এনে সড়ুখে ঘাড় নেড়ে ফোমিন ফিসফিসিয়ে বললে. এ চল এক ঝামেলা! কোথাও ফেলে যেতে হবে পেছনে।

—মানে? ওকে খুন করবে?

—হ্যাঁ, তাছাড়া কী? মুখ দেখব বসে বসে? ওকে ঘাড়ের ওপর রেখে আমাদের কোনো কাজ হবে?

খানিকক্ষণ ওরা হেঁটে চলে, কথা বলে না। গ্রিগর চুমাকফকে বিশ্বাস দেব, তারপর কশেলিয়ফ আসে গ্রিগরের জায়গায়।

সূর্য উঠেছে। নিচে ডেন নদীর ওপর তখনো কুয়াশা গড়িয়ে যাচ্ছে কিন্তু পাহাড়ের দিকে স্তেপের দূর দিগন্ত অতি নির্মল আর উজ্জল। প্রতি মিনিটে আকাশের গম্বুজ যেন আরো নীল হয়ে ওঠে। একেবারে ঊর্ধ্ব ওপর নিশ্চল হয়ে জমে আছে ছোট ছোট পালক পারা মেঘ। রূপোলি কংখাবের মতো ঘন শিশির ছড়িয়ে আছে ঘাসের ওপর। কিন্তু ঘোড়াগুলো যেখান দিগ্নে গিয়েছে সেখানে রয়ে গেছে একটানা কালো দাগ। কেবল ভারী পাখিরা স্তেপের বিপুল প্রান্তরের স্বগম্ভীর নীরবতাকে বিমজ্জিত করে তুলেছে।

স্তেরলাদনিকফ ঘোড়ার ইটোর তালে তালে অসহায়ের মতো ঢুলছিল এদিক ওদিক। কীংকণ্ঠে সে বলে:

—উঃ বড়ো কষ্ট!

—চুপ করো!—কর্কশ কণ্ঠে ফোমিন বাগড়া দেয়—তোমাকে সেবা কুরাটাও আমাদের কম কষ্ট নয়।

মোড়লের সদর রাস্তার কাছেই ঘোড়াদের খুঁদের সামনে একটা বাস্টার্ড

পাখি হব্বু করে উড়ে গেল। পাখিটার ডানার মিষ্টি হাওয়া-কাঁপানো শিশু
যেন স্তেরলাদনিকফের চমক ভাঙিয়ে দিল।

ও বললে—ভাইসব, আমায় ঘোড়া থেকে নামিয়ে দাও।

কশেলিয়ফ আর চুমাফ সাবধানে ওকে জিন থেকে নামিয়ে নিয়ে ভিজ়ে
ঘাসের ওপর শুইয়ে দিলে।

ওর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে চুমাফ বললে—দেখি তোমার পাটা একটু-
খানি। হ্যাঁ, বোতামটা খোলো!

দারুণ ফুলে গেছে স্তেরলাদনিকফের পা। টনটনে চামড়ার কোথাও
এতটুকু ভাঁজ নেই, পাতলুনের পুরো পা-খানাই ভরে গেছে। একেবারে
কোমর অবধি চামড়ার রং হয়েছে চক্চকে কাল্চে বেঁগনি, আর একেক-
জায়গায় ছুঁলে মথমলের মতো মনে হয়। ফোস্কা উঠেছে। খোঁদলে চুকে-
যাওয়া শুকনো পেটেও জায়গায় জায়গায় অমনি ছোপ তবে হাল্কা রঙের।
জখম থেকে উগ্র পচা গন্ধ আসছিল, পাতলুনে শুকিয়ে জমাট হওয়া বাদামি
রক্ত থেকেও। বজুর পা পরীক্ষা করতে করতে চুমাফ নাক চেপে ধরে। ভুরু
কোঁচকায়। কিন্তু গলার মধ্যে ঠেলে-ওঠা বমিভাবটাকে দমন করতে পারে
না কিছুতেই। তখন সে স্তেরলাদনিকফের বুজে আসা নীল চোখের পাতার
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। ফোমিনের সঙ্গেও ওর দৃষ্টি বিনিময় হয়। বলে :

—মনে হচ্ছে যেন ঘা পচতে শুরু করছে।...উম্-হঁ। অবস্থাটা তো
ভালো মনে হচ্ছে না, ভাসিলি স্তেরলাদনিকফ। একেবারেই সুবিধের নয়।
আঃ, ভাসিয়া, ভাসিয়া, কী যে একটা করে বসলে!

স্তেরলাদনিকফ ঘন ঘন দম নিচ্ছিল, একটি কথাও বলেনি। ফোমিন
আর গ্রিগর একই সঙ্গে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। উলটো দিক থেকে হেঁটে
এগিয়ে আসে জখম মানুষটার দিকে। স্তেরলাদনিকফ খানিকক্ষণ স্থির হয়ে
থেকে এবার হাতের ওপর ভর দিয়ে ওঠে বসে। তারপর আপ্সা চোখে তাকায়
একবার সকলের দিকে। দৃষ্টিতে একটা বৈরাগ্যের কাণ্ডিগ্ন ফুটে উঠেছে।

—ভাইসব! এবার আমাকে সাঁপে দাও যত্নর হাতে।...এ পৃথিবীতে
এখন আমি বেঁচেও মরে আছি।...একেবারে শেষ হয়ে গেলাম, সব শক্তি
ফুরিয়ে গেছে...

আবার চিত হয়ে চোখ বোজে সে। ফোমিনরা জানে এ-অসুস্থরোধ না রেখে
উপায় নেই, ওরা শুধু অপেক্ষাতে ছিল কখন কথাটা ওঠে। কশেলিয়ফের
দিকে চেয়ে একটু চোখ টিপে ফোমিন সরে গেল। কশেলিয়ফ কোনো
প্রতিবাদ করলে না। কাঁধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নিলে। চুমাফের
ঠোঁটের দিকে চেয়ে “গুলি করো” কথাটা শুধু সে আন্ডাজই করতে পারলে,
সুনতে পায়নি। চুমাফও কয়েক পা পেছিয়ে গেছে। কিন্তু স্তেরলাদনিকফ
আবার চোখ খুলে দৃঢ় কণ্ঠে বললে :

—গুলি করো এখানে!—হাতটা তুলে নিজের নাকের হাড়টার ওপর আঙুল দিয়ে দেখায় সে।—গুলি করো যাতে একটুও দেরি না করে আলো নিভে যায়।...যদি কখনো তোমরা আমার গায়ে যাও, তা হলে বউকে বোলো কীভাবে ঘটল ব্যাপারটা...বোলো যেন সে আর অপেক্ষা না করে আমার জন্ম।

কশেলিয়ফ রাইফেলের বন্টুটা সন্দেহজনকভাবে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। চোখের পাতা নামিয়ে স্তেরলাদনিকফ ফের বললে :

—আমার সবল তো শুধু ওই বউটিই... ছেলেপুলে নেই।...একটাই পেটে ধরেছিল, কিন্তু সেও জন্মাল মরা।...আর তো কেউ নেই।

দুবার বাইফেল উঁচিয়েছে কশেলিয়ফ, দুবারই নামিয়ে নিয়েছে। ক্রমেই যেন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে সে। চুমাকফ কাঁধ দিয়ে ওকে সজোরে সরিয়ে দিয়ে রাইফেলটা হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়।

—যদি না পারো, কাজের ভার নাও কেন, নেকডের বাচ্চা!—ভাঙা গলায় চেষ্টায় চুমাকফ। টুপি খুলে চুলে হাত বোলায়।

ফোমিন ঘোড়ার রেকাবে একখানা পা রেখে তাগিদ দেয়—জলদি করো।

চুমাকফ ধীরে ধীরে বলতে থাকে। একেকটা শব্দ যেন হাতড়ে হাতড়ে খোঁজে সে :

—ভাসিনি! বিদায়! ঐন্টের অশেষ দয়া স্মরণে রেখে আমাকে, আমাদের সবাইকে ক্ষমা করো! আমার ওপারে গিয়ে দেখা হবে, সেখানেই বিচার হবে আমাদের। তোমার স্ত্রীকে বলব যা বলতে বলেছি।—জবাবের জন্ম একটু অপেক্ষা করে চুমাকফ। কিন্তু স্তেরলাদনিকফ নীরব আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পাংগু তার মুখ। শুধু চোখের পাতা জোড়া স্রবের আলোয় পাণ্ডুর; বাতাসে কাঁপে একটু একটু। জামার ভাঙা বোতামটা আটকাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কোনো কারণে বাঁ হাতের আঙুলটা কেঁপে ওঠে সামান্য।

জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছে গ্রিগব, কিন্তু আজ তার সে স্তেরলাদনিকফের মরণ দাঁড়িয়ে দেখতে পারে না। লাগামটা টেনে ৭ গতাডি এগিয়ে যায় ঘোড়াটাকে টানতে টানতে। এমনভাবে বন্দুকের গুলির জন্ম অপেক্ষা করতে থাকে যেন ওর নিজেরই পিঠে বিঁধবে সেই গুলিটা। গুলির আওয়াজের জন্ম কান পেতে থাকে, প্রত্যেকটা মুহূর্ত গুনতে থাকে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের তালে। কিন্তু পেছন দিকে যখনই হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ জেগে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে ওর হাঁটু যেন অবণ হয়ে আসে, পেছিয়ে-যাওয়া ঘোড়াটাকে সামলাতেই পারে না সে।

* * * *

ঘণ্টা দুয়েক ঘোড়া দাবড়ায় ওরা। পরস্পরের সঙ্গে একটি কথাও হয়নি।

ঘোড়া থামলে চুমাফই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করে। হাতের তেলের চোখ ঢেকে ভাঙা ধরা-গলায় বলে :

—কেন যে ছাই গুলি করে মায়তে গেলুম ওকে ! স্ত্রের ভেতরেই ফেলে রেখে আসতে পারতাম। অথবা কেন পাপের কলঙ্ক মাথায় নিলাম। এখনো যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ওর মুখটা...

ফোমিন বলে—কেন মানিয়ে নিতে পারছ না ? এত লোককে তো মেরেছ জীবনে, এটাই বা কেন, সঙ্গে যেতে পারবে না ? তোমার বৃকে হৃদয় তো নেই, আছে মরচে ধরা লোহা।...

চুমাফ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ফোমিনের দিকে তীব্র চোখে তাকায় সে।

চাপা গলায় সে বলে—আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না ইয়াক্ক ইয়েফিমিচ ! এখন আমার পেছনে লাগলে তোমাকে হুকুমাবাড় করে দিতে পারি...খুব সহজেই পারি।

—কেন থামোনা তোমায় বিরক্ত করতে যাব ? তোমাকে বাদ দিয়েও আমার নিজের যথেষ্ট ভাবনা আছে !—তোমাজের সুরে বলে ফোমিন ! চিং হয়ে শুয়েছে। রোদের তাতের জন্ত চোখ খোঁচ করে সে হাত-পা মেলে দেয় আয়েসের সঙ্গে।

সাত

গ্রিগর যা ভেবেছিল ঠিক তার উলটো ব্যাপারটাই ঘটল। পরবর্তী দশ দিনে চল্লিশজনেরও বেশী কসাক যোগ দিলে ফোমিনের দলে। সোভিয়েত বাহিনী যেসব ছোট ছোট দলগুলোকে ভেঙে দিয়েছিল, এরা তারই অবশিষ্ট। নেতাদের হারিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এই এলাকায়। খুব খুশী হয়ে এবার ফোমিনের সেবা করতে লেগে গেল তারা। কার চাকরি করবে আর কাকেই বা খুন করবে সে সম্পর্কে তাদের কোনো জ্ঞানই ছিল না, উচ্ছৃঙ্খল রাষাবরের জীবন আর হাতের কাছে যাকে পাবে তার ওপরেই রাহাজানি—এই পেলেই তারা সন্তুষ্ট। একদল বোম্বটে ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না তাদের। গ্রিগর ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর ফোমিন

বাক্য করে বলে—বুঝলে হে মেলেকফ, মানুষ তো নয় একপাল জীব বিশেষ। ফাঁসির আসামী সব, যেন ফাঁসির দড়ির জগুই তৈরি। ফোমিন নিজেকে এখনও অন্তরে অন্তরে “মেহনতী জনতার বোদ্ধা” বলে মনে করে। আগের মতো ঘন ঘন না হলেও এখনো সে বলে থাকে : “কসাক ভূমির মুক্তিদাতা আমরাই।” অতি উদ্ভট আশাও সে ত্যাগ করবে না, গৌয়ারের মতো আঁকড়ে থাকবে। নতুন সঙ্গীদের লুঠপাটের ব্যাপারে সে আবার আগের মতোই চোখ বুজে সায় দিতে থাকে। ওর ধারণা এসব নোংরা কাজ না করলেই নয়, যেনে নিতেই হবে। তারপর সময় হলে লুটেরাদের খপ্পর থেকে বেরিয়ে আসা যাবে। আজ হোক কাল হোক বিজ্রোহী বাহিনীর এক সাদা কমান্ডার ওকে হতে হবেই, সামান্য একদমল ডাকাতের সর্দার নয়।

কিন্তু ফোমিনের দলবলকে ‘ডাকাত’ বলতে একটুও দ্বিধা নেই চুমাকফের। গলা ভেঙে গেলেও তর্ক করবে, ফোমিনকে বোঝাবেই যে সেও আসলে একটা উচ্চরের ডাকাত। একলা থাকলেই জোর তর্কাতর্কি শুরু হয়ে যায় দুজনের মধ্যে।

রাগে মুখ কালো করে ফোমিন চেষ্টায়—আমি সোভিয়েত হকুমতের বিরুদ্ধে আদর্শের লড়াই করছি। আর তুমি আমাকে যা-তা বলে গালমন্দ কর। তুমি গাধা, জানো আমি আদর্শের জন্য লড়ছি ?

চুমাকফ আপত্তি জানায়—আঁখো, আমাকে বোকা বোঝাতে এসো না! আমায় তুমি কী শেখাবে ? আমি তো শিশু নই ! মহা আদর্শবাদী ! তুমি হলে জন্য ডাকাত, তার বেশী কিছুই নও। কথাটাকে এত ভয় কীসের তোমার ? আমি তো বুঝতেই পারি না !

—কেন আমায় অপমান করো ? নোংরামুখো আবর্জনা ! আমি গবরমেণ্টের বিরুদ্ধে ঝাঁড়িয়েছি। হাতিয়ার নিয়ে লড়ছি গবরমেণ্টের বিরুদ্ধে। ডাকাত হয়ে গেলাম কেমন কবে ?

—ঠিক ওই কারণেই তো ডাকাত। গবরমেণ্টের সঙ্গে লড়ছ বলেই তো। চিরকাল ডাকাতরাই গবরমেণ্টের বিরুদ্ধে লড়ে, অসংখ্য মান কাল থেকে। সোভিয়েত গবরমেণ্ট যাই হোক না কেন গবরমেণ্ট তো বটেই। ১৯১৭ সাল থেকে সে গদিতে রয়েছে, তার বিরুদ্ধে যে লড়বে সেই ডাকাত।

—আরে মুখা ! জেনারেল ক্রাসনফ, কিংবা দেনিকিন ? তাঁরাও কি ডাকাত ছিলেন ?

—তাছাড়া আর কী ? ডাকাতই, তবে পদক-টপক আঁটতেন এই যা ! পদকেরই বা কী দাম আছে বলো। তুমি আমিও আঁটতে পারি।...

ভেমন লাগসই যুক্তি খুঁজে না পেয়ে ফোমিন ঘুবি ছুঁড়ে থুতু ফেলে অর্থহীন তর্কের ছেদ টানে। চুমাকফকে কিছু বোঝানো কান্নার কর্ম নয়।

দলে যারা যোগ দিয়েছিল তাদের বেশির ভাগেরই চমৎকার হাতিয়ার আর সাজ-পোশাক। প্রায় সবারই ভালো ঘোড়া আছে একটানা চলবার উপযুক্ত, দিনে ষাট মাইল চলতে পারে অনায়াসে। কান্নর আবার দুটো ঘোড়াও আছে। একটায় চড়ে, আরেকটাকে পাশে পাশে টেনে নিয়ে যায়। দরকার হলে ঘোড়া বদল করে নেয়, পালা করে বিশ্রাম দেয়। দুটো ঘোড়া নিয়ে ষাওয়ার ইচ্ছে করলে দিনে ১২০ মাইলও যেতে পারে।

একদিন ফোমিন বললে গ্রিগরকে :

—যদি শুরুতে আমাদের প্রত্যেকের দুটো করে ঘোড়া থাকত তাহলে কোন্ শরতানে ধরতে পারত আমাদের। মিলিশিয়া আর লালকোজের লোকেরা তো সাধারণ লোকের ঘোড়া নেবেই না, সে কোঁকই নেই তাদের। কিন্তু আমরা যা খুশি তাই করতে পারি। প্রত্যেককে একটা করে বাড়তি ঘোড়া দেব। তাহলে আমাদের ধরতে পারবে না কখনো। বুড়োরা বলে আগেকার দিনে নাকি তাতাররা ওইভাবেই চড়াও হত, প্রত্যেকের দু'দুটো ঘোড়া, এমন-কি তিনটেও থাকত মাঝে মাঝে। এমন সওয়ারদের পাকড়াবে কে? আমাদেরও ঠিক ওইরকম করতে হবে। তাতারদের কাণ্ডজ্ঞানের অমি বহুত তারিফ করি।

অল্প কদিনের মধ্যে অনেক ঘোড়া হাতালো ওরা। কিছুকালের মতো ওদের ধরা সত্যিই বড়ো দুস্কর হয়ে উঠেছিল। ভিয়েশেন্‌স্‌য় নতুন গড়ে ওঠা সরকারী ঘোড়সওয়ার মিলিশিয়া বুখাই ওদের ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। ফোমিনের সংখ্যালঘু সেপাই আর অতিরিক্ত ঘোড়া শত্রুকে অনায়াসেই পেছনে ফেলে দেয়, অনেকটা দূরে এগিয়ে থাকে, ফলে তেমন সাংঘাতিক মোকাবিলা কিছু হতে পারে না।

তা সবেও মে-মাসের মাঝামাঝি ওদের দলের চেয়েও চারগুণ বড়ো একটা বাহিনী ওদের কোণঠাসা করে ফেলল উস্ত-খপেরস্‌ জেলার ববরভ্‌স্কি থেকে খানিক দূরে, ডন নদীর ধারে। ছোটখাটো একটা লড়াইয়ের পর দল ভেঙে নদীর পাড়ে বরাবর পশ্চাদপসরণ করতে শুরু করল, হতাহত নিয়ে ক্ষতি হল আটজন। এ লড়াইয়ের পরই ফোমিন গ্রিগরকে প্রধান নায়কের পদ নিতে অহুরোধ করলে।

—আমাদের একজন শিক্ষিত মানুষ দরকার, যাতে প্র্যান মাফিক, ম্যাপ দেখে চলা যায়। নতুবা কবে আমাদের চেপে ধরে খতম করে দেবে কে জানে। তুমি একাজের ভার নাও, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ।

গ্রিগর চিন্তিত ভাবে বললে—মিলিশিয়া সেপাইদের ধরে তাদের মুণ্ড কেটে নিতে আবার নায়কের দরকার কীসের?

—প্রত্যেক ফৌজীদলেরই নায়ক থাকা উচিত। বাজে কথা বোলো না!

—যদি নায়কের এত অভাব তো চুমাকফকেই ভার নিতে বলা না কেন।

—কিন্তু তুমি নিতে চাও না কেন ভার ?

—আমি যে ওসব বুঝি না।

—চুমাকফ বোঝে ?

—না, চুমাকফও বোঝে না।

—তাহলে কেন অযথা ওর নাম বলছ ? তুমি হলে অফিসার ; তোমার একটু জ্ঞান নিশ্চয়ই আছে। কৌশল-কায়দা তো তোমার কিছু কিছু জানা থাকবার কথা।

—তুমিও যেমন ফৌজীদলের কমান্ডার, আমিও তেমনি অফিসার ! আমাদের কৌশল তো একটাই : স্ত্রপের মাঠে দৌড়ে বেড়ানো আর চোখের পাতা উল্টে রাখা।—বিজ্ঞপের স্বরে বললে গ্রিগর।

গ্রিগরের দিকে চেয়ে চোখ টিপলে ফোমিন। আঙুল উচিয়ে শাসালে :

—তোমার মতলব আমার বোঝা হয়ে গেছে ! খালি আড়ালে থাকছ ? আলোর সামনে আসবে না ? ওতে তুমি পার পাবে না ভাই ! সে তুমি ছোট ফৌজীদলের নায়কই হও আর প্রধান সেনাপতিই হও। ওরা তোমাকে পেলে কি এমনিই ছেড়ে দেবে ভেবেছ ? ছাখো, সবুর করে !

—সে কথা একেবারেই ভাবছি না আমি। তুমি ভুল করেছ !—গ্রিগর ওর তলোয়ারের বাটটা এক দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বলে—কিন্তু আমি যা একেবারেই জানি না সে-কাজের ভার নিতেও চাই না।

—যদি না নিতে চাও নিও না। তোমাকে বাদ দিয়েই আমরা কোনোরকমে চালিয়ে নেব।—ফুঁসিয়ে উঠে ফোমিন তার মতামত জানিয়ে দিলে।

* * *

এ অঞ্চলের পরিস্থিতি এখন সম্পূর্ণ বদলে যাচ্ছে। যে সব ধনী কসাকদের দরজা ফোমিনের জগু আগে খোলা থাকত আঁ। সেবার মস্ত আয়েজনে, এখন ওর সামনেই সে সব দরজায় খিল পড়েছে। গ্রামে ওদের দলবল এলে বাড়ির মনিবরা হুড়োহুড়ি করে পালায়। ফলবাগিচায়, বাগানে লুকিয়ে থাকে। বিপ্লবী ভ্রাম্যমাণ আদালত ভিয়েশেন্স্কায়ে এসেছিল। যে-সব কসাক আগে ফোমিনকে আশ্রয় দিয়েছিল তাদের অনেককে কঠিন শাস্তি দিলে তারা। আদালতের রায়ের খবর জেলার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। ডাকাতদের প্রতি যারা খোলাখুলি প্রীতি দেখিয়েছিল তাদের মনের ওপর তার প্রভাবও পড়ল সেই রকম।

দিন পনের উজানী ডন এলাকার সমস্ত জেলাগুলোতে ছোট্টাছুটি করলে ফোমিন। এখন দলের প্রায় ১০০ জন তলোয়ারধারী সেপাই। তাড়াতাড়ি-

করে গড়ে তোলা কোনো ঘোড়সওয়ার দল এখন আর ওদের পেছ নিচ্ছে না, এখন যারা তাড়া করে আসছে তারা ১৩নং অখারোহী বাহিনীর একেকটা স্কোয়াড্রন—দক্ষিণ রণাঙ্গন থেকে বদলি হয়ে আসা।

আজকাল ফোমিনের যারা সাথী তারা সব দূর দেশের মানুষ। নানা বাঁকাচোরা রাস্তায় তারা ডন এলাকায় এসে ঢুকে পড়েছে। কেউ কেউ হয়তো বন্দী দল থেকে পালিয়ে এসেছে কিংবা জেলখানা বা বন্দীশিবির থেকে। কিন্তু বেশির ভাগই হল মাসলাকের দলভ্রষ্ট কয়েক ডজন ঘোড়সওয়ার, অথবা কুরোচ্কিন দস্যবলের ভগ্নাবশিষ্ট সেপাইরা। মাসলাকের লোকজন ইচ্ছে করেই আলাদা আলাদা দলে ভেঙে গিয়েছিল, কিন্তু কুরোচ্কিনের দল ভাঙতে চায়নি। তারা গোটাগুটিই আলাদা হয়ে রইল, এক জোট বেঁধে। কোঁজের আর সব লোকদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখল নিজেদের। যুদ্ধে হোক, শিবিরে হোক, তারা একসঙ্গে কাজ করে, এক কাঠটা হয়ে থাকে আর কোনো সমবায় দোকান বা গুদামবাড়ি লুঠ করে সব লুঠের মাল একজায়গায় জড়ো করে সমান ভাগবাঁটরা করে নেয়, সাম্যের আদর্শ পালন করে কঠোর ভাবে।

ফোমিনের দলে এমনিতেই রংবেরঙ, নানান জাতের খিচুড়ি, তার ওপর ধুকড়ি সিকিশিয়ান কোর্তাপরা কিছু ‘তেরেক’, আর ‘কুবান’ কসাক জুটেছে; হুজুন কালমিক ও রয়েছে, একজন লাংভীয় আছে হাঁটু অবধি উঁচু শিকারী বৃট পায়ে। আর রয়েছে ভোয়া গেঞ্জি রংজলা খালাসি-মোজাওয়ালা পাচজন এনার্কিস্ট নাবিক।

ওদের মার্চ করে যেতে দেখে চুমাকফ একদিন বললে ফোমিনকে—তবু তুমি তর্ক করবে ডাকাত দলের নায়ক তুমি নও বলে। কিন্তু এদের কী বলা যাবে? আদর্শেব জন্তু লডাকু বীর? আর একজন চাপকান খোলা পুরুত আব পাতলুনধারী গোটাকত শুয়োর হলে একেবারে হোলোকলা, সব অবতারের সমাবেশ হয়।

ফোমিন গায়ে মাথলে না টিপনিটুকু। ওর একমাত্র চিন্তা যত বেশী সম্ভব লোক জড়ো করা। স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহের সময় ও কিছু বাছবিচার করে না। যারা ওর হুকুমমতো কাজ করার ইচ্ছা জানায় তাদের ও নিজেই সরাসরি প্রেরণ করে। সংক্ষেপে বলে:

—তুমি কাজের উপযুক্ত। নেব তোমাকে। আমার প্রধান সেনাপতি চুমাকফের কাছে যাও তোমাকে কোনো একটা কোঁজীদলে ভর্তি করে নেবে, হাতিয়ারও দেবে।

মিশুলনিক্স জেলার কোনো এক গাঁয়ে ফোমিনের সামনে হাজির করা হল ফিটকাট পোশাকপরা কোঁকড়া চুল কালচেপানা এক ছোকরাকে। দলে যোগ দেবার বাসনা জানালে সে। প্রেরণ করে ফোমিন জানলে সে রক্তভের লোক, লশব্র ডাকাতির অপরাধে সম্প্রতি শাস্তি পেয়েছিল, কিন্তু রক্তভ জেলখানা

থেকে পালিয়েছে। এখন ফোমিনের খবর শুনে উজানী ভন এলাকায় এসেছে।

ফোমিন জিজ্ঞেস করে—তোমার জাত কী? আরমেনিয়ান, না বুল-গারিয়ান?

—আমি ইহুদী।—অপ্রতিভ হয়ে জবাব দিলে ছেলেটা।

এমন একটা বিস্ময়জনক স্বীকারোক্তিতে ফোমিন হতভম্ব হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সে। এরকম অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির মধ্যে কী জবাব দেবে ভেবেই পেল না।

মাথা চুলকে একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বললে—তা ইহুদী আছে তো আছে।...এতে আমরা নাক সিঁটকোই না। দলে একটা লোক বাড়ল এই যা। কিন্তু ঘোড়া চালাতে পার? না? শিখে নেবে! গোড়াতে তোমাকে একটা নরম-সরম ছোট ঘুড়ী দেব, শিখে ফেলবে। চুমাকফের কাছে যাও, সে তোমাকে পন্টনে ভর্তি করে নেবে।

কয়েক মিনিট বাদে চুমাকফ বেগে কাঁই হয়ে ঘোড়া দাবড়ে এল ফোমিনের কাছে।

—তুমি কি পাগল হলে, না ঠাট্টা করছ?—ঘোড়ার লাগাম রুখে সে নৈচিয়ে বললে—কোন আঙ্কেলে একটা ইহুদীকে পাঠালে আমার কাছে? আমি নেব না ওকে! মরুক গে যেখানে পারে।

ফোমিন ঠাণ্ডা মাথায় বলে—আরে নিয়ে নাও, নিয়ে নাও; এরপর আর নেব না।

চুমাকফ মুখে গাজলা তুলে গাঁক গাঁক করতে লাগল—আমি পারব না! মেরে ফেলব তবু নেব না! কসাকরা এই নিয়ে চৌচামেচি শুরু করে দিয়েছে। তুমিই গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা বল।

ওরা যখন তর্ক করছে আর পরস্পরকে শাপমণি করছে কসাকরা তখন ছোকরা ইহুদীকে একটা মালগাড়ির পাশে ধরে তাকে ছুঁচের-কাজ-করা জামা আর স্ত্রীর পাতলুনটা খুলে নেবার জোগাড় করছি। কসাকদের একজন বললে:

—গায়ের ওপাশে একটা পুরনো ঝোপ দেখতে পাচ্ছিস? যা, ওখানে ছুটে গিয়ে শুয়ে পড়ে থাক। আমরা চলে যাওয়া অবধি ওইখানেই থাকবি, চলে গেলে তুই উঠে যেখানে খুশি যাস। আমাদের ধারে কাছে আর আসবি না। এলে খুন করে ফেলব। তুই বরং রক্তভে তোর মার কাছে ফিরে যা। লড়াই করা তোদের ইহুদীদের কস্ম নয়। মহাপ্রভু তোদের ব্যবসা করতে শিখিয়েছেন, লড়াই করতে নয়। তোদের ছাড়াই ও কাজটা আমরা চালিয়ে নিতে পারব।

ইহুদীটিকে নেয়া হল না বলে, কিন্তু সেদিনই কসাকরা ধরল আধা-নিরেট পাশাকে। পাশাকে ভিয়েশেন্কার সব কটি গায়ের লোকই চেনে। ওকে

ছানব্বর পন্টনে ভর্তি করার সময় কসাকরা তো হেসেই খুন! স্কেপের মাঠে পাকড়াও করে ওকে গ্রামের মধ্যে আনা হল। একজন মৃত লাল-ফোজী সেপাইয়ের উর্দি পরানো হল ওকে গুরুগম্ভীর ভাবে। তারপর রাইফেল চালাতে শেখাল কসাকরা, কীভাবে তলোয়ার ঘোরাতে হয় তাও শেখাল।

গ্রিগর যাচ্ছিল খুঁটিতে বাঁধা ওর ঘোড়াটাকে দেখতে। পথে অত ভিড় দেখে সে ঘুরে দাঁড়াল। ব্যাপারটা কী? হো-হো হাসি শুনে আরো তাড়াতাড়ি পা বাড়ালো সে। হঠাৎ সবাই চুপ করে যেতে ওর কানে এল কাকর গম্ভীর মাতব্বরি গলা :

—না, না, ওভাবে নয় পাশা! ওভাবে কি কেউ তলোয়ার ঘোরায়? কাঠ কাটতে হলে ওইরকম করে, মালুম কাটবার সময় নয়। এইভাবে করবে বুঝলে, এই জ্বাখে। লোকটাকে যখন ধরবে সঙ্গে-সঙ্গে তাকে হুকুম করবে হাঁটু গেড়ে বসতে, নয়তো দাঁড়ানো অবস্থায় তাকে কাটতে বড়ো মুশকিল হবে তোমার। সে তো হাঁটু গেড়ে বসল, তখন তুমি তার পেছন থেকে এইভাবে এলে। এসে তার গর্দানের ওপর বসালে এক কোপ।...সোজা পৌঁচে কাটতে যেও না, বেশ একটু তেরছা করে তলোয়ার চালাবে।...

সবাই ঘিরে দাঁড়িয়ে। মাঝখানে নির্বোধ লোকটা অ্যাটেনশন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে শক্ত করে চেপে ধরে আছে খোলা তলোয়ারের বাঁট। হাসিমুখে ধূসর চোখদুটো মিটমিট করে সে শুনেছে উপদেশগুলো। ঠোঁটের ছকোণ থেকে কেকো বেরিয়েছে, ঘোড়ার জাবনা খাওয়ার সময় যেমন হয়। তামাটে লাল দাড়ি বেয়ে প্রচুর লাল গড়িয়ে পড়ছে বুকের ওপর অবধি। নোংরা ঠোঁট চেটে কোনোরকমে তোতলাতে তোতলাতে কললে :

—বুঝতে পেরেছি সবই, বাছা...কাজ-টা কি ঠিক? ঈশ্বরের দাসকে আমি হাঁটু গেড়ে বসছি, গর্দান চুপিয়ে দিচ্ছি...একেবারে এফাঁক ওফাঁক। তা তোমরা আমাকে পাতলুন দিয়েছ, জামা দিয়েছ, জুতো দিয়েছ...খালি একটা কোট আমার নেই।...ছোট একটা কোট আমার দিতে পার, তখন তোমাদের খুশী করে দেব! প্রাণপণে চেষ্টা করব খুশী করতে!

—কোনো কমিসারকে মারতে পারো তো একটা কোটও হয়ে যাবে। কিন্তু গেল বছর তোমার বিয়ে হল কেমন করে সেইটে শোনাতে হবে।— একজন কসাক প্রস্তাব করলে।

বোকাটার বড়ো বড়ো ঘোলা চোখে একটা সত্যিকারের আদিম ভয়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে। একরাশ গালিগালাজ করে অবশেষে সকলের হাসির হব্বার মধ্যে সে বলতে শুরু করে কী একটা গল্প। দৃষ্টটা এমনই স্তম্ভকরকর যে গ্রিগর শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ফেরার পথ ধরে। একটা তিক্ততা আর

প্রচণ্ড রাগের অতীত জাগে নিজের ওপরে, সমস্ত ঘৃণ্য জীবনটার ওপরেই। মনে মনে ভাবে—এইসব জীবের সঙ্গে আমি কিনা নিজের ভাগ্যটাকে বেঁধেছি!

খুঁটিগুলোর কাছে এসে গ্রিগর শুয়ে পড়ে। কানটা যতদূর সম্ভব চেপে রাখে যাতে ওই নির্বোধটার চিংকার আর কসাকদের প্রচণ্ড হাসির শব্দ না শুনতে হয়। নিজের তাজা সুভুক্ত ঘোড়াগুলোর দিকে চেয়ে ওদের চমৎকার স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখে গ্রিগর সংকল্প করে—কানই সরে পড়ব! আর বেশী দেরি করা ঠিক নয়! উশাকফ্ নামে একজন মৃত মিলিশিয়া সেনাইয়ের কাছ থেকে যে সব দলিলপত্র পাওয়া গিয়েছিল সেগুলো সে তার জেঁঝাকোটের আস্তরের মধ্যে সেলাই করে রেখেছে। গেল দু'হপ্তা ধরে গ্রিগর ওর ঘোড়াগুলোকে তৈরি করে নিচ্ছে সংক্ষিপ্ত দূরত্ব দ্রুত ছুটে যাবার উপযুক্ত করে। নিয়মিত সময়ে জল খাওয়ায়। ফৌজী ঘোড়াদের জল এর আগেও যা ও করেনি এখন খুব যত্ন করে দলাই মলাই করছে। রাতে আইনি-বেআইনি নানা উপায়ে ওদের দানা জোগাড় করে। আর সব ঘোড়ার চেয়ে অনেক তরতাজা দেখায় ওর ঘোড়াগুলোকে। বিশেষ করে ছাইরঙের ছোপওয়ালা উক্রেইনীয় ঘোড়াটাকে। সমস্ত গা যেন তার ফেল-পিছল, রোদ পড়ে বালাম্‌চি ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে ককেসীয় মীনাকাজ-করা রূপোর মতো।

এমন ঘোড়া নিয়ে সে অনায়াসেই যে কোনো শত্রু তাড়া করলে পালিয়ে যেতে পারে। উঠে দাঁড়ায় গ্রিগর। এগিয়ে যায় কাছের কুঁড়েঘরটার দিকে। এক বুড়ী বসেছিল গোলাঘরের চৌবাঠে। গ্রিগর তাকে সমস্ত জিজ্ঞাস করলে—একটা কান্ডে হবে, দিদিমা?

—ছিল তো আমাদের একটা। ভগবান জানেন কোথায় আছে সেটা। কান্ডের কী দরকার?

—তোমার বাগান থেকে খানিকটা সবুজ ঘাস কুটে নেবার ইচ্ছে ছিল। নিতে পারি?

বুড়ী একটু চিন্তা করে বললে:

কবে আমাদের ঘাড় থেকে নাঁমবে বল তো বাপু? কেবলি এটা দাঁও, সেটা দাঁও। একদল এসে ফসল দাবি করলো, তো আরেকদল এসে যা কিছু নজরে পড়ল সব কেড়েকুড়ে নিয়ে চলে গেল। কান্ডে আমি তোমায় দিচ্ছি না! যা খুশি করো। আমি দেব না।

—বুড়ী মা, একটু ঘাসও ছেড়ে দিতে পারবে না? কেন গো?

—তুমি কি ভাবো একবার ঘাস তুলে নিলে সেখানে আবার ঘাস গজাবে? গরুদের খাওয়াব কী?

—কেন? স্ত্রের মাঠে ঘাস নেই?

—বেশ তো, তাহলে তুমিই সেখানে গিয়ে ঘাস কাটো না, বাছা আমার ?
স্টেপে ঘাস তো অটেল ।

গ্রিগর বিরক্ত হয়ে বললে :

—দ্বিদিমা ভালো চাও তো কাস্তেটা দাও । সামান্য একটু ঘাস কেটে
নেব । তুমি নিশ্চিন্ত থাক । তা নইলে আমাদের ঘোড়া যদি তোমার বাগানে
ছেড়ে দিই, সবই তুলে নিতে পারি ।

কঠিন চোখে গ্রিগরের দিকে তাকাল বুড়ী, তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল ।

বললে—যাও, নিজেই ছাখো গে' । চালাঘরের ভেতরেই টাঙিয়ে রাখা
আছে নিশ্চয় ।

চালাঘরে একটা পুরনো ভাঙা কাস্তে পেল গ্রিগর । বুড়ীর পাশ দিয়ে
আসবার সময় পরিষ্কার স্তনতে পেল বুড়ী বলছে : তোমাদের হাত থেকে
আর উদ্ধার নেই, হতভাগার দল !

এমন একটা ব্যাপার যা গ্রিগরের কিছুতেই আর রপ্ত হ'ল না । ওদের
দলের সম্পর্কে কসাকদের ধারণা অনেকদিন থেকেই জানা আছে গ্রিগরের !
সাবধানে পরিষ্কার করে কাস্তে চালিয়ে ঘাস কেটে নিতে নিতে গ্রিগর
ভাবে—আর ওদের ভুলই বা বলি কী করে ! আমাদের ওরা চাইবে কোন্
দুঃখে ? কী দায় পড়েছে ? আমাদের নিয়ে কারুর কোনো প্রয়োজন
নেই । প্রত্যেককে শাস্তিতে কাজ করতে বা বাঁচতে ব্যাঘাত ঘটানো তো
আমরাই । এসব এখন বন্ধ করতে হবে । বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে !

ঘোড়াগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে এই সব চিন্তা করছিল আর লক্ষ্য করছিল
কেমন লোভীর মতো তারা কালো মথমল ঠোঁটের ফাঁকে কচি সবুজ
ঘাসের ডাঁটিগুলো চিবুচ্ছে । এমন সময় একটা ভারি তরুণ কণ্ঠে ওর চমক
ভাঙল, গলার আওয়াজটায় সবে ভাঙন ধরেছে :

—কী চমৎকার ঘোড়াটা ! একেবারে রাজহাঁসের মতো !

বক্তার দিকে ফিরে তাকায় গ্রিগর ! তরুণ কসাক, সবে দলে যোগ দিয়েছে
ছেলেটি । গ্রিগরের ছাইরঙা ঘোড়াটার দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে আর
মাথা নেড়ে নেড়ে তারিফ জানাচ্ছে । মুখ দৃষ্টিতে ঘোড়াটার দিকে চেয়ে
সে বেশ কবার ঘুরে ঘুরে দেখলে । জিভ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করে বললে—
এ কী আপনারই ঘোড়া ?

—কেন তা জানবার তোমার দরকার ?—একটু রুচভাবে জবাব দিলে
গ্রিগর ।

—আম্বন বহলাবদলি করি ! আমার একটা বেঁড়ে ঘোড়া আছে, খাটি
ডন রক্ত তাঁর শরীরে । যে কোনো বিপদের মধ্যে যেতে পারে, খুব তেজী !
কী তেজ তার বিশ্বাস করতে পারবেন না । যেন বজ্রের মতো !

—চুলোয় যাও !—সকলো গলায় গ্রিগর বলে ।

ছোকরাটি হু'এক মুহূর্তের জন্ত চুপ করেছিল, তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কাছেই এক জায়গায় বসলে। ছাইরঙাটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ফের টিপ্পনি কাটলে :

—জানেন, ঘোড়াটার শিরাস্কীতির ব্যারাম আছে।

গ্রিগর নিঃশব্দে দাঁতে একটা কাঠি খোঁচায়। এই সিধেসাধা ছেলেটিকে ওর ভালেই লাগতে শুরু করেছিল।

—বদলাবদলি করবেন নাকি দাদা ?

গ্রিগরের দিকে মিনতিভরা চোখে চেয়ে সে বললে ধীরে ধীরে।

—না, করব না ! ঘোড়ার সঙ্গে তুমি এলেও বদলাবদলি হবে না।

—কিন্তু এটিকে পেলেন কোথায় ?

—আমি নিজেই বানিয়েছি।

—আরে, সন্তি কথা বলুন না !

—যে ফটক দিয়ে আসে তেমনিই এসেছিল : একটা ঘুড়ী একে ছেড়ে দিয়ে গেছে।

—নাঃ এমন গাধার সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই ! অসম্ভব গলায় কথাগুলো বলে ছেলেটি চলে গেল।

গ্রিগরের সামনে গ্রামটা পড়ে আছে শূণ্য, যেন মৃত। ফোমিনের লোকজন ছাড়া একটা প্রাণীও চোখে পড়ে না। গলির মধ্যে একটা পরিত্যক্ত মালগাঁড়ি, উঠোনে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর তাড়াতাড়িতে কুড়োল বসানো, কাছেই একটা আধা পালিশ-করা তক্তা। রাস্তায় মাঝখানে অলসভাবে মুড়ো ঘাস চর্বোচ্ছে একেবারে ছাড়া বলদ, কুয়ের কলের ধারে উল্টনো বালতি। সমস্ত দৃশ্যটা দেখলেই মনে হয় গ্রামের শান্ত জীবন যেন আচম্কা রুঢ়ভাবে ব্যাহত হয়েছিল, গ্রামবাসীরা তাদের কাজ অসমাপ্ত রেখেই কোথাও লুকিয়ে পড়েছে।

কসাক ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট পূর্ব প্রাশিয়ার ভেতর দিয়ে যাবার সময়ও গ্রিগর ঠিক এমনি ধরনের ছন্নছাড়া রূপ দেখেছিল—ফ্রাং পলায়নের যাবতীয় চিহ্ন। এখন বেঁচে থেকে নিজের দেশেই প্রত্যক্ষ করছে সেই জিনিস। সেবারও একই রকম বিষণ্ণ আর ঘৃণাকর দৃষ্টি দিয়ে জার্মানরা তাদের অভ্যর্থনা করেছিল, আর এখন সেই দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে উজ্জানী ডনের কসাকদের চোখে। বুড়ির সঙ্গে কথাবার্তাগুলো মনে পড়ে গ্রিগরের। জামার কলারের বোতাম খুলে দিতে দিতে ব্যথিত দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে চায়। সেই হতছাড়া যন্ত্রণাটা আবার শুরু হয়েছে বৃকের মধ্যে।

সূর্যের খরতাপে মাটি পোড়ে। রাস্তাটাকে ঘিরে রয়েছে দুর্বোম্বাল, ঘোড়ার ঘাম আর ধুলোর ভ্যাপসা গন্ধ। ফলবাগিচাগুলোর উঁচু উইলো-গাছের মগডালে নোংরা বাসার ধারে বসে কাকেরা ডাকছে কর্কশকণ্ঠে।

পাহাড়ের মাথায় কোনো বর্ণার জলে পুষ্ট একটা ছোট স্তম্ভ নদী গ্রামের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে চলছে গ্রামটিকে দুভাগে ভাগ করে। নদীর দুপাশেই লম্বা-চওড়া কসাকবাড়ির উঠোনগুলো একেবারে জলের কিনারা অবধি গুঁড়ি মেয়ে এসেছে, আষ্টেপৃষ্ঠে ঘন বাগানের হাঁপধরা চাপ। কুটিরগুলোর জানলার ওপর দিয়ে ভালপালা ছড়িয়েছে চেরীগাছ, শূর্যের দিকে সবুজ পাতা আর কচি ফলের গুচ্ছ বাড়িয়ে দিয়েছে আপেলের দৃঢ় শাখাগুলো।

ঝোপড়া কলাগাছের ঘন বনের দিকে ঝাপসা চোখে তাকায় গ্রিগর। তাখে কুটিরের হলদে খড়খড়ি আর খড়ের চাল, কুয়োর পাড়ে উঁচু ইসকল। ফসলমাড়াইয়ের আঙিনার ধারে পুরনো ওয়াইল্‌ লতার বেড়ার খুঁটির ওপর একটা ঘোড়ার মাথার খুলি। বৃষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে সাদা হয়ে গেছে। শূণ্য চোখের কোঠরগুলো কালো। সেই খুঁটি বেয়েই একটা সবুজ কুমড়োগাছ লতিয়ে উঠেছে। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে এগিয়েছে আলোর দিকে। একেবারে খুঁটির ডগায় ছোট ছোট আঁকশি দিয়ে ঘোড়ার খুলির দাঁত আর উঁচু অংশ-গুলো জড়িয়ে ধরেছে। কুমড়ো লতার আরেকটা দিক যেন 'একটু অবলম্বনের আশায় এর মধ্যেই হাত বাড়িয়েছে কাছাকাছি একটা বুনো গোলাপের ঝোপের দিকে।

এসব কি আগে কখনো ও স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিল? কিংবা দূর শৈশবের দিনগুলোতে? হঠাৎ একটা তীব্র আকৃতি ওর হৃদয়কে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলল। বেড়ার ধারে উণ্ডু হয়ে শুয়ে পড়ল গ্রিগর দুহাতে মুখ ঢেকে। চমক ভাঙল দূর থেকে যখন কানে এল একটানা চিংকার—“ঘোড়ায় চড়ো!”

* * * *

সে রাতে মার্চ করতে করতে সারি ভেঙে বেরিয়ে পড়ল গ্রিগর। যেন এক ঘোড়া থেকে আরেক ঘোড়ায় জিন বদলাতে হবে এমনি ছল করে সে খামল। ধীরে ধীরে দূরে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ ও দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনে। তারপর লাফিয়ে জিনে উঠে রাস্তার কোণাকূর্ণি ছুটিয়ে দেয় ঘোড়া।

তিনমাইল এক নাগাড়ে ঘোড়া দাবড়ায় একবারও না থেমে, তারপর গতি একটু স্লথ করে দিয়ে কান খাড়া করে শোনে পেছন থেকে কেউ তাড়া করে আসছে কিনা? স্তম্ভ প্রাস্তর নিস্তক নিখর। শুধু একেক ফালি বেলে জমির ওপর কাদাখোঁচা পাখির পরস্পরকে ডাকছে আর অনেক, অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে কুকুরের ডাক।

আধুর আকাশে একরাশ মিটমিটে তারার সোনালি ফুলঝুরি। নিঃশব্দ তৃনকান্তার, সোমরাজের আদির ভেভো গন্ধে বাতাস ভরপুর। গ্রিগর জিনের ওপর খাড়া হয়ে ওঠে। সমস্ত বুক দিয়ে টেনে নেয় গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস।

॥ আট ॥

ভোর হবার অনেক আগেই তাতারস্কের সামনে বনভূমির মধ্যে ঘোড়া চালিয়ে এল গ্রিগর। গ্রামের ধারে যেখানে ডন নদী অগভীর সেখানে পোশাক খুলে ঘোড়াদের গলায় কাপড়জামা, বুটজুতো, হাতিয়ার বেঁধে কাভুজের খলিটা দাঁতে চেপে ধরে গ্রিগর জানোয়ারগুলোকে নিয়ে জলে নেমে পড়ল সাতরাবার জন্য। অসহ্য ঠাণ্ডায় শরীর হিম হয়ে যাবার জোগাড়। শরীর গরম রাখবার চেষ্টায় গ্রিগর ডানহাতটা তাড়াতাড়ি ছুঁড়তে থাকে জলে আর বাঁহাতে একসঙ্গে চেপে ধরে রাখে লাগামের রশিগুলো। ধীরে ধীরে সাহস দেয় ঘোড়াদের। জলে নেমে ওরা ফাঁস ফাঁস ঘোঁত ঘোঁত করছিল।

নদীর তীরে উঠে গ্রিগর তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নেয়। জিন-দড়া আঁট করে শরৎ ঘোড়াগুলোকে ছোটায় গ্রামের দিকে। এতে যদি একটু গুরুত্ব হয় ওরা। ভিজ্জে জোকাকোটটা, জিনের ভিজ্জে আসনগুলো, ভিজ্জে জামা, সব মিলে শরীরটাকে ওর একেবারে অবশ করে দিয়েছে। দাঁত ঠক্ঠক্ করে, শিরদাঁড়ায় কাঁপুনি ধরে, সারাদেহ কাঁপতে থাকে। কিন্তু দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই বেশ গরম হয়ে ওঠে শরীর। গ্রামের কাছাকাছি এসে হাঁটা চালে চলতে লাগল। চারিদিকটা দেখে নিয়ে কান খাড়া করে রইল গ্রিগর। একটা নালার ধারে ঘোড়াগুলোকে রাখবে ঠিক করেছে। সোঁতার একেবারে তলায় নেমে এল ঢালু কিনারার আলগা পাথর-হুড়িগুলো ডিঙিয়ে। ঘোড়ার খুরের নিচে হুড়িগুলো শুকনো আর্তনাদ তুলেছে। লোশান নালের ঘা খেয়ে আগুনের ফুলিঙ্গ উঠছে।

একটা শুকনো এলম গাছ। ছেলেবেলা থেকে চেনা। তারই গুঁড়িতে ঘোড়াগুলোকে বেঁধে গাঁয়ের দিকে হেঁটে চলল গ্রিগর।

ওই তো সামনে মেলেখফদের সেই পুরনো বাড়ি। আপেলগাছের ঘন ঝোপ। সপ্তর্ষিমগুলের দিকে মাথা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে কুয়োতলার ইসকলটা। উদ্ভেজনায হাঁপাতে হাঁপাতে গ্রিগর নদীর পাড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সাবধানে আন্তাখফদের বাড়ির লতা-বেড়ায় ভেতর দিয়ে গুঁড়ি মেরে এগুতে লাগল সে। একেবারে খড়খড়িতোলা জানলাটার কাছে। কেবল গুনতে পাচ্ছে নিজের বুকের ভেতর দ্রুত স্পন্দন আর মাথার মধ্যে কিম্বকিম্ব 'বক্তব্য চাপা গর্জন। আন্তে টোকা দিলে জানলার চৌকাটের ওপর—এত

আন্তে যে নিজেই প্রায় শুনতে পারনি। আকসিনিয়া নিঃশব্দে জানলার কাছে এসে বাইরে তাকাল। গ্রিগর দেখলে বুকের ওপর দুটো হাত রেখেছে আকসিনিয়া, তারপর শুনতে পেল একটা অশ্রুট কাতরোক্তি বেরিয়ে এসে তার গলা থেকে। গ্রিগর তাকে ইশারায় বললে জানলাটা খুলতে। কাঁধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নিয়েছে সে। আকসিনিয়া জানলাটা পুরো খুলে দিলে।

—আন্তে! কেমন আছ? দরজা খুলো না। জানলা দিয়েই ভেতরে গলে যাব।—ফিসফিস করে বললে গ্রিগর।

দেয়ালের কিনারায় দাঁড়িয়েছে গ্রিগর। আকসিনিয়ার নিরাবরণ বাহুদুটো জড়িয়ে ধরল ওর গলা। কাঁধের ওপর এমন শিউরে শিউরে কঁপে উঠছে সেই স্নিগ্ধ মহার্ঘ দুই বাহু যে সেই কম্পন যেন গ্রিগরের দেহেও সঞ্চারিত হল।

তোতলাতে তোতলাতে, প্রায় শুনতে পাওয়া যায় না এমনভাবে ফিসফিসিয়ে বলে গ্রিগর—কসিনিয়া...সবুর একটু...রাইফেলটা ধরো।

ও চেয়েছিল আকসিনিয়াকে আলিঙ্গন করতে। কিন্তু আকসিনিয়া ধপ করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল ওর সামনে, দুহাতে জড়িয়ে ধরল ওর পা। ভিজ্জে জোব্বাকোটের মধ্যে মুখটা গুঁজে দিয়েছে সে। চাপা কান্নায় কঁপে উঠতে লাগল ওর দেহ। গ্রিগর ওকে তুলে বেকির ওপর বসিয়ে দেয়। গ্রিগরের ওপাশ শরীরের ভার ছেড়ে ওর বুকে মাথা লুকোয় আকসিনিয়া। শান্ত হয়েছে কিন্তু মাঝে মাঝে কঁপে উঠছে আর দাঁত দিয়ে গ্রিগরের কোটের কলারটা সজোরে কামড়ে ধরে কান্নাটাকে চাপছে, পাছে ছেলেমেয়েরা জেগে ওঠে।

শক্ত মানুষ হলেও নানা দুর্ভোগ সয়ে আকসিনিয়াও যে ভেঙে পড়েছে তাতে সন্দেহ ছিল না। গত কয়েক মাসে তার জীবনও বড়ো তিক্ততার মধ্যে কেটেছে। পিঠের ওপর ওর চুলগুলো আদর করে বুলিচ্ছ দিয়ে গ্রিগর, ঘামে ভেজা তপ্ত কপালটাও। প্রাণভরে ওকে কাঁদতে দিয়ে অবশেষে গ্রিগর বললে :

—বাচ্চাগুলো বেঁচেবর্তে আছে তো?

—হ্যাঁ।

—আর ছুনিয়া?

..

—সেও।...বেঁচে আছে...ভালো আছে।...

—মিখাইল বাড়িতে? সবুর সবুর! আর কেঁদো না, আমার জামাটা তোমার চোখের জলে ভিজ্জে গেল যে!...কসিনিয়া, লক্ষ্মীটি, আর নয়। কাঁদবার সময় এখন নয়। সময় হাতে খুব কম।...মিখাইল বাড়িতে আছে?

আকসিনিয়া মুখ মোছে। ভিজ্জে হাত দুটো দিয়ে গ্রিগরের গাল চেপে ধরে। শ্রিয় মানুষটির মুখের ওপর থেকে একবারও দৃষ্টি না সরিয়ে, চোখের জলের সঙ্গে হাসি মিশিয়ে নিচু গলায় বললে :

—আর তো কাঁদব না।...আর কোনদিনও কাঁদব না।...মিখাইল তাতারকে নেই, ভিয়েশেনস্কার আছে গেল দু'মাস ধরে, কোন এক পল্টনে কাজ করছে। এসো, ছেলেপুলেগুলোকে দেখবে একবারটি, আমরা তো ভাবতেই পারিনি তুমি আসবে, আশাই করিনি কখনো...।

মিশাংকা আর পলিউশকা ঘুমোচ্ছে, বিছানার ওপর হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে। গ্রিগর ওদের ওপর খুঁকে পড়ে দু'এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে আবার পা টিপে টিপে বেরিয়ে এসে চুপচাপ বসল আকসিনিয়ার পাশে।

—তোমার সব খবর কী?—আকসিনিয়ার চাপা গলায় আতপ্ত আগ্রহ—কেমন করে এসে হাজির হলে? এতদিন ছিলে কোথায়? যদি তোমাকে ধরে ফেলে?

—আমি তোমাকে নিয়ে যাব বলে এসেছি। আমাকে ধরতে পারবে বলে মনে হয় না। তুমি আসবে?

—কোথায়?

—আমার সঙ্গে। আমি দল ছেড়ে দিয়েছি। ফোমিনের দলে ঢুকেছিলাম, শুনেছ বোধ হয়?

—হ্যাঁ। কিন্তু তোমার সঙ্গে কোথায় যাব?

—দুনিয়ার দিকে কুবান কিংবা আরো দূরে। কোনোরকমভাবে খেঁজ পরে থাকতে পারব। কোনো কাজ করতেই আমার লজ্জা হবে না। আমার এই হাতদুটো এখন কাজ চায়, লড়াই নয়। গত ক'মাসে বড্ডো কষ্ট পেয়েছি মনে।... কিন্তু সেসব কথা পরে হবে।

—বান্ধাদের কী হবে?

—দুনিয়ার কাছে রেখে যাব। তারপর দেখা যাবে। পরে আমরা ওদেরও নিয়ে যাব। ঠিক আছে তো? আসছ তুমি?

—গ্রিশা...আমার গ্রিশা...

—আর ওসব নয়। কান্নাকাটি নয়! অনেক হয়ে! পরে কাঁদা যাবে'খন, অনেক সময় পাওয়া যাবে।...এখন তৈরি হয়ে নাও। ঘোড়াগুলোকে একটা সোঁতার ধারে রেখে এসেছি। বেশ, তাহলে তুমি আসছ?

—কেন, কী ভেবেছিলে তুমি?—হঠাৎ জোরে বলে ফেলেছে কথাগুলো আকসিনিয়া, তাই ভয়ে ঠোঁটের ওপর হাত রেখে ঘুরে 'তাকাল বান্ধাগুলো দিকে। আবার ফিস্‌ফিস্ করে বললে—কী ভেবেছিলে? একা থাকাটা কি আমার পক্ষে খুব সুখের? আমি যাব, গ্রিশা, আমার গ্রিশা। হেঁটে যেতে হয় যাব। তোমার পেছন পেছন হামাগুড়ি দিয়ে যাব, তবু এখানে আর এক মুহূর্তও থাকছি না। তোমাকে ছাড়া বাঁচব না আমি। মেনে ফেলো, তবু ছেড়ে যেও না আবার।

আবেগভরে নিজেকে সে পিষ্ট করে গ্রিগরের দেহের সঙ্গে। গ্রিগর ওকে

চুমু খেয়ে চুপি চুপি জানলার দিকে তাকায়। গ্রীষ্মের রাত বড় ছোট। ওদের তাড়াতাড়ি করা দরকার।

আকসিনিয়া বলে—একটুখানি শুয়ে জিরিয়ে নেবে নাকি !

—কী ভেবেছ তুমি ?—সভয়ে বলে ওঠে গ্রিগর—একটু বাদেই তোমার হয়ে যাবে, আমাদের যাওয়া দরকার। পোশাক পরে ছুনিয়াকে ডেকে আনো ! ওর সঙ্গে একটু কথা বলে নেয়া যাক। স্ব্থোই খাত অবধি আমাদের অঙ্ককারের মধ্যেই চলে যেতে হবে। সারাদিন বনের মধ্যে কাটাও, আবার রাতে চলতে শুরু করব। ঘোড়া চালাতে পারবে ?

—বাবা ! হ্যাঁ তা সবই চালিয়ে নিতে পারব, ঘোড়ার পিঠেও অনায়াসে চাপতে পারি। আমার তো খালি মনে হচ্ছে স্বপ্ন দেখছি না তো ! প্রায়ই তোমাকে স্বপ্নে দেখি...একেকবার একেকরকমভাবে।

চুলের কাঁটাগুলো দাঁতে চেপে ধরে তাড়াতাড়ি চিরুনি চালিয়ে নেয় আকসিনিয়া, নিজের মনেই কী যেন বলতে থাকে। চটপট পোশাক পরে দরজার দিকে এগোয়।

জিজ্ঞেস করে—ছেলেদের জাগাব নাকি ? ওদের একবার ভাল করে দেখে নিতে পারতে।

—না, দরকার নেই !—গ্রিগর দৃঢ়কণ্ঠে বলে।

টুপির ভেতর থেকে তামাকের খলিটা বের করে সিগারেট পাকাতে শুরু করে ও। কিন্তু যেই আকসিনিয়া চলে যায় অমনি তাড়াতাড়ি বিছানার কাছে গিয়ে বাচ্চা ছটিকে অনেকক্ষণ ধরে চুমু দেয়। মনে পড়ে যায় নাতালিয়ার কথা, ছুরদৃষ্ট জীবনের আরো অনেক ঘটনার কথা। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে ওর।

চোঁকাঠ ডিঙিয়ে আসতেই ছুনিয়া বলে : এই' যে দাদা, কেমন আছ শেষ অবধি এলে ঘরে ? যতই বাবা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াও...।—তারপরেই শুরু করে দেয় বিলাপ—ছেলেপিলেগুলোর কপালে বোধ হয় ছিল বাপকে দেখা।...বাপ বেঁচে থেকেও তো ওরা অনাথ হয়ে আছে কিনা।

গ্রিগর ওকে বুকের কাছে গিয়ে গভীরভাবে বললে—আন্তে ! বাচ্চাগুলোকে জাগিয়ে দেবে ! এখন ওসব রাখো তো বোনটি ! আগে ঢের শুনেছি। এসব শুনবার জন্য তোমাকে ডাকিনি। আমার ছেলেমেয়েদের রেখে একটু দেখা-শোনা করতে পারবে ?

—কিন্তু কোথায় যাচ্ছ তোমরা !

—আমি চলে যাচ্ছি আকসিনিয়াকে নিয়ে। ছেলেমেয়েগুলোকে একটু দেখবে ? একটা কাজকর্ম জোগাড় করে তখন এসে নিয়ে যাব ওদের।

—তা আর কী করার আছে ? তোমরা দুজনেই যদি চলে যাও আমি

নিশ্চয়ই ওদের দেখব। রাস্তায় তো ফেলে দিতে পারি না, তাছাড়া অচেনা লোকের দয়ার ওপরও ছেড়ে দিতে পারো না ওদের।

গ্রিগর নীরবে ওকে চুমু দিয়ে বলে :

—আমার অজস্র খণ্ডবাদ রইল তোর জন্ত। আমি জানতাম তুই গররাজী হবি না।

সিন্দুকের ওপর বসে হুনিয়া জিজ্ঞেস করে :

—তোমরা কখন যাচ্ছ ? এখনি ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু বাড়িটার কী হবে ? খামার বাড়ির ? আকসিনিয়া ইতস্তত করে জবাব দেয় :

—যা তোমার ইচ্ছে কোরো। কাউকে থাকতে দিও কিংবা যা করতে পারো কোরো। কাপড়-চোপড় সম্পত্তি যা রইল তুমিই নিয়ে নিও।

—লোককে কী বলব ? তারা যখন জিজ্ঞেস করবে তুমি কোথায়, কী জবাব দেব ?

—বোলো তুমি কিছু খবর রাখো না, বাস্।—বললে গ্রিগর। তারপর আকসিনিয়ার দিকে ফিরলে—কসিনিয়া, চটপট করো ! সঙ্গে বেশী কিছু নিও না। শুধু একটা গরম জামা, দু-তিনটে স্কার্ট, স্ত্রী জামা কিছু, আর এখনকার মতো খানিকটা খাবার, বাস্।

হুনিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, ঘুমন্ত ছেলেমেয়ে দুটিকে চুমু খেয়ে গ্রিগর আর আকসিনিয়া যখন সদর দরজার কাছে এল তখন ভোরের আলো সবে ফুটেতে লেগেছে। ওরা ডনের পাড় বেয়ে নেমে এল। তারপর কিনারা ধরে ধরে এগিয়ে চলল সোঁতাটার দিকে।

গ্রিগর বললে—ঠিক এমনভাবেই তোমাতে আমাতে মিলে গিয়েছিলাম ইয়াগদনয়ে। শুধু তোমার পুঁটলিটা সেবার এর চেয়ে বড় ছিল, আর আমাদের দুজনেরই বয়েস ছিল কাঁচা।.....

আনন্দে আত্মহারা হয়ে আকসিনিয়া ওর দিকে কটাক্ষ করে জবাব দেয় :

—কিন্তু আমার কেবলি ভয় হচ্ছে হয়তো দেখব এসবই আমার স্বপ্ন। তোমরা হাতটা দাও তো, ছুঁয়ে দেখি, নয়তো আমার যে বিশ্বাসই হচ্ছে না!—চপতে চলতে গ্রিগরের কাঁধের ওপর চাপ দিয়ে সে নীরবে হাসতে লাগল।

গ্রিগর দেখলে ওর চোখ কেঁদে কেঁদে ফোলা, তবে খুশিতে উজ্জ্বল। রাতভোরের আধারিতে ফ্যাকাশে দেখায় গালদুটো। সন্নেহে হাসে গ্রিগর। ভাবে—এমনভাবে চটপট তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল যেন তারুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে। কিছুতেই ভয় ওর নই, আচ্ছাই মেয়ে বটে !

যেন ওর চিন্তার জবাবেই আকসিনিয়া বলে :

—দেখেছ তো কী জাতের মেয়ে আমি...তুমি শিস্ দিলে আর আমি পোষা কুকুরটার মতো ছুটে এলুম। আমার ভালোবাসা আর তোমাকে পাবার আগ্রহ এমন এক মায়ার বাঁধনে ফেলেছে আমাকে, গ্রিশা।...শুধু হুঃখ হচ্ছে বাচ্চাগুলোর জন্ত। তবে আমার নিজের, যেন একটু আহা-উছ করব না। শেষ অবধি তোমার সঙ্গে থাকব, মরণ পর্যন্ত।

ওদের পায়ের শব্দ পেয়ে ঘোড়াগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। খুব তাড়াতাড়ি ভোর হয়ে যাচ্ছে যেন। পূর্ব আকাশে এর মধ্যেই এক চিলতে সন্ধ্যা লাল রেখা ভগভগে হয়ে উঠেছে। ডনের জলের ওপর কুয়াশার আভাস।

ঘোড়াদের বাঁধন খুলে আকসিনিয়াকে জিনের ওপর চড়িয়ে দিলে গ্রিগর। রেকাবের ফিতেটা ওর পায়ের মাপের তুলনায় একটু বেশী লম্বা হয়েছিল। আগে জিনিসটা খেয়াল করেনি বলে চটেমটে গ্রিগর ফিতে খাটো করে তারপর উঠে বসে দ্বিতীয় ঘোড়াটার পিঠে।

—আমার পেছ পেছ এসো কসিনিয়া। সোঁতা থেকে পেরিয়ে গিয়ে জোর কদমে চালাব। ওতে তোমার খুব মুশকিল হবে না। শুধু লাগাম দুটো ঢিলে দিও না, তোমার ও-ঘোড়া সেটা বড় পছন্দ করে না। আর হাঁটুদুটো খেয়াল রেখো! একেকসময় বজ্জাতি করে দাঁত দিয়ে হাঁটু কামড়ায়। বেশ, চুলো এবার!

সুখোই বনভূমি অবধি প্রায় পাঁচ মাইল রাস্তা। অল্পক্ষণের মধ্যেই ওরা ওটুকু দূরত্ব পার হয়ে এসেছে; সূর্য ওঠার সঙ্গে একেবারে বনের কাছে চলে এল। বনের ধারে ঘোড়া থেকে নেমে গ্রিগর আকসিনিয়াকে নামিয়ে নিল।

—তারপর, কেমন মনে হল? অভ্যেস না থাকলে ঘোড়ায় চড়া একটু কঠিন বৈকি!—হেসে বললে গ্রিগর।

জোরে ঘোড়া দাবড়াবার ফলে লাল হয়ে উঠেছিল আকসিনিয়ার মুখখানা। কালো চোখের ঝিলিক দিয়ে জবাব দিলে সে:

—বেশ তো! পায়ের হাঁটার চেয়ে ভালো। শুধু আমার পা দুটো...।—একটু অপ্রতিভভাবে হাসল—তুমি একটু ওপাশে ফেরো তো গ্রিশা, দেখি কী হল। চামড়াটা জ্বলছে...ঘবটে গেছে নিশ্চয়।

—ও কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে।—আখাস দেয় গ্রিগর—একটু হাঁটো, পা দুটো কাঁপছে তোমার।—চোখ দুটো একটু ঘোঁচ করে ঠাট্টার স্বরে বলে—আঃ, কসাক ছুঁড়ি!

খাতের একেবারে শেষ মাথায় একটা ছোট বনভূমির দেখা মিলল। গ্রিগর বললে:

—এই হবে আমাদের শিবির। সংসার পাতো কসিনিয়া!

ঘোড়াদের জিনসাজ খুলে একটু হাঁটিয়ে একটা ঝোপের তলায় জিন আর

হাতিয়ারগুলো রেখে দিলে গ্রিগর। ঘাসের ওপর প্রচুর শিশির জমেছে ঘন হয়ে। শিশিরের নিচে ঘাসগুলোকে দেখায় কপোত-ধূসর। কিন্তু পাহাড়ের ঢালে যেখানে ভোরের আধারি এখনো সম্পূর্ণ কাটেনি সেখানকার ঘাস ঝাপসা নীল। আধফোটা ফুলের বনে হলদে তোয়রারা ঝিমুচ্ছে। ভারুইপাখিরা স্তেপের মাঠে ঝাঁক বেঁধে উড়ছে। ফসলী ক্ষেতে, স্তেপের স্তম্ভাণ ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে কোয়েলের ডাক ঘুমোতে চল! ঘুমোতে চল! একটা ওক ঝোপের কাছে গ্রিগর সটান ঘাসের ওপর গুয়ে পড়ল মাথার নিচে একটা জিন রেখে। কোয়েলদের পাখার সজোর ঝটপটানি, ভাড়ুইদের নেশা-ধরানো গান আর ডনের ওপার থেকে সারা রাতের তপ্ত বালির নিঃশ্বাস কুড়িয়ে-আনা গরম হাওয়া গ্রিগরের চোখে ঘুম এনে দেয়। গ্রিগর আজ পর পর ক'রাত ঘুমোয়নি। স্ততরাং ওর পক্ষে এখন ঘুমিয়ে পড়া বিচিত্র নয়। কোয়েলদের ডাকের মর্ম ও বুঝেছে, তাই ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ওর চোখ বুজে আসে। আকসিনিয়া বসেছিল ওর পাশে, চুপচাপ! একটা ফুলের বেগুনি পাপড়ি ঠোট দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলছিল কী ভাবতে ভাবতে।

—গ্রিশা, আমাদের কেউ ধরে ফেলবে না তো এখানে?—নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল ও ফুলের ডাঁটা দিয়ে গ্রিগরের কর্কশ গালটা ছুঁয়ে।

অতি কষ্টে তত্রার ঘোরটা কাটিয়ে গ্রিগর ভারি গলায় জবাব দিলে— স্তেপের মাঠে জনমনিস্তি নেই। এখন তো চাষের মরশুম নয়। আমি একটু ঘুমোই কসিনিয়া, তুমি ঘোড়াগুলোকে ত্যাখো। তারপর তুমিও ঘুমিয়ে পাপড়ো। না ঘুমিয়ে শরীরটা আমার খারাপ লাগছে। আজ চারদিন হল... পরে কথা হবেখন।

—ঘুমোও গ্রিশা, ভালো করে ঘুমিয়ে নাও!

গ্রিগরের ওপর ঝুঁকে ওর কপাল থেকে আলগোছে একগাছি চুল সরিয়ে দেয় আকসিনিয়া, তারপর ঠোট দিয়ে আস্তে করে ছোঁয় ওর গাল। ফিসফিস করে বলে:

—আমার আদরের গ্রিশা, কত চুল পেকেছে তোমার! তাহলে তুমি বুড়ো হচ্ছে বল? অথচ এই তোমাত্র মেদিনও হিলে ছেলেমানুষ...।— একটা স্নান করণ হাসি হেসে গ্রিগরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

ঠোট দুটো সামান্য একটু খুলে গ্রিশা ঘুমোচ্ছে। এক ছন্দে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। চোখের কালো পাতা একটু একটু কাঁপে, কোণের দিকটা রোদ পড়ে সাদাটে দেখায়। ওপরের ঠোটটা নড়ে উঠতে ওর ঘননিবন্ধ সাদা দাঁতগুলো চোখে পড়ে। আরো কাছ থেকে ওকে এবার লক্ষ্য করছে আকসিনিয়া। গত ক'মাস আলাদা থাকার সময় অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছে ওর চেহারায়, বুঝতে পারে বেশ। ওর প্রিয় মানুষটির কপালের গভীর রেখায়, মুখের ভাঁজে আর গালের উঁচু হাড়ে একটা কঠোর, প্রায় নিষ্ঠুর

অভিব্যক্তি। এই প্রথম যেন আকসিনিয়ার মনে হল ও নিশ্চয় লড়াইয়ের মাঠে বড় ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর ঘোড়ার পিঠে, আর উন্মুক্ত তলোয়ার হাতে। চোখ নামিয়ে নিয়ে গ্রিগরের প্রকাণ্ড পেশী-কঠিন হাতদুটোর দিকে তাকিয়ে কোনো কারণে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে আকসিনিয়া।

খানিক বাদে নিঃশব্দে উঠে ও বনের ফাঁকা জায়গাটা পেরিয়ে ওধারে চললে। শিশিরভেজা ঘাসে ষাগরাটা ভিজে যাবে বলে উচু করে ধরেছে। কাছে-পিঠেই কোথাও একটা ছোট নদী কুলকুল করে পাথর হুড়ি ডিঙিয়ে চলেছে। আকসিনিয়া নেমে এলো জলের ধারে। পাড় বরাবর চ্যাপটা হালকা সবুজ শেওলা-ধরা হুড়ি। ঠাণ্ডা ঝরণার জল খেয়ে হাত-পা ধুয়ে ওড়না দিয়ে রাঙা মুখখানা বেশ করে মুছে ফেললে আকসিনিয়া। ঠোঁটের ওপর ক্ষীণ হাসিটুকু লেগেই আছে! চোখদুটো খুশিতে ঝিকমিক করছে। আবার এসেছে গ্রিগর ওর কাছে! আবার বুঝি কোন্ অজানা ওকে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে আসন্ন স্নেহের রাজ্যে। অনেক বিনীত রাত অনেক চোখের জল ফেলে কাটিয়েছে আকসিনিয়া। গত কয়েক মাসে বহু দুঃখ সে সয়েছে। গতকালও বাগানে গিয়েছিল। পড়শিদের আলুক্ষেতে মেয়েরা আলু তুলতে তুলতে গান গাইছিল। করুণ সে গান। শুনতে শুনতে ব্যাখায় মোচড় দিয়ে ঝুটছিল ওর বুকের ভেতরটা। অনিচ্ছা সত্ত্বেও শুনেছে গানটা:

ওগো বলাকা, ঘরের পানে মেলেছ পাখা,

সাদা করেছো কমল-বনে খেলা?

সিনান করেছো সাথীরে লয়ে মেলা?

আমি বিরহিনী কেঁদেছি শুধুই দুয়ারে একা?

এ গান গাইছিল কোনো রমণী তার আপন ভাগ্যহত জীবনের খেদ জানিয়ে, শুনে আকসিনিয়া হারিয়ে ফেলেছিল আত্মসংযম। চোখের জল উপচে পড়েছিল কোনো বাধা না মেনে। কাজের মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিল, হৃদয়ে আকস্মিক জেগে ওঠা তীব্র আকৃতি দমন করবার চেষ্টায়। কিন্তু তবু বারবার চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। সে চোখের জল আলুগাছের সবুজ পাতাতেও পড়েছে, পড়েছে ওর অসহায় হাতদুটোতে। খানিকক্ষণ দেখতে পায়নি কিছু। কাজ করতে পারেনি কিছু। কোদাল ফেলে দিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছে। অবশেষে দুহাতে মুখ ঢেকে বাঁধনহারা কান্নায় ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে।

গতকালও নিজের অভিশপ্ত জীবনটাকে নিয়ে আক্ষেপ করেছে, মেঘলা দিনের মতোই বিষম করুণ মনে হয়েছে আশেপাশের সব কিছু। কিন্তু আজকের পৃথিবী উজ্জ্বল, জয়গানে মুখর, বর্ষপাক্ত গ্রীষ্মদিনের মতো। উদীয়মান সূর্যের তীব্রক কিরণে স্মৃতি-লাল ওকপাতাগুলোর দিকে

অল্পমনস্কভাবে তাকিয়ে আকসিনিয়া ভাবলে—আমরাও জীবনের সন্ধান পেয়ে যাব।

ঝোপের কাছাকাছি যে-সব জায়গায় রোদের ফালি পড়েছিল সেখানে নানাবর্ণের স্বগন্ধ ফুল ফুটে উঠেছে। আকসিনিয়া একরাশ ফুল তুলে ফেললে। গ্রিগরের কাছাকাছি সাবধানে বসে মালা গাঁথতে শুরু করলে সে ঘোবনের দিনগুলোর কথা ভেবে। মালা গাঁথা চল, বিচিত্র বর্ণের স্বন্দর একখানি মালা। নিজেই খানিকক্ষণ তারিফ করে মালাটার মধ্যে কয়েকটা কাঁটা-গোলাপলতার ফুল বসিয়ে দিলে। তারপর সেটাকে রেখে দিলে গ্রিগরের মাথার কাছে।

বেলা ন'টা নাগাদ ঘোড়ার ডাকে ঘুম ভেঙে যায় গ্রিগরের। সঙ্গে সঙ্গে সচকিত হয়ে ও বন্ধুকের জন্ত হাত বাড়ায়।

আকসিনিয়া শাস্তকণ্ঠে বলে—কেউ নেই এখানে। ভয় কীসের।

চোখ রগড়ে ঘুমচোখে হাসে গ্রিগর।

—খরগোশের মতো কান খাড়া করে থাকা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। ঘুমোই, কিন্তু ঘুমের মধ্যেও একচোখ খুলে দেখি, সামান্য আওয়াজে ভডকে যাই—এ অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে অনেক সময় লাগবে, খুকি! তা, অনেকক্ষণ সুমিয়েছি, না?

—নাঃ। আরো খানিকক্ষণ ঘুমোতে চাও?

—আসলে আমার পুরো ঘুমটা দরকার ক্লান্তি কাটিয়ে ওঠার জন্ত। আগে বরং প্রাতরাশ সেয়ে নেয়া যাক। আমার ঝুলিতে রুটি আছে, ছুরি আছে। তুমি ওগুলো আনো। খামি গিয়ে ঘোড়াগুলোকে জল দিই।

উঠে দাঁড়িয়ে জোব্বাকোটটা খুলে আড়মোড়া ভাঙে গ্রিগর। রোদ এখন চড়া হয়ে উঠেছে। দমকা হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো শিউয়ে ওঠে, বনের মর্মরে ঢাকা পড়ে ছোট নদীটার কলগান।

নদীর জলে নেমে গ্রিগর পুণ্ডর আর ডালা দিয়ে ছোট একটা বাধ তৈরি করে। তলোয়ার খুঁচিয়ে মাটি তুলে পুণ্ডরের মাঝের ফাঁকগুলো ভরাট করে ফেলে। তারপর বাঁধের পেছনে জল নেমে গেলে ঘোড়াগুলোকে নিয়ে আসে জল খাওয়াতে। মুখ থেকে লাগাম-লোহা খুলে ওদের ঘাস খেতে ছেড়ে দেয় এবার।

খেতে বসে আকসিনিয়া বললে :

—এখান থেকে আমরা যাব কোথায়?

—মরোজভঙ্কি। প্রাতঃ অবধি ঘোড়ায় চড়ে যাব। তারপর হেঁটে।

—ঘোড়াদের কী হবে?

—কোথাও ছেড়ে দেব।

—আপসোস গ্রিগর। কী চমৎকার ঘোড়াগুলো। ওই ছাইরঙাটার

দিকে তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকতে হয়! আর এটাকেই ছেড়ে দিতে হবে? কোথায় পেয়েছিলে এটিকে?

—পেয়েছিলাম কোথায়...। বিষণ্ণ হাসি হাসল গ্রিগর—লুঠ করেছিলাম এক উক্রেইনীয়ের কাছ থেকে।

একটু চুপ করে থেকে সে ফের বললে:

—আপসোস হলোই বা কী, ওদের ফেলে যেতেই হবে। আমরা ঘোড়ার ব্যবসা করতে যাচ্ছি না।

—কিন্তু রাইফেল নিয়ে চলেছ কেন? ওটাই বা কী কাজে লাগবে তোমার? ঈশ্বর করুন কেউ না দেখতে পায়, নয়তো ওই নিয়ে বিপদ হবে আমাদের।

—রাতে আমাদের কে দেখবে? রেখেছি যদি দরকার হয়। না থাকলে কেমন গ্লাডা গ্লাডা লাগে। ঘোড়া ছেড়ে দেবার সময় রাইফেলও ত্যাগ করব। তাবপর আর দরকার হবে না।

প্রাতরাশের পর ওরা কোটটা বিছিয়ে শোয়। গ্রিগর বুধাই চেষ্টা করছিল চোখের ঘুমটাকে ঠেকিয়ে রাখতে। আকসিনিয়া তখন একটা কলুইয়ে ভর দিয়ে কাত হয়ে ওকে শোনাচ্ছে তার বিরহ জীবনের কথা। গ্রিগর শুনতে পায় ওর একটানা গলার আওয়াজ হৃদয় তন্ত্রার ভেতর দিয়ে, ওর আর শক্তি নেই তারি চোখের পাতাছুটো খুলে চাইবার। একেক সময় কোনো কথাই ওর কানে ঢোকে না। আকসিনিয়ার কণ্ঠস্বর যেন দূবে সরে যাচ্ছে, ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে একেবারে মিলিয়ে গেল। চমকে জেগে ওঠে গ্রিগর, ফের চোখ বুজে আসে। ওর ইচ্ছাশক্তি আর পাল্লা দিতে পারছে না ক্লান্তির সঙ্গে।

আকসিনিয়া বলছিল:

—...ওরা তোমার জন্ত অপেক্ষা করে থাকত আর বলত: বাবা কোথায়? আমরা যতটা পারি করতাম ওদের জন্ত, বকাবকি প্রায় করতামই না। ওরা ক্রমে আমাদের বেশ মেনে নিল, ভালও বাসল। দুনিয়ার কাছে অতো আর যাওয়া-আসা করত না। পলিউশ্কাটা তারি শান্ত আর চুপচাপ। এটা-ওটা দিয়ে পুতুল গড়ে দিতাম ওকে, সেগুলো নিয়েই বসে থাকত টেবিলের নিচে। কিন্তু একদিন মিশাংকা কাঁপতে কাঁপতে ছুটে এলেছিল রাস্তা থেকে। আমি বললুম—কী ব্যাপার? ও তো কঁদে ফেলল, কী ভীষণ কান্না। বললে: অন্ত ছেলেরা খেলবে না আমার সঙ্গে, বলে আমার বাবা ডাকাত। মা, সত্যি আমার বাবা ডাকাত? ডাকাত কী? আমি বোঝালুম: তোর বাবা ডাকাত নয় মোটেই। উনি...হতভাগ্য, এই যা। কিন্তু ওর প্রব্লেম আর শেষ নেই: কেন হতভাগ্য, হতভাগ্য মানে কী? আমি তো আর বোঝাতেই পারলুম না ব্যাখ্যা করে।

ওরা নিজেরাই আমাকে ‘মা’ বলে ডাকতে শুরু করেছিল, গ্রিশা ! আমি ওদের শিখিয়েছি সে-কথা ভেবো না যেন । কিন্তু মিখাইল ওদের খুব ভালবাসত...সত্যিই আদর করত । আমার সঙ্গে সে কখনো কথা বলত না, দেখা হলেই মাথা ঘুরিয়ে চলে যেত । কিন্তু ওদের জন্ত অনেকবার ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে চিনি এনে দিয়েছে । প্রোখর তো খালি তোমার কথা বলে আর ছুঁছুঁ করে । বলে : ওই একটা ভালো মানুষ বিবাগী হয়ে গেল ! আগের হস্তায় এসে তোমার কথা বলতে বলতে ওর চোখে তো জলই এসে গিয়েছিল ।...ওরা আবার আমার ঘর খানাতল্লাসী করেছে, কোণাঘুঁজি, ছাদ, সব জায়গায় খুঁজেছে হাতিয়ার ।...

ওর গল্পের শেষ অবধি না শুনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল গ্রিগর । মাথার ওপর কচি দেবদারু গাছটার পাতাগুলো হাওয়ায় সবুসবু করছে । ওর মুখের ওপর সোনালি রোদের টুকরো খেলা করছে । আকসিনিয়া অনেক্রুদ্ধ ধরে ওর বোজা চোখের পাতায় চুমু খেল, তারপর সেও পড়ল ঘুমিয়ে, গ্রিগরের হাতের ওপর গাল রেখে । ঘুমের মধ্যেও হাসছে আকসিনিয়া ।

* *

রাত্তি ওরা সগন সুখোই খাত ছেড়ে বেরুল তখন চাঁদ উঠেছে আকাশে । ষট্টা কয়েক ঘোড়া চালিয়ে ওরা একটা টিলা ছেড়ে চিরা নদীর দিকে নেমে যেতে লাগল । বুনা জলার মধ্যে পানকোড়ি ডাকছে, নদীর খাড়ির নলবনে ব্যাঙেরা গলা ফাটিয়ে চৈচাচ্ছে । দূরে কোথায় যেন কৌচবক ডেকে উঠল ভরা গলায় ।

নদীর পাড় ধরে ঘন ফলবাগান । আধার কুয়াশায় ভেতরে যাবার পথ যেন রুখে দাঁড়িয়ে আছে ।

ছোট একটা সাঁকোর কাছে গ্রিগররা দাঁড়িয়ে পড়ল । মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতা গ্রামে । গোড়ালি দিয়ে ঘোড়াটা, একটু ছুঁয়ে ডানদিকে মোড় নিলে গ্রিগর । সাঁকো পার হওয়াটা তার তেমন পছন্দ হয়নি । থমথমে নিস্তব্ধতা ওকে কেমন যেন সন্দ্বিষ্ট করে তুলেছে । একটু ভাব পেয়ে গেছে । গ্রামের বাইরে এসে ওরা নদী পার হল । তবে একটা সরু গলিতে ঢুকেছে সঙ্গে সঙ্গে একটা খাতের ভেতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এল, পেছনে আরও তিনটি মূর্তি ।

—খামো ! কে যা় ?

যেন আচমকা একটা ঘুঘি খেয়ে চমকে উঠেছে গ্রিগর । ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল সে । সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে চেষ্টা করে জবাব দিলে : দোস্ত ! তারপরেই ঘোড়া ঘুরিয়ে নিল । আকসিনিয়াকে চাপা গলায় বললে—
উটোদিকে ফেরো ! আমার পেছন পেছন এসো !

পাহারা বাঁটির চারটি লেপাইকে রাতের পাহারায় রেখেছিল শস্যসংগ্রাহক কোজী দল। তারা ধীরে স্নেহে এগিয়ে এল ওদের দিকে নিঃশব্দে। একজন ধেমে সিগারেট ধরাবার জন্ত দেশলাই জ্বালে। গ্রিগর আকসিনিয়ার ঘোড়ার ওপর সজোরে চাবুক কষিয়ে দিল। জানোয়ারটা ভড়কে উঠেই তীব্র বেগে ছুটে চলল। নিজের ঘোড়াটার কাঁধ বরাবর ঝুঁকে গ্রিগর লেটাকেও ছুটিয়ে দিল পেছ পেছ। পর পর কয়েকটি অস্বস্তিকর মুহূর্ত একেবারে নিস্তব্ধ। তারপরেই জেগে উঠল এলোমেলো বন্ধকের গর্জন, অন্ধকারের বুক চিরে আগুনের শিখার ঝলক। গ্রিগর শুনতে পেল বুলেটের জলন্ত আর্ন্তনাদ আর একটানা একটা চিৎকার :

—হাতিয়ার সামাল !

নদী থেকে প্রায় দুশো গজ দূরে এসে গ্রিগর ছাইরঙা ঘোড়াটাকে ধরে ফেলল। লম্বা লম্বা টানা পা ফেলে ছুটছিল ঘোড়াটা। কাছাকাছি এসে গ্রিগর চেষ্টা করে বলল আকসিনিয়াকে :

—মাথা নিচু করো, ক্সিনিয়া, মাথা নিচু !

কিন্তু আকসিনিয়া ঘোড়ার লাগাম টেনে পিছনদিকে হেলে একদিকে কাত হয়ে পড়েছে। গ্রিগর কোনোরকমে তাকে ধরে ফেলল, নয়তো বোধহয় পড়েই যেত।

ভাঙা গলায় গ্রিগর বললে—জখম হয়েছে নাকি ? কোথায় লেগেছে গুলি ? কথা বলো !

আকসিনিয়া নির্বাক। ক্রমেই আরো বেশী করে গ্রিগরের হাতের ওপর ঝুঁকে পড়ছে সে। ঘোড়া চালাতে চালাতেই ওকে কাছে টেনে নিয়ে গ্রিগর হাঁপাতে হাঁপাতে চাপা গলায় বললে :

—ঈশ্বরের দোহাই ! একটা কথা বলো। কী হল তোমার ?

কিন্তু নির্বাক আকসিনিয়ার মুখ থেকে একটা কথা বা একটু গোড়ানিও শুনতে পেল না গ্রিগর।

গ্রাম থেকে মাইল দুয়েক দূরে গিয়ে হঠাৎ ও রাস্তা ছেড়ে ঘুরে একটা খাতের দিকে এগিয়ে গেল। নিজে ঘোড়া থেকে নেমে আকসিনিয়াকেও নামিয়ে নিল সে। আলগোছে তাকে মাটিতে শুইয়ে দিল।

আকসিনিয়ার গরম জামা খুলে পাতলা হুতীর ব্লাউজ আর জামাটা বুকের কাছে পড়পড় করে ছিঁড়ে ফেলল, হাতড়ে খুঁজতে লাগল জখমটা। বাঁ দিকে কাঁধের হাড় ফুঁড়ে বুলেট ঢুকেছিল, হাড় চূর্ণ করে ওপাশে ডান কঠার হাড় তেরছা করে ভেদ করে বেরিয়ে গেছে। রক্তাক্ত কাঁপা হাতে ব্যাণ্ডেজের কাপড় আর ব্যাগ থেকে পরিষ্কার শার্টখানা বের করল গ্রিগর। আকসিনিয়াকে উচু করে ওর পিঠের দিকে নিজের হাঁটু রেখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে শুরু করে দিল জখমটার ওপর। কঠার হাড়ের ভলা দিয়ে ক্লিনিক দিয়ে রক্ত ঝরছিল।

সেটাকে প্রাণপণে বন্ধ করার চেষ্টা করতে লাগল। শার্ট আর ব্যাণ্ডেজের টুকরো দেখতে দেখতে ভিজ়ে লাল হয়ে উঠল। ওর আধখোলা মুখের ভেতর থেকেও রক্ত গড়াতে শুরু করেছিল, ফেনার বুদবুদের মতো উঠে গলার কাছে ঘড়ঘড় করতে লাগল। শব্দায় বিমূঢ় হয়ে গ্রিগর অবশেষে বুঝতে পারল সব শেষ হয়ে গেছে। ওর জীবনে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যা ঘটতে পারত তাই ঘটে গেছে!

খাড়াই ঢাল বেয়ে, ঘাসের ওপর পায়ে-হাঁটা সৰু পথটা ধরে সে সাবধানে এগিয়ে চলল খাতের ভেতরের দিকে। কোলে আকসিনিয়া। ওর কাঁধের ওপর আকসিনিয়ার মাথাটা অসহায়ভাবে এলিয়ে পড়েছে। কানে আসছে আকসিনিয়ার ভুরুকরে-ওঠা শিসের শব্দের মতো নিঃশ্বাস। টের পাচ্ছে উষ্ণ রক্ত ওর শরীর থেকে মুখ বেয়ে বেরিয়ে এসে নিজের বুকখানা ভিজ়িয়ে দিচ্ছে। ঘোড়া দুটোও পেছ পেছ আসছিল খাতের ভেতর। ফোঁস ফোঁস করে, লাগাম-লোহা বাজিয়ে ওরা সরস ঘাস চিবোতে শুরু করেছে।

ভোর হবার খানিক আগে গ্রিগরের কোলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে আকসিনিয়া। ওর জ্ঞান আব ফিরে আসেনি মরার আগে। নিঃশেষে ওর ঠোঁটে চুমু দিল গ্রিগর। ঠাণ্ডা, রক্তের নোনতা স্বাদ সে ঠোঁটে। সাবধানে ঠোঁট নিচু করে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিয়ে গ্রিগর উঠে দাঁড়াল। একটা অজ্ঞাত শক্তি ওর বুকের ওপর আঘাত হেনেছে। চিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল গ্রিগর কিন্তু পবক্ষণেই সভয়ে লাফিয়ে উঠল। আবার পড়ে গেল, সজোরে আঘাত লেগে ঠুকে গেল ওর মাথাটা একটা পাথরের ওপর। তাবপব হাঁটু গেড়ে উঠে না বসেই ও তলোয়ারটাকে খাপ থেকে খুলে নিল। একটা কবর খুঁড়তে শুরু কবল সেই অবস্থাতেই। মাটি ভিজ়ে আর নবম। খুব তাড়াতাড়ি হাত চালাচ্ছিল গ্রিগর, কিন্তু আবার ওব গলাটা যেন সজোবে কেউ টিপে ধরেছে, ভালো করে নিঃশ্বাস নিবার জন্ত গলার কাছে বোতামটা খুলে ফেলল সে টান দিয়ে। ভোবের টাটকা বাতাসে এর ঘামভেজা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তারপর আর কঠিন মনে হল না কাজ করতে। হা দিয়ে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তুলতে লাগল, তলোয়ারও বিপ্রাম নিল না এক মহূর্ত। কিন্তু ওর কোমর অবধি কবরের গর্ত খুঁড়তে অনেক সময় লেগে গেল।

প্রভাতের উজ্জল আলোয় আকসিনিয়াকে কবর দিলে গ্রিগর। আকসিনিয়ার মৃত্যুপাণ্ডুর অথচ কাল্চে হাত দুটো বুকের ওপর ভাঁজ করে দিলে, মুখের ওপর ঢেকে দিলে ওর ওডনাখানা, পাছে ওর আধ-খোলা, আকাশের দিকে নিবন্ধ উজ্জল চোখদুটোর ওপর মাটি এসে না পড়ে। তারপর গ্রিগর বিদায় নিলে, মনে মনে এই দৃঢ় ধারণা নিয়ে যে ওরা বেশীদিন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে না উভয়ের কাছ থেকে

ধৈৰ্য সহকারে হাতের তেলো দিয়ে ভিজ়ে হলদে মাটি চেপে চেপে দিলে ও

টিবিটার ওপর। কবরের পাশে হাঁটু গেড়ে অনেকক্ষণ বসে রইল মাথা নিচু করে। শরীরটা ওর অন্ন অন্ন হুলছিল।

এখন তো আর ওর তাড়াহুড়ো নেই। সবই শেষ হয়ে গেল।

তপ্ত হাওয়ার ধোঁয়াটে কুয়াশা ভেদ করে পূর্ব দিকে পাহাড়ী খাতের ওপাশ থেকে সূর্য উঠছে। গ্রিগরের মাথার পাকা চুলের ওপর সূর্যের রূপোলি কিরণ এসে পড়েছে। সে কিরণ চলকে পড়েছে ওর ফ্যাকাশে অভিব্যক্তিহীন নিখর মুখমণ্ডলের ওপরেও। যেন একটা যন্ত্রণাকর নিদ্রা থেকে উঠে গ্রিগর মাথা তুলে দেখল ওপরের কালো আকাশটা, আর চোখ-ধাঁধানো উজ্জ্বল মার্তভেগের কালো চক্ৰটা।

॥ নয় ॥

বসন্তের শুরুতে যখন তুষার হয় অদৃশ্য আর শীতকালের বরফচাপা ঘাসগুলো শুকনো হয়ে ওঠে, তখন স্তেপের প্রান্তরে জলে দাবানল। হাওয়ার টানে শ্রোতের মতো এগিয়ে চলে আগুনের শিখা, লোভীর মতো গ্রাস করে শুকনো ফস্ফটেল ঘাস, লেলিহান জিভ মেলে থিসল্ ঘাসের উঁচু ডাঁটিগুলোর দিকে, মাগওয়ার্ট-এর বাদামি মাথাগুলো ডিঙিয়ে যায় নিচু জমিতে ছড়ানো থাকে বলে। তারপর স্তেপের মাঠে ভেসে বেড়ায় পোড়া ফাটা মাটির ঝাঁঝালো অঙ্গারগন্ধ। সর্বত্র এখন কচি ঘাস উজ্জ্বল শ্রামল শোভা নিয়ে এসেছে, অসংখ্য ভারুইপাখি নীল আকাশে ডানা ছড়ায়, দূরগত বলাকারা পুষ্টিকর তৃণদলের মধ্যে আহাৰ্যের সন্ধান পায়। বাস্টার্ড পাখিরা গ্রীষ্মদিনের বসবাসের আয়োজন করে তাদের বাসা বানিয়ে। কিন্তু স্তেপের দাবানল যেখানেই ছড়িয়েছে সেখানেই মরা পোড়া মাটি অলঙ্করণে কালো। কোনো পাখি সেখানে বাসা বাঁধে না, জানোয়াররা এড়িয়ে চলে, শুধু জোরালো খরগামী বাতাসই সেখানকার অতিথি। কপোতধূসর ছাই আর কালো ঝাঁঝালো ধুলো নিয়ে স্তেপের দূরতম প্রান্তে ছড়িয়ে দেয় সে বাতাস।

আগুনে পোড়া স্তেপে মাটির মতো গ্রিগরের জীবনও গুড়ে কালো। যা কিছু ওর কাছে ছিল প্রিয় তার সবটুকু থেকেই বঞ্চিত হয়েছে সে। নির্মম

মৃত্যু ওর কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে সব, বিনষ্ট করেছে সমস্ত কিছু। শুধু বেঁচে রয়েছে ছেলমেয়ে দুটো। আর সেও এখনও মাটি কামড়ে পড়ে আছে যেন, ওর এই ভগ্ন জীবন তার নিজের কাছে অথবা আর কারুর কাছে কতই মূল্যবান!

আকসিনিয়াকে কবর দিয়ে তিনদিন নিরুদ্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়াল গ্রিগর স্তেপের মাঠে মাঠে। কিন্তু তবু বাড়ি অথবা ভিয়েশেন্‌স্বা কোথাও সে গেল না আত্মসমর্পণ করতে। চারদিনের দিন, উত্তথপেরস্ক জেলার এক গ্রামে ঘোড়াদুটোকে ছেড়ে দিয়ে সে ডন পেরিয়ে পায়ে হেঁটে চলল স্নাশেভ্‌স্কির এক বনের দিকে। এখানেই বনের ধারে গত এপ্রিল মাসে ফোমিনের দলবল প্রথম জ্বরদস্ত্র ঘা খেয়ে গিয়েছিল। সেই এপ্রিলেই ও শুনেছিল যে অনেক ফেরারী নাকি বনের ভেতর আশ্রয় নিয়েছে। তাই ওদের কাছেই চলল গ্রিগর, ফোমিনের কাছে ফিরবার কোনো বাসনাই ওর ছিল না।

প্রশাণ্ড বনের ভেতর বেশ কদিন ঘুরে বেড়াল। খিদেয় ওর পেট জ্বলছে কিন্তু কোনো মানুষের বসতিতে যাবার কথা ও যেন ভাবতেই পারে না। আকসিনিয়ার মৃত্যুতে ওর সহজাত বুদ্ধি যেন হাবিয়েছে। আগের সেই সাহসও নেই। সামান্য একটা ডাল ভাঙা, গভীর বনের ভেতর পাতার নরম শয্যা কোণে রাতের পাখির আচমকা চিংকার শুনে ভয়ে ওত্থ প্রাণ আড়ষ্ট হয় যেন। বুনো ঝিলেবীর কাঁচা ফল ছোট-ছোট বুনো ব্যাঙেব-ছাতা আর হাজেল ঝোপের পাতা খেয়ে বেঁচে আছে। ভয়ানক রোগা আর দুর্বল হলে গেছে সে। পঞ্চম দিনের শেষে ফেরারীর গুকে বনের মধ্যে পেয়ে নিজেদের আড্ডায় ধরে নিয়ে গেল।

দলে ওদের সাতজন। সবাই স্থানীয় গ্রামের বাসিন্দা। গেল বছরের শবৎকাল থেকে বনে বসবাস করছে, যাতে পশ্টনে ভর্তি না হতে হয়। বনের ভেতর মাটি খুঁড়ে মস্ত আস্তানা গড়েছে, বাড়ির মতোই স্বচ্ছন্দা সেখানে। বিশেষ কিছুর অভাব নেই। রাতে প্রায়ই ওরা নিজে-পরিবারদের সঙ্গে দেখা করতে যায়, কিরে আসে জোয়ার, ভূট্টা, কুটি, ময়দা, আলু নিয়ে। আর স্টুয়ের জন্তু মাংস পেতেও বড়ো অনুবিধে হয় না। যে সব গায়ে ওদের চেনে না সেখান থেকে প্রায়ই এক আধটা ভেড়া চুরি করে আনা হয়।

ফেরারীদের একজন বারো নম্বর কসাক রেজিমেণ্টে কাজ কবেছিল। সে গ্রিগরকে চিনতে পারল। তাই আর বেশী উচ্চবাচ্য না করে ওরা দলের মধ্যে নিয়ে নিল গিগরকে।

দুঃসহ অন্তহীন দিনগুলো। গ্রিগর তারিখ গুনতেই ভুলে গেছে। অক্টোবর মাস পর্যন্ত কোনো রকমে বনের মধ্যে কাটিয়ে দিল সে, কিন্তু শারদ

বর্ষার মরশুম শুরু হয়ে যখন শীত এসে পড়ল তখন ওর মনের মধ্যে জাগল ছেলেমেয়েদের দেখার তীব্র বাসনা। একটা নতুন অগ্রত্যাশিত আবেগ এল নিজের দেশ গাঁ দেখবার।

সময় কাটাবার জন্ত দিনের পর দিন তরুণপোষে বসে ও কাঠ কুঁড়ে চামচে বানায়। কাঠের পিরিচের তলা ঘষে নিচু করে, নরম পাথর দিয়ে স্বকৌশলে মাহুঘ জন্ত ইত্যাদির খেলনায় মূর্তি তৈরি করে। সব চিন্তা মাথা থেকে জোর করে সরিয়ে রাখে, বুকের মধ্যে জেগে উঠতে দিতে চায় না সেই নির্মম আকৃতি। দিনের বেলায় ওর চেষ্টা অবশ্য সফল হয়। কিন্তু শীতের দীর্ঘ রাজিগুলোয় বহু স্মৃতিবিজড়িত প্রবল আকৃতি ওর মনকে গ্রাস করে। খালি বালিশে মাথা এপাশ-ওপাশ করে, ঘুম আসে না চোখে। দিনের বেলায় কিন্তু আস্তানার বাসিন্দারা ওর মুখে একটি আক্ষেপের কথাও শোনে না। ‘কিন্তু রাতে ও প্রায়ই জেগে উঠে কাঁপা হাতটা মুখের ওপর বুলোয়। চোখের জলে ভিজে থাকে ওর গাল, আর গেল ছ-মাসে ঘন হয়ে গজানো দাড়ি।

প্রায়ই স্বপ্নে দ্যাখে ছেলেমেয়েদের, আকসিনিয়াকে, ওর মাকে, আর সমস্ত প্রিয়জনদের যারা আর এ পৃথিবীতে বেঁচে নেই। এখন ওর গোটা জীবনটাই অতীতের; কিন্তু সে অতীতকে মনে হয় ক্ষণস্থায়ী অস্বস্তিময় নিদ্রার মতো। মাঝে মাঝে ও ভাবে—আর একবার যদি সেই পুরনো ঘরবাড়িগুলো দেখতে পেতাম, দেখতে পেতাম ছেলেমেয়েগুলোর মুখ। বাস, তারপর নিশ্চিন্তে মরতে পারি।

বসন্তের শুরুর দিকে একদিন অকস্মাৎ চুমাকফ এসে হাজির। কোমর অবধি জলে ভেজা, আগের মতোই চঞ্চল আর ফুর্তিবাজ রয়েছে। আগুনের ধারে কাপড়-চোপড় শুকিয়ে একটু গরম হয়ে ও গ্রিগরের পাশে গদীটার ওপর বসে পড়ল।

—তুমি আমাদের ছেড়ে যাবার পর, গ্রিগর, আমরা কত যে ঘুরে মরেছি! প্রায় আত্মাখান অবধি পৌঁছে গিয়েছিলাম। কালমিক স্তম্ভ অবধি।...সারা পৃথিবী চষে এসেছি! আর রক্তও যা ঝরিয়েছি..তার আর লেখাজোখা নেই! লাল সেপাইরা ইয়াকফ যেকিমোভিচের বউকে জামিন হিসেবে বন্দী করেছিল, ওর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছিল। কিন্তু ও পাগল হয়ে হুহুম জারি করল যে কোনো লোক সোভিয়েত সরকারের গোলামি করছে তাকেই খুন করো! তখন আমরা শুরু করলাম খুন করতে: স্কুলের শিক্ষক, ডাক্তার, কৃষিবিদদের।..কাকে যে খুন করিনি শয়তানই জানে! কিন্তু এবার ওরা আমাদের সাবাড় করে দিল, একেবারে!—বলতে বলতে ঠাণ্ডায় আরো ঘেন শিউরে উঠছিল চুমাকফ—তিশান্কার কাছাকাছি প্রথম আমরা জবর যা খেয়ে গেলুম। তারপর আরেকবার মার খেলাম সালোনিতে, হস্তাখানেক আগে। রাস্তিরবেলায় তিনদিক থেকে আমাদের একেবারে হেঁকে ধরেছিল।

কেবল চড়াইয়ের রাস্তা খোলা রেখেছিল আমাদের সামনে, কিন্তু সেখানেও ঘোড়াদের কোমর সমান বরফ। সকালের দিকে ওরা মেশিন গান চালাতে শুরু করল, ব্যস সেই হল দুর্ভাগ্যের শুরু। মেশিনগান চালিয়ে একেবারে কাটা ঘাসের মতো মাটিতে শুইয়ে দিল আমাদের। আমি আর ফোমিনের ছোট্ট ছেলেটা, এই দুজনই শুধু বেঁচে গেলাম কোনমতে। গত শরৎকাল থেকেই ফোমিন তার ছেলে দাভিদকাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিল। ইয়াকফ যেকিমোভিচ (ফোমিন) নিজেও মারা গেল। নিজের চোখে মবতে দেখলুম তাকে। প্রথম বুলেটটা তার পায়ে লেগে হাঁটুর মালাইচাকি ভেঙে দিয়েছিল। দ্বিতীয় গুলিটা সোজা মাথার ওপরে। তিনবার ঘোড়া থেকে পড়ে গেল। প্রত্যেকবারই খেমে-আমরা ওকে জিনের ওপর তুলে বসিয়ে দিই, খানিকটা গিষে আবার পড়ে যায়। তিন নম্বর বুলেটটা ওকে একেবারেই সাবাড় করে দিল, পাশের দিকে লেগেছিল গুলিটা। এরপর আমাদের হাল ছেড়ে দিতে হল। খানিকটা দূর এগিয়ে গিষে আমি ফিরে তাকানাম। দেখলাম দুজন ঘোড়সওয়ার সেপাই এর মধ্যেই ওর মাটিতে পড়ে থাকা দেহটার ওপর তলোয়ারের কোপ বসান্ছে।

গ্রিগব উদাসীনভাবে বললে—তা, ওই রকমটাই তো হবার কথা।

* * *

চুমাকফ রাতটা ওদের আন্তানাতেই কাটায়। সকাল বেলায় বিদায় নিতে আসে।

গ্রিগর বলে—চললে কোথায়?

হেসে চুমাকফ জবাব দেয়

—সহজ জীবনের খোঁজে। তুমিও আসবে নাকি?

—না, তুমিই যাও।

—ঠিক আছে। তোমার সঙ্গে আমার পোষাবেও ।। তোমার কাজ হল পেঘালা আর চাম্চে তৈরি করা, ও আমার পেশা নয়।—ঠাট্টার স্বরে চুমাকফ বলে। টুপি খুলে সেলাম জানায় শান্তিপ্রিয় দস্যুরা। অতিথি-সেবা আর আশ্রয় দান করেছ বলে ঈশ্বর তোমাদের বাঁচিয়ে রাখুন। ঈশ্বর তোমাদের খোশমেজাজে রাখুন। বড্ডো একঘেয়ে জীবন তো তোমাদের। বনবাসী হয়ে থাকা। ও আবার একটা জীবন হল?

* * * *

চুমাকফ চলে যাবার পর আর একটি সপ্তাহ গ্রিগর ছিঃ বনের মধ্যে তারপর তৈরি হল যাবার জন্ত।

ফেরারীদের একজন জিজ্ঞেস করলে—বাড়ি চললে?

আস্তানায় যে কদিন ছিল আজই প্রথম গ্রিগর একটু হাসল। কীণ হাসি।

—হ্যাঁ। বাড়িই চললাম।

বসন্তকাল পর্যন্ত সবুর করতে পারতে। যে দিবসের উৎসবে আমাদের ক্ষমা দেখাবেন সরকার। তখন আমরা সবাই ঘরে ফিরব।

—না। আমি আর অপেক্ষা করব না।—জবাব দিয়ে গ্রিগর বিদায় নিলে।

পরদিন সকালে তাতারস্কের মুখোমুখি ডনের ওপারে এসে হাজির হল গ্রিগর। দূর থেকে দাঁড়িয়ে ওর বাড়ির আঙিনাটা দেখতে পাচ্ছিল। আনন্দে উত্তেজনার ও যেন একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে নিল সে। বন্দুক সাফ করার শনের গাছিটা আর মেশিন তেলের ছোট বোতলটাও বের করল। কী কারণে যেন কাতুঁজগুলো একবার গুণে দেখল। বারোটা খাপ আর ছাব্বিশটা খুচরো বুলেট রয়েছে।

খাতের গভীরে নদীর ধার থেকে বরফ সরে গিয়েছিল। সবুজ স্বচ্ছ জল ছলাং ছলাং করে পাড়ে ধাক্কা খেয়ে ছুঁচলো বরফগুলোকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে। গ্রিগর ওব রাইফেল আর পিস্তলটা ছুঁড়ে ফেলে দিল ডনের জলে। তারপর কাতুঁজগুলোও ভাসিয়ে দিয়ে জোঝাকোটের কিনারায় হাত দুটো বেশ ভালো করে মুছে নিল।

গাঁয়ের ঠিক ওপারে নদীর বুক বরফ নীল হয়ে জমে আছে, আধগলা, এখানে ওখানে গর্ত। মার্চমাসের বরফ। সেই বরফ ভিঙিয়ে ডন পার হয়ে এস গ্রিগর। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোলো নিজেব বাড়ির দিকে। বেশ খানিকটা দূরে থাকতেই দেখতে পেল মিশাংকাকে। ঘাটের সিঁড়ির দিকেব ঢালু রাস্তার ওপর মিশাংকা। নিজেকে সামনাতে না পেরে গ্রিগর ছুটে গেল ছেলের দিকে।

একটা পাথরের গা বেধে বরফের চাঙড বুলে আছে। মিশাংকা তাই ভেঙে ভেঙে ঢালু পাড়ের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল আর হাঁ কবে চেয়ে দেখছিল নীল বরফের টুকরোগুলো কেমন গড়িয়ে গড়িয়ে যায়।

গ্রিগর ঢালু রাস্তা ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে গিয়ে ভাঙা গলায় ডাকলে : মিশেন্কা রে! ছোট্ট বাবা আমার!

মিশাংকা সভয়ে একবার ওর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। এই দাড়িওয়ালা ভয়ংকর চেহারার মানুষটাই যে ওব বাবা তা ও আন্দাজ করতে পেরেছে।

ওক বন্ধে রাতের পর রাত ছেলেমেয়েদের কথা স্মরণ করে কতো কিছুই মিস্তি কথা মনে মনে আউড়ে রেখেছিল চুপি চুপি। এখন সে সবই ভুলে গেল। হাঁটু গেড়ে বসে ছেলের লালচেপানা ছোট্ট ঠাণ্ডা হাত দুখানি টোঁটে চেপে

ধরা গলায় শুধু বলতে পারল কটি মাত্র কথা :—আমার ছোট্ট বাবামণি ..
মণিক আমার!

ছেলের হাতটি ধরলে এবার গ্রিগর। তীব্র আনন্দের আগুন জ্বালা
সুকনো চোখছুটো লোভীর মতো ছেলের মুখের পানে রেখে সে প্রশ্ন করলে :

—কেমন আছিস বে তোরা ? পিসিমা, পলিউশ্কা, .. সব কেমন, ভালো
আছে তো ?

তখনো বাপের মুখের দিকে না চেয়ে মিশাংকা শুধু নিচু গলায় জবাব
দিলে :

—হুনিয়া পিসি ভালো আছে কিন্তু পলিউশ্কা মরে গেছে ..ডিপ্‌থিরিয়া
হয়ে। আর মিখাইল পিসে সেপাই হয়েছে...

তারপর ..কতো বিনিদ্র রাতে যার স্বপ্ন দেখেছিল, সেই সামান্য ঘটনাক্রমে
অবশেষে ঘটে গেল। নিজের ঘরের দরজাব সামনে দাঁড়াল গ্রিগর ছেলের
হাতটি ধরে।

ওর জন্ম জীবনের এইটুকুই সঞ্চয় বয়ে গিয়েছিল বুঝি শেষ অবধি—আবো
কিছুকালের জন্ম যা তাকে দিতে পারবে মাটির সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন, শীতল
স্বর্গের নিচে উজ্জ্বল এই বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে আবো কিছুকালের যোগাযোগ।